Разные вещи века

    У любимых мной братьев Стругацких есть повесть «Хищные вещи века» Тоже любимая среди многих произведений этих замечательных авторов. Я много размышлял по поводу того, о чем эта вещь. Как и в любом их произведении, в этой повести есть множество уровней смысла.
    Сегодня у меня появилась возможность порассуждать о самом заглавии: есть вещи в наше время, которые, если их используют не по  прямому назначению, становятся хищными. Вместо вполне мирных и полезных  получаются штуки разрушительные. Множество других вещей, все же верно служат нам.
    Вот сотовый телефон. Замечательная вещь. Почти в любом месте ты можешь поговорить с любым человеком на Земле. Ну, не совсем с любым, а только с тем, у кого есть такой же телефон. «Весь мир в кармане»
    Оказывается можно, проведя от такого телефона два проводка к детонатору,  использовать его, чтобы взорвать какой-нибудь дом издалека.
    Также, снарядив игрушечный четырехвинтовой вертолетик - дрон, видеокамерой и привязав к нему взрывчатку, можно убить кого-то, кто спрятался в траншее или доме...
    Грустно получается. Писать - то я хотел совсем о другом.
Несколько лет назад отремонтировали мы у себя в квартире душевую комнату. Понавешали маленьких красивых лампочек, утопив их в потолок. Красиво получилось.
    Но, вечного, как известно, ничего нет. Прошло, правда, лет пять, и одна лампочка перегорела. Ну, велика беда. Забрался я на стремянку и стал выкручивать сгоревший прибор. Не тут-то было. Думаю, с таким сталкивались многие. Вместо того, чтобы покорно вывинтиться из патрона, моя лампочка оторвалась от цоколя.
    Дело это, на самом деле не редкое. Помню ещё с детства, в каком-то журнале, то ли «Юный техник», то ли «Наука и жизнь» в разделе «Маленькие хитрости» рекомендовалось в таком случае взять кусочек хозяйственного мыла и, вдавив его в осколки разбившегося лампового баллона, выкрутить остатки из патрона.
    Поскольку в моей душевой лампочка  была не одна, я не стал выключать свет, чтобы видно было, что делать. В такой ситуации, с оторвавшимся баллоном, естественно, в патроне замкнуло. Пробки выбило, от неожиданности я выронил баллон лампы. Он упал и, как это бывает с оброненными электролампами, разлетелся по всей душевой мелкими острейшими стекляшками.
    Достал я фонарик и попытался выкрутить оставшийся в патроне цоколь кусочком мыла. Опять ничего не получилось. Пришлось доставать патрон из потолочного покрытия, отсоединять его от проводки и доставать цоколь плоскогубцами. Тонкое китайское изделие рвалось под моими усилиями. Пришлось кромсать цоколь бокорезами. Еле-еле справился.
   Подсоединил патрон, вкрутил лампу. Свет загорелся и я ещё полчаса разыскивал мелкие ламповые осколки по всей душевой. Понятно, что не хотелось наступить босой ногой на один из них.
   Самое смешное в моей истории то, что через пару дней сгорела лампочка в подвале. Дом наш старый, многоквартирный. В пятидесятые годы прошлого века построили его для работников одного проектного института. Теперь дому уже за семьдесят. Я не помню, чтобы мы меняли проводку в подвале.    
   Выключатель, правда, я переставил. Лампочки, конечно, тоже, пару раз. Все остальное служило с самого момента постройки.
   Поставил я лестницу, полез выкручивать лампочку. Даже не удивился, что с ней произошла та же история. Баллон оторвался от цоколя. Правда, в этот раз я выключил свет, и замыкания не случилось.
   Этот патрон просто висел на шнуре. Ну, думаю, дело простое. Вывинчу корпус и слезу со стремянки. На земле, спокойно, достану цоколь плоскогубцами. Ну, в крайнем случае, по частям, как в прошлый раз.
   Не тут-то было. Вывинтил я корпус, и увидел, что металлическая резьбовая гильза осталась привинчена к керамическому вкладышу. В руках у меня пустой пластмассовый цилиндр.
   Я вырос в селе. В нашем доме почти все сделано было руками отца. И меня он научил многим полезным вещам. Во всяком случае как устроен патрон я знал. Много раз лампочки сгоревшие менял. 
   Тут я увидел совершенно мне незнакомое устройство. Судя по состоянию пластмассы и металлических частей, изделию этому было столько же лет, сколько самому дому. Конструкция была проста и изящна. Все необходимые для монтажа патрона к проводам сети детали открывались сразу, как только ты свинчивал корпус.
   Самый приятный для меня сюрприз состоял в том, что показавшаяся короткая резьбовая гильза открывала оторвавшийся цоколь лампы до половины. Не нужно было разрывать его бокорезами и плоскогубцами. Я вывинтил цоколь пальцами!
   Весь вечер хожу в восхищении перед неизвестными мне конструкторами этого патрона. Так здорово, что кто-то создавал вещи не хищные, а очень даже дружелюбные. И ещё думаю: почему за все время, как я покупаю в разных магазинах электропатроны, мне ни разу не попадался такой, как этот?