Переключение

Я научился одной вещи, о которой редко говорят вслух.
Я научился переключаться.

Это не психологический термин и не упражнение из книг.
Это навык, который приходит тогда, когда человек долго живёт в тесноте, шуме и постоянном человеческом давлении.

Когда я находился в местах лишения свободы, пространство вокруг было очень плотным.
Много людей на маленьком квадратном метре.
Чужие разговоры, чужие эмоции, чужие нервы, чужие судьбы.

В таких условиях человек либо начинает медленно ломаться, либо ищет способ сохранить внутри себя пространство.

Я нашёл этот способ сам.

Я научился переключаться.

Можно находиться среди людей —
и одновременно не быть среди них.

Тело остаётся здесь.
Но внимание уходит в другое место.

Иногда в мысль.
Иногда в музыку.
Иногда в память.
Иногда просто в тишину внутри головы.

Я сидел десять лет.
Это не образ речи и не литературная фигура.
Это десять лет жизни.

И за это время я понял одну очень простую вещь:
внутреннее пространство человека гораздо больше, чем камера, стены или решётки.

Если человек умеет переключаться, он может сохранить себя даже там, где всё устроено так, чтобы он перестал быть собой.

Прошли годы.
Жизнь изменилась.

Теперь я живу в Израиле.
Здесь тоже бывает напряжение.
Бывают сирены.
Бывают взрывы.
Бывают новости, которые давят на голову и на сердце.

Но навык остался.

Я могу сидеть дома, слушать телевизор, смотреть новости, думать о тексте, держать в руках гитару —
и в то же время находиться в своём внутреннем пространстве.

Это не бегство от жизни.

Это способ не раствориться в шуме мира.

Человек, который не умеет переключаться, постепенно начинает жить только чужими криками, чужими новостями, чужими страхами.

А человек, который умеет переключаться, сохраняет точку опоры внутри себя.

Если бы я не научился этому тогда, в тюрьме,
я, возможно, сегодня не писал бы тексты,
не делал бы свои каменные объекты,
не играл бы музыку.

Потому что творчеству тоже нужно пространство.

Иногда это пространство — комната.
Иногда это тишина.
А иногда единственное пространство, которое у человека остаётся, —
это пространство внутри него самого.

И если человек умеет туда входить,
он остаётся свободным гораздо больше, чем кажется со стороны.

Свобода иногда начинается не с открытых дверей.

Свобода начинается с умения переключиться.