Жизнь как поиск любви

Фигура отца в моей жизни — что-то расплывчатое, холодное и ненадёжное.
Когда я была маленькой, он работал дальнобойщиком. Из каждого долгого рейса он привозил мне куклу. Но я не любила играть в куклы.
Когда я пошла в школу, он занялся мелким бизнесом, но развивать его не стал. Я помню, как он строил дом. Иногда я вместе с бабушкой носила еду рабочим. А на обратном пути мы выкапывали овощи на колхозном поле.
Мы жили то у бабушки, то в съёмных комнатах и домиках — где было дешевле.
Когда мне исполнилось двенадцать, родители переехали в новый дом. Лето я жила у бабушки. Но вскоре дядя выгнал меня: он создал новую семью, а я отказывалась мыть полы и убираться так, как требовала его жена.
Когда я наконец стала жить с родителями, мы впервые оказались так близко друг к другу. И тогда начались конфликты.
Мама требовала абсолютного послушания.
Отец, который раньше почти не замечал меня, вдруг стал постоянно повторять, что я должна быть благодарна: он кормит меня и одевает.
Да, он действительно кормил и одевал меня.
Позже даже оплатил институт.
Но тепла и поддержки от него не было никогда.
Наоборот, он часто пытался унизить меня. Когда после института у меня возникли проблемы с работой, он сказал, что не будет никого просить за меня — для него это унизительно.
И долгое время я думала, что такое отношение — нормально.
Что так и выглядит родительская любовь.
Я просто не знала другого отношения мужчины к себе.
Наверное, поэтому у меня никогда не складывались отношения с мужчинами. Иногда я слишком доверчива, иногда — слишком недоверчива. Мне всегда не хватает от них искренности и душевного тепла.
Возможно, я до сих пор ищу в них немного отцовской любви.

Однажды мы сидели с отцом в машине. О чём-то разговаривали. Я уже не помню о чём.
И вдруг он сказал, что ему трудно говорить мне слова поддержки.
Трудно сказать, что я любимая дочь.
Что он любит меня.
Он признался, что его буквально коробит, когда нужно произнести такие слова.
Но при этом добавил:он правда любит меня.Просто не умеет выражать это так, как другие отцы.
Мне было неприятно это слышать.Даже немного жаль себя. Не его — себя.
Но я приняла его объяснение.Наверное, человек действительно может не уметь говорить о чувствах.
Правда, как выяснилось позже, не обо всех.
В тот же вечер я услышала, как отец разговаривает со своим котом:
— Сладкий мой… любимый мой… иди сюда… я тебя поглажу.
И в этот момент у меня словно спала пелена с глаз.
Он может говорить тёплые слова.
Просто не мне.
Со мной — барьер. Со мной можно быть только холодным и отстранённым.
Так проще. Не нужно вникать в мои проблемы.Не нужно тратить на меня время и силы.
Проще сделать вид, что меня нет. Сидеть перед телевизором. И гладить кота.

Так что же тогда такое любовь?..