я помню

иногда я иду по улице
и ловлю себя на странной мысли —
интересно, ты меня ещё помнишь
или память стирает людей
так же легко,
как дождь стирает мел с асфальта.

улица живёт своей жизнью:
машины, чьи-то разговоры,
чей-то смех за спиной.

и вдруг в витрине
или в чьём-то пальто
я вижу металлические пуговицы,
в которых отражается улица.

маленький перевёрнутый мир:
фонари, люди,
кусок неба
и моё лицо.

и в эту секунду
я думаю о тебе.

потому что память
похожа на такие отражения —
вроде бы всё маленькое,
почти незаметное,
но если присмотреться
там целая улица.

и иногда мне хочется верить,
что где-нибудь
в такой же случайной детали
ты вдруг тоже увидишь
маленькое отражение прошлого

и вспомнишь
девочку,
которая однажды
шла рядом с тобой
по этой огромной
и совсем обычной
улице.


Рецензии