Пять привычек вместо любви

1. Писать “доброе утро” автоматически.

Не потому что хочется услышать голос.
Потому что так принято.

Если не написать —
что-то нарушится.

Ритуал создаёт иллюзию тепла.

На деле
это проверка связи.

Не чувства.
Сигнала.


2. Знать его расписание лучше, чем свои желания.

Когда он занят.
Когда устал.
Когда “не до разговоров”.

Я подстраиваюсь идеально.

Любовь?
Нет.

Просто я боюсь
оказаться лишней
в его графике.


3. Молчать, чтобы сохранить атмосферу.

Я умею сгладить.

Перевести в шутку.
Отложить разговор.

Каждый раз
я сохраняю нас.

И каждый раз
чуть меньше сохраняю себя.


4. Называть комфорт глубиной.

Нам удобно.

Спокойно.

Предсказуемо.

Я называю это близостью.

Хотя внутри
давно нет дрожи.

Нет риска.

Нет того ощущения,
что я выбираю его
заново.


5. Оставаться, потому что “столько вложено”.

История.
Фотографии.
Общие люди.

Слишком много,
чтобы начать с нуля.

Я говорю, что это верность.

Но если честно —

это страх
переписать свою жизнь