Как научить летать самолет

                В первом классе я, как и многие одноклассники, ходил в акробатический кружок в городском ДК. После того, как однажды навернулся очень сильно спиной, решил пойти по другому пути развития: записался в авиамодельный, тоже кружок. Мне это очень нравилось, рукоделие всегда привлекало. Начиная с Нового года, мы строили планеры, каждый свой.
                Будучи человеком слегка рассеянным и не ахти каким осведомленным, но очень увлекающимся, я изначально выбрал неправильную заготовку для фюзеляжа. Это была обычная рейка со здоровенным сучком посередине. Тогда я еще не догадывался, что это основной несущий элемент летающего аппарата. Постройка планера на резиномоторе длилась почти до лета. На каждом занятии мы выпиливали лобзиком всякие лонжероны для крыльев, изготавливали нервюры. Хотя их можно было настрогать и из сломанной бамбуковой лыжной палки, но такие ценности раньше не валялись на дороге. Затем обклеивали получившийся каркас крыльев какой-то папирусной бумагой. Сейчас, насколько я знаю, применяют лавсан из цветочных магазинов. В итоге планер был готов. Я очень хорошо помню поле, усыпанное одуванчиками, и предвкушение чего-то волшебного, которое полетит за облака, и все это было создано моими руками…
                Волшебное, пролетев метров 5, воткнулось зубилом в землю, не повредив при этом ни одного одуванчика. С легким щелчком фюзеляж развалился на две части: точно по центру, в месте расположения злополучного сучка. Еще одна трагедия и урок на будущее. Но я уже знал из книжек, что «мы не привыкли отступать!».
                В ужасном настроении принес домой летуна, перемотал толстенной алюминиевой проволокой фюзеляж и со словами: ты все равно у меня полетишь, ёклмн! Сейчас я уже не помню точного выражения, но тогда меня точно обуяла какая-то спортивная злость и, прихватив двух лучших друзей, отправился на стройку.
                Неподалеку от моего дома был долгострой – уже готовый корпус пятиэтажки с огромным котлованом перед ним. Не знаю почему, но тогда не было никаких ни сторожей, ни ограждений. Я отправил одного друга к котловану, а со вторым мы поднялись на крышу пятиэтажки, замерли у кромки. Саня меня торопит: давай, запускай. Я понимал, что это будет последний полет и возможно – последняя песня в моем мире авиамоделизма – размахнулся и запустил.
                Механика, как и математика, ошибок не прощает, не прощает и невнимательности к мелочам: толстенная алюминиевая проволока изменила развесовку летательного аппарата, и он, назло мне, полетел еще бестолковее, чем в первый раз. Встречи с котлованом он, конечно, не выдержал, это и хорошо – не надо было утилизировать остатки.
                Скорее всего, какая-то тяга ко всему летающему все-таки у меня осталась, но на следующий учебный год я записался в фотокружок.
…