Утро вдвоём

Вы просыпаетесь
в одной постели.

Это ещё не значит —
в одном состоянии.

Он уже проверяет уведомления.
Ты проверяешь дистанцию.

“Доброе утро.”

Фраза звучит правильно.
Почти убедительно.

На кухне —
две версии бодрости.

Один разговаривает быстрее,
чем чувствует.

Другой чувствует больше,
чем готов озвучить.

Кофе —
единственный общий знаменатель.

Вы знаете ритуалы друг друга.

Кто избегает взгляда,
когда напряжён.

Кто начинает шутить,
когда не хочет говорить о важном.

Утро —
это не про нежность.

Это про точную настройку.

Насколько сегодня можно приблизиться?

На безопасное расстояние?
На привычное?
Или лучше не рисковать?

Самое ироничное —

самые честные паузы
происходят до первого “как ты?”.

Взгляд дольше секунды.

Молчание на полтона глубже.

Вы оба всё считываете.

И оба делаете вид,
что это просто сонливость.

Иногда утро показывает
реальное состояние связи.

Без декораций.
Без вечерних разговоров о будущем.

Иногда в этих пяти минутах
больше правды,
чем в вечерних разговорах.

Потому что утром
ещё нет ролей.

Только два человека,

которые решают,

будут ли они сегодня
по-настоящему
вместе.