Совместная дорога

Вы выходите вместе.

Дверь закрывается
с одинаковым щелчком.

Маршрут — общий.

Направления — разные.

В машине тепло.

В машине тихо.

Радио играет что-то нейтральное,
чтобы не касаться важного.

Вы обсуждаете пробки.

Погоду.

Курс валют.

Всё, кроме того,
что на самом деле
между вами.

Вы едете рядом.

Плечо почти касается плеча.

Но мысли —
в разных зданиях.

У него — переговоры.
У тебя — внутренний диалог,
который лучше не начинать вслух.

Самое смешное —

со стороны это выглядит идеально.

Совместная дорога.
Поддержка.
Близость.

Каждый думает
о своём дне.

О своём напряжении.
О своих задачах.
О своих людях.

Иногда синхронно делаете вид,
что молчание — комфортное.

Как будто любовь —
это совместная логистика.

На светофоре
он проверяет почту.

Ты проверяешь,
есть ли между вами напряжение.

Оба делают вид,
что всё спокойно.

Самое циничное —

утро — это тест.

Если молчание тянется слишком долго,
никто не спасает его.

Вы позволяете ему
быть фоном.

Потому что говорить —
значит рисковать настроением дня.

Машина останавливается.

Один выходит раньше.

“Удачи.”

Коротко.
Корректно.
Без лишнего.

И в эти три секунды
понятно больше,
чем за всю дорогу.

Вы едете вместе.

Но каждый
в своём направлении.

И если честно,

это давно
не маршрут до работы.

Это аккуратный способ
не сталкиваться
в лоб.