Мысль о времени

Мысль о времени

Иногда мне кажется,
что Бог играет со временем.

Не как с механизмом.
Как с дыханием.

Сжимает его —
и тогда секунда становится длиннее жизни.

Разжимает —
и годы пролетают, как одно мгновение.

Мы привыкли думать,
что время идёт ровно.
Что у него есть строгая мера:
секунды, минуты, часы.

Но стоит пережить сильный момент —
и всё ломается.

Между сиреной и взрывом
вмещается целая жизнь.

А иногда
десять лет проходят так тихо,
что кажется — это был один день.

И тогда появляется странная мысль.

А что, если время —
это не линия?

Что, если оно
в руках Бога
как ткань?

Он может её
сжать,
сложить,
растянуть.

И мы живём
в этих складках.

Иногда — в узлах боли.
Иногда — в широких пространствах покоя.

И только иногда
нам удаётся на секунду почувствовать
саму руку,
которая держит эту ткань.

В такие моменты
становится ясно:

мы не просто идём по времени.

Иногда
время
держит нас.