17 00

С 16:42
время начинает двигаться медленнее.

Работа не заканчивается.
Заканчивается терпение.

Экран всё ещё светится.
Письма всё ещё приходят.
Но внутри уже
происходит эвакуация.

17:00 —
это не цифра.

Это выход.

Это разрешение
перестать быть функцией.

С 16:55
каждое уведомление звучит как провокация.

Как попытка задержать.

Как будто система чувствует,
что ты собираешься выйти.

Ты делаешь вид,
что полностью вовлечена.

Киваешь.
Печатаешь.
Отвечаешь корректно.

Но мысли уже
у лифта.

У двери.

На улице.

Самое честное в этом часу —

никто не хочет
ещё одну задачу.

Никто не мечтает
о дополнительной ответственности.

Все ждут цифру.

Пять-ноль-ноль.

Как сигнал освобождения.

И когда она наступает,

ничего не происходит.

Не звучит музыка.

Не открывается небо.

Ты просто встаёшь.

Закрываешь вкладки.

Экран всё ещё светится.
Письма всё ещё приходят.
Но внутри уже
происходит эвакуация.

Cамое тревожное —

если каждое освобождение
ощущается как спасение,

значит,
где-то между девятью и пятью
ты была не живой,

а арендованной.