6. Но хотели как лучше...

ОГЛАВЛЕНИЕ
Эпизод двадцать седьмой. Падение социализма в Восточной Европе и «Демократическая платформа» в КПСС
 Эпизод двадцать восьмой. Московские митинги и отмена 6-й статьи Конституции
Эпизод двадцать девятый. «Раздруживанье№
Эпизод тридцатый. ГКЧП. Слова Вероники Долиной, музыка Петра Чайковского…

                «Лорд Рональд вскочил на коня и бешено      
                поскакал во всех направлениях»
                Стивен Ликок. «Гувернантка Гертруда»
               
      ЭПИЗОД ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ.
       ПАДЕНИЕ СОЦИАЛИЗМА В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ И «ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ПЛАТФОРМА» В КПСС
      
      Газета «Правда» в номере от 18 сентября 1989 года перепечатала из итальянской La Repubblica статью Витторио Дзуккони о пьянстве Ельцина. Нападки на народного героя вызвали такую бурю возмущения, что главному редактору «Правды» Виктору Афанасьеву пришлось уйти в отставку.
                ***
      В ГДР в сентябре 1989 года возникает оппозиционное движение «Новый форум», по стране прокатывается волна демонстраций с требованием демократизации. 24 октября уходит в отставку Генеральный секретарь ЦК СЕПГ Эрих Хонеккер, 7 ноября – член Политбюро, Председатель Совета министров ГДР Вилли Штоф.
      4 ноября в Берлине проходит согласованный с властями массовый митинг с требованиями соблюдения свободы слова и собраний.
      9 ноября гражданам ГДР разрешён свободный выезд за границу, в результате чего происходит стихийное падение Берлинской стены. Отменяется монополия Национального фронта ГДР по выдвижению кандидатов в депутаты; из Национального фронта сразу же выходят Либерально-демократическая партия (ЛДП) и Христианско-демократический союз (ХДС), воссоздаётся СДПГ, некогда вынужденная влиться в СЕПГ. Вместо округов восстановлены по образцу ФРГ земли с ландтагами и земельными правительствами. Отменяется идеологема о «немецкой социалистической нации», гимн ГДР вновь исполняется со словами; с 1970 года он исполнялся без слов, поскольку текст содержал упоминания о «единой Германии», тогда как политика ГДР была переориентирована на развитие равноправных отношений с ФРГ. Карл-Маркс-Штадту возвращается название Хемниц, из Конституции ГДР удаляется статья о руководящей роли СЕПГ.
                ***
      13 ноября 1989 года Верховный Совет Эстонской ССР объявляет незаконным присоединение республики к СССР в 1940 году.
                ***
       В Чехословакии в ноябре-декабре 1989 года серия мирных гражданских протестов приводит к быстрому отстранению от власти коммунистической партии и демонтажу социалистического строя. Несмотря на первоначальные столкновения демонстрантов с силовыми структурами, в целом революция осуществилась бескровно, в связи с чем получает название «Бархатной».
                ***
      3 декабря 1989 года в ГДР смещён Эгон Кренц, ранее сменивший Эриха Хонеккера на постах генсека ЦК СЕПГ и Председателя Госсовета. Председателем СЕПГ становится член «Нового форума» Грегор Гизи, его заместителями – Ханс Модров (он же занимает пост Председателя Совмина), Вольфганг Поль и Вольфганг Берггофер.
                ***
      Гораздо драматичнее развиваются события в Румынии.
      Коммунистический режим здесь был более жёстким. Восхваление Генерального секретаря ЦК Румынской компартии и Президента Николае Чаушеску к концу 1980-х годов не знало пределов. В СМИ его именовали «Гений Карпат», «Полноводный Дунай разума», «Творец эпохи невиданного обновления», «Источник нашего света», «Герой из Героев», «Работник из работников», а в народе звали «Маосеску». Его жену Елену величали «Матерью нации», а ненавидели больше мужа. Судя по многим свидетельствам, сам Чаушеску искренне и до конца своих дней верил в собственную популярность, сыновнее уважение и любовь народа Румынии
      Но вот в городе Тимишоара вспыхивают волнения местных венгров, вызванные смещением со своего поста и выселением из дома Ласло Тёкеша – протестантского пастора, антикоммуниста и одного из руководителей сепаратистского движения, выступавшего за «полную этническую автономию» нескольких районов со значительной долей венгерского населения. В ночь с 16-го на 17 декабря 1989 года в Тимишоару  введены войска, подразделения «Секуритате» (Служба государственной безопасности) и милиции. 20 декабря на заседании в Оперном театре Тимишоары создан революционный комитет – Румынский демократический фронт (FDR), выдвинувший требования отставки  Чаушеску и отстранения РКП от власти. 21 декабря Чаушеску своим декретом объявляет о введении чрезвычайного положения на территории уезда Тимиш, а в Бухаресте у здания ЦК РКП организует митинг, призванный продемонстрировать народную поддержку режима и публично осудить волнения в Тимишоаре. Чаушеску начинает речь, но его голос тонет в гуле и криках. Из толпы доносится издевательский свист и шиканье, слышатся крики «долой!» и «крыса!», а после собравшиеся начинают скандировать «Ти-ми-шо-а-ра!». В толпе раздаются взрывы петард, и люди спешно покидают площадь, бросая выданные им властями флаги, транспаранты и портреты Чаушеску. «Гений Карпат» пытается успокоить толпу и требует, чтобы все оставались на месте. После продолжительной паузы он обращается к оставшимся на площади с призывами к «защите независимости и единства Румынии», обещает увеличить пенсии и зарплаты на 100 лей, после чего возвращается в здание ЦК.
      На улицах Бухареста начинается стрельба. К вечеру того же дня в ситуацию вмешивается армия, на центральную площадь введены танки. А тем временем демонстрации начинаются и в других местах Бухареста. Волна антиправительственных выступлений прокатывается по всей стране.
      Моя жена Таня не спала всю ночь, слушая по радио сообщения из Румынии.
      22 декабря радио объявляет, что министр обороны Василе Миля покончил с собой, однако одновременно распространяются слухи, что он убит за отказ стрелять по демонстрантам. После смерти Мили армия начинает массовый переход на сторону восставших и вместе с ними действует против «Секуритате». Арестован заместитель министра обороны Илие Чаушеску, младший брат диктатора. Митингующие совместно с войсками, занимают телецентр в Бухаресте и объявляют: «Братья румыны! Диктатура пала!».
      К вечеру 22 декабря румынским обществом воспринимаются в качестве лидеров революции представители прежней элиты Ион Илиеску, Думитру Мазилу, Петре Роман, Николае Милитару, Силвиу Брукан, Серджиу Николаеску. Бывший полковник госбезопасности Думитру Мазилу первым заявляет об антикоммунистическом, а не только «античаушистском» характере движения. Свою речь он заканчивает словами «A?a s? ne ajute Dumnezeu!» («Да поможет нам Бог!»). Мазилу является также автором 10 программных тезисов Румынской революции: свержение диктатуры компартии, плюралистское общество, гражданские и политические свободы, рыночная экономика, обеспечение материальных и социальных нужд народа, гарантии прав национальных меньшинств, миролюбивая внешняя политика.
      71-летний Николае Чаушеску вместе с 73-летней Еленой, соратниками Эмилем Бобу и Маней Мэнеску и двумя агентами «Секуритате» ещё в полдень 22 декабря бежит из Бухареста с крыши здания ЦК на вертолёте. Однако вскоре становится ясно, что бежать из страны им не удастся, поскольку в воздух были подняты перехватчики-истребители. Пилот вертолёта высаживает супругов Чаушеску неподалёку от города Тырговиште, там они захватывают попутный автомобиль, приказав водителю ехать вперёд. Они добираются до Тырговиште, но здесь их ждёт отнюдь не радушный приём: рабочие местного предприятия встречают их машину градом камней, а в здание местного комитета партии их не пускают. В тот же день вечером президентская чета задержана военными.
      В ночь с 22-го на 23 декабря по всей стране начинаются столкновения армии и повстанцев с сотрудниками «Секуритате». 23 декабря начальник «Секуритате» генерал Влад, по согласованию с начальником Генштаба генералом Штефаном Гушэ отдаёт подчинённым приказ «стать на службу стране и народу», то есть прекратить сопротивление. 24 декабря сопротивление «Секуритате» начинает ослабевать, и 25 декабря бои в Бухаресте почти завершились. 25 декабря Чаушеску осуждён анонимным «специальным военным трибуналом», приговорён к смертной казни и в тот же день расстрелян вместе с женой Еленой; вчерашние соратники предпочли избавиться от хозяина, который слишком многое мог о них порассказать. Супруги Чвушеску стали последними людьми, казнёнными в Румынии, поскольку уже 7 января 1990 года смертная казнь в этой стране отменяется.
      Власть переходит к Фронту национального спасения, укомплектованному в основном опальными партийными функционерами во главе с Ионом Илиеску. Убеждённые антикоммунисты считают такой поворот событий сохранением власти  номенклатуры РКП. Показательно, что 23 декабря легендарный антикоммунист Ион Огорану, известный как «последний партизан Восточной Европы», даже не был допущен к выступлению по телевидению.
      Руководство СССР поддержало румынскую революцию.
                ***
      В 1989 году внутри КПСС формируются две платформы, противостоящие линии Горбачёва – «Демократическая» и «Марксистская»; пишут, что были и другие, но я о них тогда ничего не слышал. «Демплатформа»; как я теперь знаю, была основана философом Игорем Чубайсом (о чём я тоже не подозревал), братом Анатолия, но вскоре её лидерами стали Борис Ельцин и Гавриил Попов. «Демплатформа» стремилась преобразовать КПСС в левую политическую партию западного типа.
      «Марксистская платформа» надеялась очистить КПСС от сталинских искажений и вернуть её к истинному марксизму. Из её лидеров помню только часто публиковавшегося Александра Бузгалина, а из участников у нас в институте только Фадеева - начальника лаборатории, довольно своеобразного парня примерно 35 лет с теоретическим складом ума.
      Я, как многие мои товарищи, надеялся, что на базе КПСС, вобравшей в себя наиболее политически активную часть населения, можно построить многопартийную систему. Мне потребовался весь опыт 1990-х годов и его осмысление, чтобы понять иллюзорность этих мечтаний.
      В Гвинее во времена президента Ахмеда Секу Туре(1958-1984) правящая партия называлась «Партия-Государство Гвинея» (фр. Parti-Etat de Guinee). Такой же «партией-государством» была и тогдашняя КПСС. В 1989 году в ней состояло 19,2 млн. членов и кандидатов; то есть, если считать членов их семей, партию должна была бы поддерживать как минимум треть населения Советского Союза. Но на деле число членов ничего не означало. От тех, кто вступал в КПСС, требовалось лишь написать в заявлении о приёме: «Устав и программу партии признаю и обязуюсь их выполнять». А дальше участвовать в партсобраниях и нести «партийную нагрузку»: быть секретарём партячейки в цехе, отделе, лаборатории или роте, профоргом, политинформатором, редактором стенгазеты, и т. п. Многие вступали в партию не по собственной инициативе. Какой-нибудь начальник приглашал человека и говорил что-то вроде:
       «Мы вас хотим назначить на такую-то должность, но на ней может быть только член партии. Вступайте, рекомендации вам наверняка охотно дадут Иван Петрович и Пётр Иваныч»….
       «Ты хороший работник, учишься на вечернем, скоро будешь с высшим образованием, на собраниях выступаешь всегда по-деловому. А почему ты не в партии? Вступай, Иван Петрович и Пётр Иваныч тебе напишут рекомендации»…
      «Вы женщина активная, в коллективе пользуетесь уважением, со всеми ладите. Дети у вас выросли, что вам скучать у телевизора? Нам такие как вы, нужны. Вступайте в партию, о рекомендациях я договорюсь с Иван Петровичем и Петром Иванычем»…
      И люди писали заявления и вступали.
      Когда появилась и возможность, и потребность открыто выражать свои убеждения, оказалось, что среди нас есть кто угодно – от анархистов до монархистов и от сторонников всеобщего братства людей до типичных черносотенцев.
      Положим, в США в рамках Республиканской партии умеренные либералы ухитряются уживаться с крайними консерваторами, а в Демократической партии – слегка  левые либералы с самыми натуральными коммунистами. Но это им удаётся благодаря умению ПРИХОДИТЬ К КОМПРОМИССУ. В КПСС же в том виде, в каком она сложилась к 1970-м - 1980-м годам, вообще НЕ ПРЕДУСМАТРИВАЛОСЬ ОБСУЖДЕНИЕ ПОЛИТИЧЕСКИХ ВОПРОСОВ. По меньшей мере у 90% её членов не было никаких политических убеждений, и в качестве материала для многопартийной системы они были совершенно непригодны!
      Впрочем, тех нескольких процентов от 19 миллионов, у которых политические убеждения имелись, хватило бы, чтобы заложить основы нескольких разных партий, если бы этому не мешали особенности российского общества и российского менталитета.
      Во-первых, политически активные члены КПСС, как почти все россияне, не умели договариваться друг с другом, всегда ставя разногласия выше того, что их объединяет.
      Во-вторых (и это главное), настоящей политической партии народная поддержка необходима не только на выборах. Она требуется ей ПОСТОЯННО. Избиратели (по крайней мере, значительная их часть) должны ПОСЛЕ ВЫБОРОВ, МЕЖДУ ВЫБОРАМИ следить за деятельностью своих избранников, КОНТРОЛИРОВАТЬ ИХ И ПОДДЕРЖИВАТЬ ИХ через свои общественные организации, органы печати и волонтёрскую активность, поддерживать на митингах, демонстрациях и в пикетах, письмами и делегациями. А россияне, найдя в себе силы дотащиться до избирательных урн, считают свой долг исполненным и ЖДУТ ОТ СВОИХ ИЗБРАННИКОВ ЧУДА. Если чуда не происходит, избиратели разочаровываются и начинают ныть: «Я за них голосовал, а что толку? Что они сделали? Ничего не меняется. Мой голос пропал даром!» И на следующих выборах голосуют за партии-симулякры, которые Кремль просто вынужден создавать ради имитации многопартийности; зато голос не пропал! В этом смысле характерна судьба «Яблока» – единственной кое-как выжившей настоящей, а не созданной по команде сверху партии.
      В 1990-е годы никто не мешал формированию в России многопартийной системы типа тех, что сразу возникли в странах Восточной Европы и Прибалтики. Помешала этому лишь врождённая (наследственная) НЕСПОСОБНОСТЬ РОССИЯН ДЕЛАТЬ ЧТО-ТО ВМЕСТЕ НЕ ИЗ-ПОД ПАЛКИ.
      Но, повторяю, чтобы это понять, мне потребовался опыт 1990-х годов. Мои тогдашние убеждения вполне совпадали с позицией «Демплатформы», хотя, обсуждая с партайгеноссе Наташей Огневой общефилософские вопросы, мы пришли к выводу, что лучше теории Маркса о влиянии производительных сил на производственные отношения никто ничего не выдумал. Ошибочность, вернее, однобокость такой точки зрения я опять же понял только к началу 2000-х годов в процессе работы над «Всемирными хрониками».
                ***
      С началом «перестройки» растёт число разрешений на эмиграцию евреев в Израиль. В 1987 году из СССР выехало более 8 тысяч человек, в 1988 году – 19 тысяч. В целом за 1970-1988 годы примерно 291 тысяча евреев и членов их семей покинули СССР. В 1989 году начинается массовая эмиграция советских евреев в Израиль – «Большая алия», иначе «Русская алия»; волна пошла на спад только в начале 2000-х годов. В результате население Израиля выросло примерно на миллион человек, т. е.на 20%.
      Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху в интервью Владимиру Познеру сказал: «”Русская алия” совершенно изменила Израиль. Прибытие сотен тысяч людей с высшим образованием – математиков, физиков, инженеров, музыкантов и т. п. превратило страну преимущественно аграрную в высокоразвитое государство».
      Нетаньяху не упомянул о политических последствиях «русской алии». Около миллиона советских евреев, как большинство остальных советских людей, а) объелись большевистской левизной и б) не были склонны к компромиссам, предпочитая силовое решение сложных вопросов. Они значительно пополнили электорат правых партий, и в частности, блока Нетаньяху «Ликуд». Израиль был основан социалистами, и они полстолетия доминировали в политической жизни. С момента основания Израиля до 2001 года на 14 социалистических правительств приходилось всего 4 правых. После Эхуда Барака (1999-2001) не было НИ ОДНОГО премьера-социалиста.
      В США люди, эмигрировавшие из позднего СССР, в большинстве голосуют за Республиканскую партию как более правую и антикоммунистическую. Для многих из них стало откровением, что общество США в некоторых отношениях БОЛЕЕ КОЛЛЕКТИВИСТСКОЕ, чем в СССР. Нашу знакомую, переехавшая в Штаты, сразу же пригласили на субботник по уборке придомовой территории, а она категорически отказалась, испортив отношения с соседями. У другой нашей знакомой сына, окончившего в СССР мехмат МГУ, в США не принимали в университет из-за того, что он не участвовал в общественной (волонтёрской) работе.
                ***               
      В 1989 году правительство Рыжкова попыталось реально снизить долю госзаказа, чтобы стимулировать рыночные отношения (при государственном ценообразовании!). В среднем по промышленности в 1989-1991 гг. госзаказ снизился до 30-40%. Результатом стал отказ предприятий от выпуска дешёвой продукции и утрата правительством возможности влиять на производство.
                ***   
      В Грузии в 1989 году 63-летний Джаба Иоселиани – вор в законе по кличке Дюба, а впоследствии драматург и профессор-театровед, создаёт военизированную националистическую группировку «Мхедриони» («Рыцари»), которая принимает участие во многих вооружённых конфликтах на территории Грузии. То, что по улице идёт мхедри,  видно издалека: большинство членов организаци, щеголяют в тёмных очках, формой напоминавших очки Рэмбо. Обязательным атрибутом экипировки мхедри является также кулон с изображением Георгия Победоносца на одной стороне и группа крови владельца на другой. Все в «Мхедриони» связаны клятвой защищать грузинскую землю и ее народ.
      Джаба Иоселиани - друг детства писателя Нодара Думбадзе, который был двумя годами моложе Джабы. В повести Думбадзе «Белые флаги» (1973) Джаба Иоселиани послужил прототипом «честного вора в законе» Лимоны Девдариани.
      
      ЭПИЗОД ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ.
      МОСКОВСКИЕ МИТИНГИ И ОТМЕНА 6-Й СТАТЬИ КОНСТИТУЦИИ
      
      13 января 1990 года в Баку после призывов Народного фронта Азербайджана. который возглавлял диссидент-пантюркист Абульфаз Эльчибей, толпа с лозунгами «Слава героям Сумгаита!» и «Да здравствует Баку без армян!» устроила новый армянский погром. Центральные и республиканские власти зная об угрозе, нависшей над армянами, ничего не сделали для предупреждения погромов. Как и в Сумгаите, действия погромщиков отличаются изощрённой жестокостью: армянский квартал и его окрестности становятся ареной массовых убийств, людей выбрасывают с балконов верхних этажей, толпа забивает армян до смерти. Погибли, по разным оценкам, от 66 до 300 армян, большинство от избиений и ножевых ранений, огнестрельных ран не было. Погром сопровождается грабежами. Оставшихся в живых армян под защитой военных сажают на паромы и перевозят через Каспийское море в город Красноводск в Туркмении. В ночь с 19-го на 20 января 1990 года Советская Армия берёт Баку штурмом. При этом погибло 134 и ранено более 700 погромщиков – так называемых «мирных жителей»; погибли также не менее 20 советских солдат.
                ***   
      В Москве 18 января 1990 года члены фашистского общества «Память» ворвались на собрание объединения писателей-демократов «Апрель», проходившее в Центральном доме литераторов, и устроили там беспорядки, выкрикивая антисемитские оскорбления; был избит известный писатель Анатолий Курчаткин. Угроза фашизма казалась вполне реальной, общественность была напугана и возмущена равнодушием сил правопорядка.17 февраля журнал «Огонёк» писал: «Нарастание проблем, с которыми люди ничего не могут сделать – рост цен, дефициты, преступность, разрушение окружающей среды в сочетании с недоверием к власти, нагнетает протест, в котором негодование соседствует с беспомощностью».
      На 4 марта 1990 года были назначены выборы народных депутатов РСФСР. В отличие от прошлогодних выборов народных депутатов СССР, они были стопроцентно настоящими: только по избирательным округам, без квот для КПСС и её сателлитов. Ельцин баллотировался в Москве. Мою Таню с подругами руководство их института посылало агитировать против Ельцина, за директора ЗИЛа Евгения Бракова, а они призывали всех проголосовать за Ельцина.
      На октябрь 1990 года намечался XXVIII съезд КПСС, а 7 февраля Пленуму ЦК КПСС предстояло выработать политическую платформу к съезду. При Брежневе, Андропове и Черненко о Пленумах ЦК сообщалось постфактум, но теперь о них становилось известно заранее. В политизированном, как никогда, советском обществе (преимущественно в Москве и крупных городах) страсти были накалены. Наибольшую ненависть вызывала НОМЕНКЛАТУРА – партийные и советские чиновники, чьи должности замещались исключительно с санкции руководящих партийных органов разных уровней – от Политбюро ЦК до горкомов и райкомов КПСС. В номенклатуре народ видел источник всех своих бед. 
      4 февраля 1990 года, за три дня до Пленума, в Москве сторонники демократического обновления провели демонстрацию и митинг. В полдень ДВЕ-ТРИ СОТНИ ТЫСЯЧ МОСКВИЧЕЙ собрались на Крымской площади возле метро «Парк культуры» и в других точках  и стали стягиваться к площади 50-летия Октября (в ноябре 1990 года ей вернут название Манежной). Главным требованием митингующих являлась отмена 6-й статьи Конституции СССР о руководящей роли КПСС.
      Блок демократических сил, выступивший инициатором и организатором этой акции, объединил в ходе её подготовки и проведения множество движений. Отсюда разная степень радикализма лозунгов, поднятых над головами:
       «Мы с Вами, Михаил Сергеевич!»
      «C кем Вы, Горбачёв?»
      «Номенклатура, помни Румынию!»
      «Михаил Сергеевич! Правый поворот воспрещен!»
      «Долой 6-ю статью!»
      «Долой партийную монополию на власть!»
      «Долой КГБ!»
      «Меняем старое бюро на круглый стол из чешского гарнитура!»
      «Пусть живёт КПСС на Чернобыльской АЭС»
      «Проведём XXVIII съезд КПСС в Нюрнберге».
      «Трибуной для ораторов служил кузов грузовика, который оказался слишком мал, чтобы вместить всех организаторов митинга и выступающих. Возможно, поэтому министру Николаю Воронцову, народным депутатам Владимиру Рыжову, Даниилу Гранину, Владимиру Тихонову и Галине Старовойтовой пришлось стоять среди толпы» (Moscow News, 18-25 февраля 1990 г.). Выступали самые известные в то время люди, народные депутаты СССР или кандидаты в депутаты на предстоящих выборах народных депутатов РСФСР и Моссовета: Гавриил Попов (в июне он станет мэром Москвы), Виталий Коротич, Николай Травкин, Борис Ельцин, Валентин Оскоцкий, Юрий Афанасьев, Евгений Евтушенко, Тельман Гдлян. Выступал Герой Советского Союза генерал Матвей Шапошников, который во время волнений рабочих в Новочеркасске в 1962 году, находясь в должности первого заместителя командующего войсками Северо-Кавказского военного округа, отказался выполнить приказ о разгоне демонстрантов танками. Ораторы защищали перестройку от консерваторов, критиковали Горбачёва за медленные темпы перемен, призывали построить новый социализм с многопартийной системой, говорили о снижении уровня жизни советских граждан, национальном вопросе, усилении шовинистских настроений.
      Милиция вела себя дружелюбно, демонстранты отвечали тем же. Ожидавшегося нападения членов общества «"Память» не произошло.
      Сразу после митинга ТАСС выпустил сообщение, которое 5 февраля было перепечатано в «Правде». «В рядах митинговавших оказались и такие, кто выступает с крайних позиций, и в речах они по сути дела разоблачили себя как экстремисты, заботящиеся отнюдь не о судьбах перестройки и обновлении, а peшившие использовать трибуну митинга для прямого давления на общественность, на власти. Заявленный поначалу как поддержка демократических процессов в обществе митинг на самом деле был превращён ими в средство нажима и шантажа». 
      Такие инвективы только злили миллионы людей, уже отвернувшихся от КПСС, а сотни тысяч участников митинга восприняли заявление ТАСС как личное оскорбление.
      Демонстрация силы демократического движения, несомненно, помогла Горбачёву справится с консерваторами. Пленум ЦК КПСС 5-7 февраля 1990 года утвердил Платформу ЦК к XXVIII съезду «К гуманному, демократическому социализму». Главным её пунктом стало решение об отказе от монополии КПСС на власть. Пленум рекомендовал III Внеочередному съезду народных депутатов СССР изменить 6-ю статью Конституции и ввести пост Президента СССР, который таким образом становился НАД ПАРТИЕЙ.
      Случись это годом раньше, Горбачёва носили бы на руках. Но теперь этого уже было мало.
      24 февраля 1990 года на первых свободных выборах в Литве одерживает победу антикоммунистическое движение «Саюдис» (название, собственно, и означает «Движение»).
      В тот же день на совместном заседании бюро Зеленоградского горкома КПСС и первичной партийной организации Прокуратуры СССР Тельман Гдлян был исключён из КПСС по обвинению в нарушении «социалистической законности» в ходе расследования «узбекского дела», а также в политическом шантаже руководства страны. Почти одновременно с ним из партии был исключён и его ближайший сотрудник Николай Иванов. Начальник следственной части Прокуратуры СССР Герман Каракозов был освобождён от занимаемой должности и уволен из органов прокуратуры. Ему предъявили обвинение в халатности, но уголовное преследование в дальнейшем прекратили. Тяжело восприняв происходящее, Каракозов скоропостижно скончался 21 октября 1992 года.
      25 февраля 1990 года, за неделю до выборов народных депутатов РСФСР и местных Советов, в Москве состоялся новый митинг, собравший, по разным оценкам, ОТ 300 ДО 700 ТЫСЯЧ человек. Шествие прошло от Садового кольца по улице Горького (Тверской) до площади 50-летия Октября (Манежной). Настроение протестующих стало уже куда более непримиримым. Среди ключевых лозунгов были:
      «Власть – народу, а не партии!»
      «Долой шестую статью!»
      «Советы без коммунистов!»
      «Снять атрибуты монопольной власти КПСС».
      Лозунгов в поддержку Горбачёва ужу не было.
      Митинг прошёл мирно, несмотря на опасения властей и попытки ограничить его проведение (первоначально предлагалось провести его в Лужниках, а не в центре города).
      Выборы народных депутатов РСФСР прошли в два тура 4 и 18 марта 1990 года. Главный пункт агитации – является данный кандидат сторонником демократизации или он за сохранение прежней системы власти КПСС. 1068 депутатов было избрано на Съезд народных депутатов РСФСР на 5 лет, 86 % из них – члены КПСС, в большинстве выступавшие против власти КПСС. Ельцин был избран в Москве в первом туре, получив более 80% голосов.
      В ночь на 11 марта 1990 года Верховный Совет Литовской ССР во главе с Витаутасом Ландсбергисом провозглашает восстановление независимости Литовской Республики.
      14 марта 1990 года на Пленуме ЦК КПСС в соответствии с ранее принятой Платформой к съезду КПСС было решено внести в Конституцию СССР поправки, согласно которым появилась должность Президента СССР, а в 6 статье закрепить политический плюрализм и многопартийную систему. Начался процесс регистрации политических партий.
                ***
      В ГДР на выборах 18 марта 1990 года побеждает ХДС, премьер-министром становится его председатель Лотар де Мезьер, Председателем Народной палаты ГДР и исполняющим обязанности Президента – его однопартийка Сабина Бергман-Поль.
      25 марта 1990 года на первых свободных выборах в Венгрии одерживает победу движение «Венгерский демократический форум».
                ***
      22 марта 1990 года жители азербайджанского села Баганис-Айрум, находившегося вблизи границы с Азербайджаном на дороге между Ереваном и Ноемберяном, обстреляли колонну машин с армянскими номерами, ранив несколько человек. Этому предшествовали другие нападения на армянские машины возле Баганис-Айрума в течение прошедшей зимы. 23 марта несколько машин с вооружёнными армянами прибыли в армянское село Баганис по соседству с Баганис-Айрум. В сумерках они перешли границу рядом с селом Баганис-Айрум, подожгли порядка 20 домов и убили 8 сельчан-азербайджанцев. Тела одной семьи, включая младенца, были найдены обгоревшими в развалинах их сожжённого дома. К тому времени, когда войска МВД СССР прибыли в Баганис-Айрум, нападавшие уже скрылись.
      Начинает армяно-азербайджанская война.
                ***
      31 марта 1990 года в Москве проходит первый съезд Либерально-демократической партии Советского Союза (ЛДПСС). Председателем и членом Центрального комитета партии избран Владимир Жириновский. В отличие от «Демократического союза» Валерии Новодворской, ЛДПСС была быстро зарегистрирована в качестве легальной политической партии. По данным британского еженедельника The Economist, ЛДПСС создана КГБ СССР в качестве фиктивной оппозиции с целью раскола демократического электората.
                ***
      3 апреля 1990 года Верховный Совет СССР принимает закон, устанавливающий правовой режим чрезвычайного положения, давая президенту право вводить его в отдельных местностях.
      16 мая 1990 года открывается Съезд народных депутатов РСФСР, в котором участвуют 1068 народных избранников. 28 мая Борис Ельцин избран Председателем Верховного Совета РСФСР, а сам Верховный Совет превращается в орган Съезда.
      12 июня 1990 года Съезд принимает Декларацию о государственном суверенитете России. В последующие годы 12 июня праздновалось как День независимости России. Название, конечно, было смешное: Москва объявила о независимости от Москвы! Но все понимали, что Россия вышла из-под власти КПСС. 
                ***
      С 1 июля 1990 года на территории ГДР входит в обращение марка ФРГ, марка ГДР упраздняется.
                ***
      7-8 июля 1990 года «Демплатформа»» на своей Всесоюзной конференции заявила о выходе из КПСС и создании самостоятельной партии. Сколько я помню, никаких заявлений мы не писали, просто перестали платить партийные взносы. В наших иллюзорных планах формирования на базе КПСС многопартийной системы важное значение придавалось вопросу о разделе партийного имущества.
      Летом мы с женой и дочкой были в каком-то провинциальном доме отдыха. В разговоре с соседом я упомянул, что выхожу из партии, а он меня остерегал: «Ты что! Не вздумай! Это же специально делается: вас всех сейчас перепишут, а потом пересажают!». Похоже, в необратимость перемен в это время верили далеко не все.
      А вообще, когда мы выезжали из столицы на отдых, то как будто попадали на другую планету или в другое измерение. В Москве бурлили политические страсти, собирались огромные митинги, люди на работе и дома обсуждали политические проблемы, а отъедешь от Москвы несколько десятков километров - тишь да гладь, никто о политике не говорит и вроде бы совсем ею не интересуется.
                ***
      Ирак после окончания в 1988 году войны с Ираном должен был срочно выплатить Саудовской Аравии и Кувейту долги, накопленные за время войны. Вместо этого президент Ирака Саддам Хусейн обвинил Кувейт в том, что тот производит больше нефти, чем указано в договорённостях, и ворует топливо из иракских скважин. Саддам потребовал от Кувейта списания задолженности в 17 млрд. долларов, компенсации в 2,4 млрд. долларов, а также уступки или сдачи в аренду Ираку стратегически важных островов Варба и Бубиян. Кувейт ответил отказом, и 2 августа 1990 года иракские войска вторглись в Кувейт.
      В последующие месяцы в рамках операции «Щит пустыни» в зону Персидского залива для защиты Саудовской Аравии и стран Залива были переброшены многонациональные силы (преимущественно американские).
                ***
      22 августа 1990 года впервые вышла в эфир независимая радиостанция «Эхо Москвы», созданная группой журналистов; ключевыми фигурами были Сергей Корзун (первый главный редактор) и Сергей Бунтман. Учредителями выступили Мосгорсовет, ассоциация «Радио» и журнал «Огонёк».
                ***   
      23 августа 1990 года Народная палата ГДР принимает решение о присоединении к ФРГ. 31 августа заключён Договор об объединении ФРГ и ГДР, который подписывают глава МВД ФРГ Вольфганг Шойбле и парламентский статс-секретарь ГДР Гюнтер Краузе. Территория ГДР включена в ФРГ, на неё распространено действие Конституции ФРГ.
                ***
      2 сентября 1990 года на II Чрезвычайном съезде депутатов всех уровней Приднестровья провозглашена Приднестровская Молдавская Советская Социалистическая Республика (ПМССР) в составе СССР. Незадолго до этого независимость провозгласила Гагаузия. Оба образования не признаны горбачёвским руководством СССР. Ситуацию в регионе обостряют поход молдаван на Гагаузию, столкновения в Дубоссарах и Бендерах.
                ***
      20-21 октября 1990 года в Москве в кинотеатре «Россия» делегаты со всей России учреждают движение «Демократическая Россия».
                ***
      28 октября 1990 года проходят первые альтернативные выборы в Верховный Совет Грузинской ССР. Побеждает националистический блок «Мргвали Магида – Тависупали Сакартвело» («Круглый стол – свободная Грузия»), получивший 124 депутатских мандата. Возглавляет блок диссидент Звиад Гамсахурдия, сын известного писателя Константинэ Гамсахурдии. 14 ноября 1990 года Звиад Гамсахурдиа избран Председателем Верховного Совета Грузии. Объявлен переходный период до восстановления независимости Грузии. Грузинская ССР переименовывается в «Республику Грузию», утверждаются государственный флаг и герб.
      11 декабря 1990 года в столице Южной Осетии Цхинвали (по-осетински Цхинвал) в столкновении осетин с грузинами убиты три человека. Грузинские власти вводят в Цхинвали и Джавском районе (регионе компактного проживания осетин) чрезвычайное положение. С середины декабря в Цхинвали из-за блокады практически перестаёт поступать продовольствие. К Новому году силами грузинской милиции разогнано областное управление внутренних дел Южно-Осетинской автономии.
      Звиад Гамсахурдия отдаёт распоряжение о создании Вооружённых сил Грузии и проводит первый военный парад в Тбилиси на стадионе им. Бориса Пайчадзе. Национальная гвардия учреждена 20 декабря 1990 года, её возглавил выпускник тбилисской Художественной академии Тенгиз Китовани.
      Помню, мне казалась смешной мысль, что у Грузии, Узбекистана или Туркмении могут появиться собственные армии. Сейчас, после Исламского государства, ХАМАС и Хезболлы мои тогдашние представления кажутся странными даже мне самому: чего проще – накупил оружия, одел мужиков в форму, заставил маршировать, вот тебе и армия. Но в то время, в СССР, это выглядело фантастично.   
                ***
      Президентские выборы в Польше проходят в 1990 году в два тура, 25 ноября и 9 декабря соответственно. Президентом во втором туре избран лидер профсоюза «Солидарность» Лех Валенса; вторым стал бизнесмен Станислав Тыминьский. Действующий президент Войцех Ярузельский свою кандидатуру не выставил.
                ***
      1-27 декабря 1990 года в Москве состоялся IV Съезд народных депутатов СССР, проходивший в напряжённой атмосфере. В первый же день депутат Сажи Умалатова потребовала от Горбачёва добровольно уйти в отставку. В депутатской группе «Союз» (сопредседатели Юрий Блохин, Виктор Алкснис, Георгий Комаров и Анатолий Чехоев), выступавшей за сохранение СССР, зарегистрировался   561 человек (при общем числе депутатов 2250). Однако большинство депутатов шли за Горбачёвым. Съезд принял его  конституционную реформу: Президентский совет СССР упразднён, Кабинет министров подчинён Президенту, учреждён Совет Безопасности СССР. Был назначен референдум о сохранении государства как «обновлённой федерации равноправных суверенных республик». Съезд учредил пост вице-президента, на который был избран Геннадий Янаев. Министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе выступил с разоблачением консервативных сил, в поддержку курса Горбачёва и объявил о своей отставке.
      24 декабря 1553 голосами (69,3 % депутатов) было принято решение о проведении всесоюзного референдума по вопросу о частном землевладении, что руководство РСФСР оценило как попытку заблокировать аграрную реформу.
                ***
      В Москве в 1990 году начинают возвращать прежние названия: улица Горького вновь становится Тверской, площадь 50-летия Октября – Манежной, проспект Калинина – Новым Арбатом, улица Дзержинского – Большой Лубянкой. станция метро «Площадь Ногина» переименовывается в «Китай-город. Таня слышала, как старушка жаловалась: «Еду я в метро, и вдруг объявляют – ь город Китай! Это же надо, чего выдумали!». Но Комсомольская площадь так и осталась Комсомольской, Колхозная – Колхозной (название Сухаревской ей вернули позже), и Проспект Мира Первой Мещанской тоже не стал.
      
      ЭПИЗОД ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ.
      «РАЗДРУЖИВАНЬЕ»
      
      В ночь с 5-го на 6 января 1991 года по приказу Звиада Гамсахурдии в Цхинвали была направлена грузинская милиция и национальные гвардейцы, попытавшиеся установить контроль над городом. Полк внутренних войск СССР их беспрепятственно пропустил. 6 января 1991 года в Цхинвали и прилегающем Джавском районе начались полномасштабные вооружённые столкновения с применением тяжёлого вооружения и гранатомётов. Эти события вошли в историю региона как «Кровавое Рождество». 7 января Президент СССР Михаил Горбачёв требует вывести из региона все вооружённые формирования, кроме частей МВД СССР, но его требование игнорируется.
      Начинается осетино-грузинская война.
      Александр Амиров снял отличную кинокомедию «Тэли и Толи» о жизни соседних деревень по разные стороны границы между Грузией и Осетией.
                ***
      7 января 1991 года правительство Литвы, возглавляемое Казимерой Прунскене, отпускает цены на продовольствие. В среднем по республике цены подскакивают в 3,2 раза. Литовцы в массе, видимо, приняли это без радости, но как к неизбежную плату за независимость. Иначе отнеслись к происшедшему русские, составлявшие около 10% населения Литвы. На следующий день русскоязычные организации «Единство» и «Гражданский комитет Вильнюса» устраивают митинг у здания Верховного Совета Литвы, требуя отмены повышения цен на основные продукты питания и отставки правительства Прунскене; они даже пытаются ворваться в здание. Председатель Верховного Совета Витаутас Ландсбергис в выступлении по радио и телевидению призывает сторонников независимости не допустить захвата зданий парламента, правительства и важнейших объектов инфраструктуры. 8-9 января в Литву перебрасываются советские воинские части. В 16 часов 9 января у здания Верховного Совета Литовской Республики собирается многотысячная толпа, состоящая преимущественно из представителей русскоязычного населения, с лозунгами «Долой парламент! Да здравствует Союз ССР!». 10 января Горбачёв требует отмены «антиконституционных актов» и восстановления действия в Литве союзной Конституции. В ночь с 10-го на 11 января советскими военными при поддержке нескольких БТР занят Дом печати в Вильнюсе; поскольку в это время вокруг него не было людей, никаких эксцессов не произошло. Позже днём, начиная с 9-10 часов по вильнюсскому времени, к Дому печати продолжают стягивать военных и бронетехнику, а вокруг здания собирается более 1000 гражданских лиц. В течение дня 11 января советскими частями в Вильнюсе заняты ретрансляционный телевизионный узел в Неменчине, другие общественные здания («партийная собственность») в Вильнюсе, Алитусе, Шяуляе. Руководство Верховного Совета Литовской Республики призывает население выйти на улицы и принять участие в охране зданий Верховного Совета, радиоцентра, телебашни, телефонных станций, а МИД Литовской Республики направляет в адрес МИД СССР ноту протеста в связи с «оккупационными действиями на территории республики советских военнослужащих». В тот же день на пресс-конференции в ЦК Компартии Литвы Юозас Ермалавичюс, один из лидеров Компартии Литвы на платформе КПСС, объявляет о создании Комитета национального спасения Литовской ССР, провозгласившего себя единственным легитимным органом власти в Литве. Ландсбергис заявляет, что «любая марионеточная просоветская власть не имеет никакого законного основания, и любые её решения абсолютно необязательны для граждан Литвы».
      В ночь с субботы 12-го на воскресенье 13 января при штурме телевизионной башни советскими войсками гибнут 13 человек и как минимум 140 ранены (среди погибших – лейтенант группы «Альфа» В. В. Шатских). Атака на здание Верховного Совета не состоялась.
      Впоследствии никто из должностных лиц СССР, в том числе министры обороны и внутренних дел Дмитрий Язов и Борис Пуго, не захотел взять на себя ответственность за происшедшее. Горбачёв заявил, что он ничего не знал об этой акции и что о ней ему доложили лишь утром. Позже он утверждал, что бойцам «Альфы» КТО-ТО показал написанный от руки карандашом приказ от его имени, который потом разорвали. Виноватыми оказались бойцы, выполнявшие приказы командования.
      В понедельник 14 января 1991 года, в рабочий лень, в Москве на Манежной площади проходил митинг протеста под лозунгами «Не допустим оккупации Литвы!», «За нашу и вашу свободу», «Руки прочь от Литвы!», «Сегодня Литва, завтра - Россия». Среди выступавших были председатель Моссовета Гавриил Попов, его заместитель Сергей Станкевич, , один из сопредседателей «Демократической России» Юрий Афанасьев, председатель Демократической партии России Николай Травкин, народный депутат СССР Аркадий Мурашёв. Этот митинг считается одним из самых массовых в истории позднего СССР; по мнению ряда экспертов, он помог предотвратить дальнейшую эскалацию силового сценария в Прибалтике.
      Действиями в Литве Горбачёв окончательно дискредитировал себя в глазах сторонников демократизации и при этом не приобрёл союзников среди приверженцев прежней системы. В начале перестройки какие-то умники расшифровали фамилию «Горбачёв» как аббревиатуру: «Граждане. Он Решительнее Брежнева, Андропова, Черненко, Ему Верьте». Теперь её интерпретировали иначе: «Государство Он Развалил, Брежнева, Андропова, Черненко Ещё Вспомните»
      14 января 1991 года недавно перенесшего тяжёлый сердечный приступ Николая Рыжкова на посту премьер-министра СССР сменил сторонник жётьких финансовых мер Валентин Павлов, до этого занимавший пост министра финансов.
                ***
      17 января 1991 года массированными авиационными ударами по всей территории Ирака начинается операция многонациональных (в основном американских) сил «Буря в пустыне». Ирак вынужден уйти из оккупированного им Кувейта.
                ***
      В воскресенье 20 января в Москве на Манежной площади прошёл ещё один митинг, опять собравший от 100 до 500 тысяч участников. Здесь звучали не только лозунги солидарности со сторонниками независимости прибалтийских республик, но и требования немедленной отставки Президента Горбачёва.
      Не помню, на каком из митингов - 14-го или 20-го - я стоял в гигантской толпе и вместе со всеми скандировал «Ле-ту-ва! Ле-ту-ва!», хотя тот, за кем мы повторяли скандёж (кажется, Афанасьев), судя по голосу, чувствовал себя неуютно в роли народного трибуна..
      Правительство Павлова решило бороться с инфляцией, сократив покупательную способность населения. 22 января было объявлено о замене банкнот в 50 и 100 рублей, которыми накануне по всей стране выдали зарплату, на купюры нового образца. На обмен давалось три дня – с 23-го до 25 января, обменять можно было до  1000 рублей на человека; возможность обмена остальных банкнот рассматривалась в специальных комиссиях до конца марта 1991 года.
      Историк Роман Кирсанов птшет: «Можно сказать, что страна в эти дни не работала. В первые два дня в обществе царила паника – люди фактически штурмом брали сберкассы. Особенно волнительными эти дни оказались для людей пожилого возраста, которые боялись не успеть сдать старые деньги». Из 48 млрд. руб. 50- и 100-рублёвыми купюрами, находившихся в обращении, 40 млрд. гражданам всё-таки удалось обменять, текущая миссия превышала объём изъятых денег, но нервы гражданам Павлов потрепал.
                ***    
      29 января 1991 года руководитель Южной Осетии Торез Кулумбегов вывезен из Цхинвали в Тбилиси и помещён в тюрьму, откуда вышел лишь через год. Республикой в его отсутствие руководил Знаур Гассиев. 1 февраля грузинские власти отключают в Южной Осетии энергоснабжение, что приводит к гибели от холодов многих стариков и детей. Гуманитарная ситуация в бывшей автономной области катастрофическая, покойников хоронят в городских дворах.
                ***
      9 февраля 1991 года в референдуме в Литве по вопросу о независимости участвуют 84,5% имевших право голоса граждан; из них за независимость голосуют 90,5%, против – 6,5%.
                ***
      19 февраля Ельцин выступил по Центральному телевидению с призывом к немедленной отставке Президента СССР. Он заявил, что при существующем союзном центре жить лучше мы не сможем, что Горбачёв не знает, как выполнить данные народу обещания. Ельцин обвинил его в стремлении к личной власти, в том, что он подвёл страну к диктатуре.
                ***               
      20 февраля 1991 года парламент Хорватии принимает резолюцию «о раздруживанье» (razdru?ivanje) Хорватии и СФРЮ, а 28 февраля правительство находившейся на территории Хорватии Сербской автономной области Краина принимает резолюцию «о раздруживанье» с Республикой Хорватией.
                ***   
      25 февраля 1991 года государства – участники Организации Варшавского договора (ОВД) тоже устраивают «раздруживанье», упразднив её военные структуры.
                ***
      В феврале 1991 года Джаба Иоселиани со своими бойцами предпринимает попытку войти в Тбилиси. Гамсахурдии удаётся руками советских солдат Закавказского военного округа разоружить отряды «Мхедриони». Джаба Иоселиани арестован за незаконное хранение пистолета Макарова и отправлен в тюрьму.
                ***
      3 марта 1991 года на референдумах о независимости в Эстонии из 82,68% имевших право голоса граждан за независимость высказались 77,83%. В Латвии из 87,57% имевших право голоса за независимость высказались 73,8%.
                ***
      10 марта на Манежной площади проходит митинг в поддержку Ельцина, за проведение демократических реформ и против политики союзного центра; по разным оценкам, митинг собрал от 200 до 500 тысяч участников.
      17 марта 1991 года состоялся общесоюзный референдум о судьбе СССР. В России за сохранение союзного государства высказались 77% участвовавших в голосовании, 26,4 % против. В контролируемых осетинской стороной населённых пунктах Грузии более 70% высказались за сохранение СССР. Но то, как голосовали в Осетии, Рязани или Вологде, никак не повлияло на прибалтов или грузин.
       28 марта, в день открытия Съезда народных депутатов РСФСР, союзное руководство запрещает проведение в Москве демонстраций и митингов. В столицу введены внутренние войска и дополнительные силы милиции под предлогом защиты народных депутатов от террора демонстрантов. Несмотря на эти меры, десятки тысяч москвичей снова вышли на митинг, требуя отставки Горбачева и передачи всей полноты власти российским структурам.
      В этот же день на совещании сс с участием Горбачёва формируется комиссия по подготовке к введению чрезвычайного положения в стране; возглавить эту комиссию Горбачёв поручает вице-президенту Геннадию Янаеву.
                ***
      В марте 1991 года происходят первые вооружённые столкновения хорватской полиции сначала с милицией местных сербов, а затем с силами ЮНА – Югославской (фактически сербской) Народной Армии. 9 апреля 1991 года Президент Хорватии Франьо Туджман подписывает указ о создании Национальной гвардии Хорватии, которая становится основой хорватских вооружённых сил.
                ***   
      9 апреля 1991 года Верховный Совет Грузии принимает «Акт о восстановлении государственной независимости». Грузия выходит из состава СССР, а Южная Осетия остаётся в Союзе. Последующее бегство осетин из зоны конфликта на российскую территорию сопровождается нападениями грузин и даже убийствами. А 4 мая 1991 года Собрание народных депутатов Южной Осетии всех уровней голосует за отмену самопровозглашённой Юго-Осетинской Советской республики и возвращение к статусу автономной области.
      14 апреля 1991 года на чрезвычайном заседании первой сессии Верховного Совета независимой Грузии Звиад Гамсахурдия избран Президентом страны. Первым своим указом он предписывает всем органам государственного управления «обеспечить системный характер кампании всеобщего национального и гражданского неповиновения», чтобы при достижении полной независимости Грузии не пострадали экономические интересы республики.
                ***    
      В СССР со 2 апреля 1991 года постановлением Кабинета министров СССР цены на на основные продукты питания и промтовары поднимаются в 2-5 раз, при компенсации зарплат всего на 20-30%. Сахар и чай подорожали вдвое, хлеб, хлебобулочные изделия, мясо и мясопродукты, молочные продукты, масло, сыр, яйца – примерно втрое.
      В апреле 1991 года в подмосковной резиденции Горбачёва в Ново-Огарёво начинаются переговоры о замене существующего Союза Советских СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ Республик конфедеративным Союзом Советских СУВЕРЕННЫХ Республик. В новоогарёвском процессе принимали участие 9 из 15 союзных республик: Российская, Украинская, Белорусская, Казахская, Узбекская, Азербайджанская, Таджикская, Киргизская, Туркменская, а также союзный центр как самостоятельный участник дискуссий («9+1»). Не участвовали в переговорах прибалтийские республики, Грузия, Армения и Молдавия. Узаконить намеченную в Ново-Огарёве трансформацию СССР должен был намеченный на 24-25 апреля объединенный Пленум Центрального Комитета и Центральной Контрольной Комиссии (ЦК и ЦКК) КПСС.
      Одной из ключевых фигур в дальнейших событиях оказался Александр Тизяков – вице-президент Научно-промышленного союза СССР (президент – Аркадий Вольский) и президент более консервативной Ассоциации государственных предприятий и объектов промышленности, строительства, транспорта и связи СССР, представлявшей  интересы директоров государственных предприятий, В этой должности Тизяков имел полномочия заместителя главы правительства СССР. Накануне Пленума по поручению премьер-министра Валентина Павлова и, несомненно, с санкции  Горбачёва Тизяков  подготовил первый проект указа о введении чрезвычайного положения и создании Временного комитета управления СССР – прообраза Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР(ГКЧП). В его состав должны были войти секретари ЦК КПСС Олег Шенин и Олег Бакланов, руководитель секретариата Президента СССР Валерий Болдин, министр обороны Дмитрий Язов, министр МВД Борис Пуго, председатель КГБ Владимир Крючков, первый секретарь Московского горкома КПСС Юрий Прокофьев, председатель крестьянского союза СССР Василий Стародубцев и сам Тизяков.
      КАКИМ ОБРАЗОМ В ПРЕДСТАВЛЕНИИ ГОРБАЧЁВА СОЧЕТАЛИСЬ НАМЕЧАЕМОЕ В НОВО-ОГАРЁВЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЕ СССР В КОНФЕДЕРАЦИЮ И ТЩАТЕЛЬНАЯ ПОД7ГОТОВКА К ВВЕДЕНИЮ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО ПОЛОЖЕНИЯ, ПРИЗВАННОГО ТАКОЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЕ НЕ ДОПУСТИТЬ?
      Из объяснении самого Горбачёва и из всего, что я сегодня знаю, можно сделать вывод: МЕРЫ ПО ПОДГОТОВКЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО ПОЛОЖЕНИЯ БЫЛИ НУЖНЫ ЕМУ КАК СПОСОБ ДАВЛЕНИЯ НА РУКОВОДСТВО, ВО-ПЕРВЫХ, РСФСР, ВО-ВТОРЫХ, ОСТАЛЬНЫХ СОЮЗНЫХ РЕСПУБЛИК.
      В самом деле, митинговая активность в Москве вроде бы пошла на спад, требования немедленной отставки Горбачёва со стороны демократов несколько поутихли. И даже колебавшееся руководство Армении и Молдавии, выбирая между гарантией достаточно широкой независимости и риском потерять всё при введении Москвой чрезвычайного положения, включились в новоогарёвский процесс. Непоколебимыми остались только Литва, Латвия, Эстония и Грузия.
      Просчитался Горбачёв в одном. Он, как Ленин, не разбирался в людях. Похоже, он вообще не придавал значения их психологическому складу, видя в них ишь материал для реализации своих политических планов. Поэтому он ухитрился проглядеть, что практически всё его ближайшее окружение из двух прорабатываемых вариантов предпочитает ЧП и готово пойти на риск, лишь бы не допустить превращения прочного СССР в рыхлую конфедерацию.
      На объединённом Пленуме ЦК и ЦКК 25-26 апреля 1991 года Горбачев подвергся беспрецедентно резкой критике со стороны осмелевших от гласности аппаратчиков и региональных лидеров за развал экономики и потерю контроля над страной. Горбачев заявил о своей отставке с поста Генерального секретаря, но после перерыва Политбюро предложило Пленуму не рассматривать этот вопрос, так как уход лидера в такой момент приведет к дестабилизации. В итоге Пленум проголосовал за снятие вопроса об отставке с повестки дня.
      Горбачев проинформировал участников о подписании накануне (23 апреля) совместного заявления «9+1» в Ново-Огарево. Пленум, несмотря на сопротивление части делегатов, в целом поддержал подготовку нового Союзного договора. Пленум обсуждал и переход к рыночной экономике, но отпустить цены не решился.
                ***
      13 мая 1991 года впервые вышла в эфир информационная программа российского телевидения «Вести», её вела перешедшая из «600 секунд» Светлана Сорокина. Создателями программы были Евгений Киселёв, Олег Добродеев, председатель ВГТРК Олег Попцов и генеральный директор ВГТРК Анатолий Лысенко.
                ***
      19 мая 1991 года в Хорватии проходит референдум о независимости, который местные сербы бойкотируют. Почти 94% проголосовавших высказываются за выход из состава Югославии.
                ***
      26 мая 1991 года в Грузии проходят президентские выборы – на этот раз путём общенародного голосования. Победу вновь одерживает Звиад Гамсахурдия, набравший 86,5% голосов среди шести кандидатов. Известный философ Мераб Мамардашвили ещё в 1990 году сказал: «Если мой народ выберет Гамсахурдию, то я буду против своего народа».
                ***
      28 мая 1991 года завершается вывод советских войск из Чехословакии.
                ***
      16 мая 1991 года Президент Горбачёв издал указ № УП-1977 «О неотложных мерах по обеспечению стабильной работы базовых отраслей народного хозяйства». Указ предусматривал запрет на забастовки в базовых отраслях промышленности (энергетика, транспорт, связь, добывающая промышленность, металлургия) и персональную ответственность руководителей и коллективов за срыв государственных заданий и нарушение производственных связей. Кабмину СССР поручалось обеспечить бесперебойную работу предприятий, включая возможность перевода их на особый режим управления. Местные органы власти обязывались пресекать любые призывы к забастовкам и дезорганизации производства.
      17 мая 1991 года Горбачёв подписал подготовленный ранее указ No УП-1961 «О неотложных мерах по обеспечению правового режима чрезвычайного положения».   Правоохранительные органы и внутренние войска получили право принимать более решительные меры для пресечения насилия. Указ разрешал (но не предписывал!) вводить комендантский час, ограничивать свободу передвижения и временно приостанавливать деятельность политических организаций, препятствующих нормализации обстановки и подчеркивал верховенство указов Президента СССР в зонах чрезвычайного положения.  Вся правовая база для будущего ГКЧП была подготовлена.
      В тот же день, 17 мая, Верховный Совет РСФСР принял республиканский Закон «О чрезвычайном положении», который разграничивал полномочия Союза и России в этом вопросе. Но у руководства СССР имелись войска для реализации ЧП, а у РСФСР войск не было.
                ***   
      8 июня 1991 года на II сессии Общенационального конгресса чеченского народа (ОКЧН) генерал-майор авиации Джохар Дудаев избран председателем Исполнительного комитета ОКЧН. Он провозглашает на чеченской территории Чечено-Ингушской АССР Чеченскую Республику - Нохчи-чо. Таким образом, в Чечено-Ингушской АССР возникает двоевластие.
                ***
      12 июня 1991 года проходят всенародные выборы президента и вице-президента РСФСР. Кандидатура Ельцина поддерживается блоком «Демократическая Россия» и другими партиями, а из кандидатов-коммунистов КПСС поддерживает только Рыжкова, остальные баллотируются как независимые кандидаты.
      Ельцин набирает 57,30 %, Рыжков – 16,85. Третье место и 7,81% неожиданно получает Жириновский, который до этого лишь десять минут, обливаясь потом, посветился в теледебатах. Он обошёл Председателя Кемеровского облисполкома Амана Тулеева, генерала-антисемита Альберта Макашова и Вадима Бакатина, который занимая в 1988-1990 годах пост министра внутренних дел СССР, боролся с попытками использовать Внутренние войска МВД и ОМОНа для подавления народных волнений, что и стало одной из причин его отставки. 
      Вице-президентом в паре с Ельциным избран Александр Руцкой. Ранее Ельцин предлагал этот пост Бакатину, но тот по просьбе Горбачёва отказался. .
       17 июня на сессии Верховного Совета СССР премьер-министр Павлов требует для себя особых полномочий. Его поддерживают председатель КГБ Крючков и министр обороны Язов. Крючков посвящает значительную часть выступления «агентам влияния», якобы заполонившим властные структуры и СМИ. Естественно, под «агентами влияния» понимаются все, кому не нравится КГБ. 
                ***      
      25 июня 1991 года декларации независимости принимают Хорватия и Словения.
                ***               
      27 июня года представители 9 государств – членов Совета экономической взаимопомощи (СЭВ) подписывают в Будапеште соглашение о роспуске этой организации. А 1 июля на заседании Политического консультативного комитета Организации Варшавского договора в Праге её участники также принимают решение о её роспуске. Это последний аккорд в «раздруживанье» европейских социалистических стран.
                ***
      4 июля 1991 года Верховный Совет РСФСР принимает «Закон о приватизации жилищного фонда в РСФСР». В результате большинство россиян получает возможность беплатно приобрести довольно значительную собственность; но население, привыкшее к тому, что жильё и так бесплатное, осознаёт этот факт далеко не сразу. По данным Росстата, к 2000 году в частную собственность перешло 47% подлежащего приватизации жилья, к 2010 году – 75 %, к 2015 году – 79%.
                ***    
      В июле 1991 года II съезд ОКЧН заявляет, что самопровозглашённая ранее Чеченская Республика (Нохчи-Чо) не входит в состав РСФСР и СССР.
      
      ЭПИЗОД ТРИДЦАТЫЙ.
      ГКЧП. СЛОВА ДОЛИНОЙ, МУЗЫКА ЧАЙКОВСКОГО
      
      23 июля 1991 года газета «Советская Россия» публикует «Слово к народу»: написанное высоким стилем, велеречиво и с надрывом и полное демагогии:
      «Родина, страна наша, государство великое, данное нам в сбережение историей, природой, славными предками, гибнет, ломается, погружается во тьму и небытие. И эта погибель происходит при нашем молчании, попустительстве и согласии…
      Что с нами сделалось, братья? Почему лукавые и велеречивые властители, умные и хитрые отступники, жадные и богатые стяжатели, издеваясь над нами, глумясь над нашими верованиями, пользуясь нашей наивностью, захватили власть, растаскивают богатства, отнимают у народа дома, заводы и земли, режут на части страну, ссорят нас и морочат, отлучают от прошлого, отстраняют от будущего – обрекают на жалкое прозябание в рабстве и подчинении у всесильных соседей?».
      Анекдот несколько более поздний.
      На балконе своего особняка стоит и курит новый русский богач. Идущий мимо пьяный грозит ему кулаком: «Жиреете, гады,  на народные деньги!». А тот ему с балкона: «Мужик, ты чо? Откуда у народа деньги?».
      Никакие «дома, заводы и земли» «хитрые отступники» у народа не отнимали, поскольку никаких прав на них у народа не было. Наоборот: новая власть бесплатно отдала людям в собственность их жильё. И разумеется, никому не было необходимости «ссорить и морочить» народы с длинной исторической памятью, , которые Россия силой хавоевала и силой удерживала.
      Но авторы «Слова» обращались к соотечественникам с такой же психологией, что и у них самих. Это в Америке бедняк относится к богачам с пиететам, потому что сам надеется стать богачом; наш бедняк стать богачом не мечтает и больше всего опасается, как бы не разбогател сосед. Большинство советских людей советская «общенародная» (то есть ничья) собственность устраивала больше, чем вид оборотистых кооператоров. Если бы ещё к «ничьим» заводам и фабрикам прилагались пустеющие магазины…
      Авторы «Слова» взывали к россиянам:
      «Сплотимся же, чтобы остановить цепную реакцию гибельного распада государства, экономики, личности; чтобы содействовать укреплению советской власти, превращению её в подлинно народную власть, а не в кормушку для алчущих нуворишей, готовых распродать все и вся ради своих ненасытных аппетитов; чтобы не дать разбушеваться занимающемуся пожару межнациональной розни и гражданской войны».
      Инициатором написания и публикации «Слова к народу»» был Эдуард Володин, незадолго до того добровольно уступивший Геннадию Зюганову пост председателя Координационного совета народно-патриотических организаций России. А подписали обращение:
      сам Геннадий Зюганов, секретарь и член Политбюро ЦК Компартии РСФСР;,
      известные прозаики Валентин Распутин, Юрий Бондарев и Александр Проханов,    
      Юрий Блохин, председатель депутатского объединения «Союз»,
      Валентин Варенников, главнокомандующий Сухопутными войсками – заместитель Министра обороны СССР, член Совета обороны СССР, 
      Борис Громов, популярный генерал, последний командующий советскими войсками в Афганистане,
      Людмила Зыкина, знаменитая исполнительница песен, стилизованных под русские народные,
      Вячеслав Клыков, скульптор, президент Международного фонда славянской письменности и культуры, будущий автор пафосного памятника братьям Отари и Амирану Квантришвили на Ваганьковском кладбище,
      Василий Стародубцев, председатель колхоза им. Ленина в Тульской области, председатель Крестьянского союза СССР,
      Александр Тизяков, вышеупомянутый резидент Ассоциации госпредприятий и объединений промышленности, строительства, транспорта и связи.
      К августу 1991 года период «бури и натиска» закончился. Волна народного гнева шла на убыль, революционный энтузиазм москвичей начал испаряться (о ленинградцах и свердловчанах судить не берусь); собрать митинг в несколько сот тысяч человек уже вряд ли кому-то было бы под силу. Народ устал, переутомившись от митингов, выборов и теледебатов, и начал по российской привычке разбредаться по своим углам. Как пела Вероника Долина в «Средневековом диалоге»:
      «Ах, худо, друг мой, очень худо!
      Мы все надеялись на чудо,
      А чуда так и нет покуда,
      А чуда не произошло…».
           Там есть и про Горбачёва:
      «У черни что же за любови?
      Всё время вилы наготове.
      А двор, прости меня на слове,
      Что ни сеньор – дурак и вор….
           И в завершение:
      «Не нанося стране урона,
      Я отрекаюсь, друг, от трона,
      Кому нужна моя корона,
      А жизнь моя, скажи, кому?
      Какой тебе я, к чёрту, светлость?
      Долой и чопорность и светскость,
      Пойдём-ка лопать макароны
      В ту симпатичную корчму…»
      Но Горбачёв отрекаться от трона не собирался и продолжал, как лорд Рональд, «бешено скакать во всех направлениях», готовя параллельно введение чрезвычайного положения и подписание нового союзного договора. Скорее всего он считал, что в сложившейся ситуации принудить Бориса Ельцина, Председателя Верховного Совета Украинской ССР Леонида Кравчука и других республиканских лидеров согласиться хотя бы на конфедерацию можно только под дулом пистолета. Его усилия по сохранению единого государства по мере сил поддерживал резидент США Джордж Буш-старший, очень опасавшийся, что на месте привычного СССР появятся несколько стран с нестабильными режимами и ядерным оружием. 
      2 августа 1991 года в выступлении по телевидению Горбачёв объявил, что 20 августа начнётся  подписание выработанного в Ново-Огарёве договора, предусматривавшего замену СССР Союзом Суверенных Государств – ССГ. Горбачёв сообщил, что договор готовы подписать 11 республик СССР – все, кроме Литвы, Латвии, Эстонии и Грузии. 15 августа окончательную редакцию нового союзного договора опубликовала газет «Правда».
      Предусмотренный договором Союз Суверенных Государств представлял собой конфедерацию с общим Президентом, органами центральной власти, единым гражданством, едиными вооружёнными силами с централизованным управлением ядерным арсеналом; государства-члены имели бы лишь внутренние войска и национальную гвардию. Договор предполагал также сохранение единого экономического пространства, общую валюту (рубль), единую банковскую, налоговую и таможенную системы.
      А вот единой даты подписания нового договора не было – в основном из-за Украины, не готовой раньше сентября проверить его соответствие своей обновлённой Конституции, а также из-за острожной позиции Армении и Молдавии. 20 августа договор должны были подписать РСФСР, Казахская ССР и Узбекская ССР, 3 сентября – Белорусская ССР, 17 сентября – Азербайджанская и Таджикская ССР, 1 октября – Туркменская и Киргизская ССР, 22 октября – Украинская ССР, а также предположительно в октябре Армянская и Молдавская ССР. Татарстан, являвшийся автономией в составе РСФСР, согласился подписать договор только непосредственно и самостоятельно, наравне с союзными республиками СССР.
      Подписанию договора помешали события в Москве.
      3 августа 1991 года на заседании Кабинета министров СССР Горбачёв заявил, что в стране чрезвычайная ситуация, надо принимать меры, включая введение чрезвычайного положения. Он высказывает мнение, что «народ поймет это».
      И на следующий день после столь драматичного заявления, 4 августа, он убыл в отпуск в Форос на правительственный объект «Заря».
      Второй секретарь ЦК КПСС Владимир Ивашко уже более двух недель находился в подмосковном санатории, то ли готовясь к операции, то оправляясь после неё; поэтому по партийной линии Горбачёв вместо себя оставил члена Политбюро и секретаря ЦК Олега Шенина.
      5 августа 1991 года на режимном объекте «АВС» в Москве Председатель КГБ Владимир Крючков встретился с министром обороны Дмитрием Язовым, и они договорились «изучить обстановку»…
      6 августа Крючков даёт указание заместителю начальника 1-го Главного управления КГБ (разведка) В. Жижину и помощнику первого заместителя Председателя КГБ А. Егорову составить стратегический прогноз введения в стране чрезвычайного положения. К подготовке прогноза был подключён командующий Воздушно-десантными войсками Павел Грачев.
      14 августа Крючков сообщает А. Егорову, что у Горбачёва психическое расстройство и надо готовить документы для введения чрезвычайного положения. Документы готовы уже на следующий день.
      15 августа состоялась встреча Крючкова с Грачёвым, Жижиным, Егоровым и первым заместителем Председателя Совета обороны при Президенте СССР Олегом Баклановым. Даётся указание прослушивать телефонные разговоры Ельцина, председателя Совмина РСФСР Ивана Силаева и госсекретаря РСФСР Геннадия Бурбулиса.
      В субботу 17 августа Крючков дал указание начальнику 7-го управления КГБ Евгению Расщепову вместе с начальником УКГБ по Москве и Московской области Виталием Прилуковым подготовить список влиятельных общественных деятелей, которых необходимо будет интернировать на время действия чрезвычайного положения.
      В воскресенье 18 августа создаётся Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП), члены которого были полны решимости не допустить превращения СССР в конфедеративное государство. В ГКЧП вошли
      вице-президент СССР Геннадий Янаев,
      первый заместитель председателя Совета обороны СССР Олег Бакланов,
      Председатель Совмина СССР Валентин Павлов,
      Председатель КГБ СССР Владимир Крючков,
      министр обороны СССР Дмитрий Язов,
      министр внутренних дел СССР Борис Пуго
      вице-президент Научно-технического союза СССР Александр Тизяков,
      председатель Крестьянского союза СССР Василий Стародубцев.
      Президент Горбачёв изолирован на даче в крымском Форосе. Участники ГКЧП надеются остановить распад СССР, но что для этого можно и нужно сделать, толком не знают.
      В понедельник 19 августа ГКЧП провозглашает себя органом «для управления страной и эффективного осуществления режима чрезвычайного положения», решения которого обязательны для исполнения на всей территории СССР. Янаев объявлен и. о. Президента СССР. В 6 часов утра по московскому времени по всем теле- и радиоканалов зачитывают  два документа.
      «Обращение к советскому народу» начиналось в стиле «Слова к народу»:
        «В тяжкий, критический для судеб Отечества и наших народов час обращаемся мы к вам! Над нашей великой Родиной нависла смертельная опасность!». Констатировалось, что перестройка зашла в тупик и что «в связи с невозможностью по состоянию здоровья» Горбачёва исполнять обязанности Президента СССР эти обязанности берёт на себя вице-президент Янаев. Объявлялось о введении чрезвычайного положения в отдельных местностях СССР на 6 месяцев и создании ГКЧП.
      «Постановление № 1 ГКЧП»предписывало приостановку деятельности политических партий и общественных организаций, запрет митингов и демонстраций, установление контроля над средствами массовой информации и введение комендантского часа в отдельных районах.
      Документы были подписаны Янаевым, Павловым, Баклановым, Крючковым, Пуго, Стародубцевым, Тизяковым и Язовым и датированы 18 августа 1991 года.
      В утреннем выпуске программы «Время» документы зачитали Вера Шебеко с Евгением Кочергиным (по другим данным – Юрий Ковеленов или Галина Зименкова). Мне запомнилось, что у дикторши и вид, и голос были траурные, а моя жена помнит, что диктор «хлопотал мордой», изображая одобрение тому, что читает.
      В течение дня этот выпуск новостей и экстренные сообщения повторялись многократно, чередуясь с трансляцией балета П. И. Чайковского «Лебединое озеро».
      Когда в девятом часу утра 19 августа я пришёл на работу в ЦНИИ «Электроника», у нас на шестом этаже в коридоре толпились сотрудники. Мой образ мыслей все знали, и меня спросили, что я думаю о ГКЧП. Я сказал: «У нас государственный переворот». Даже для меня самого мом слова прозвучали странно. Понятие «государственный переворот» ассоциировалось с Грецией, Чили, Испанией, Португалией, с любой латиноамериканской, африканской или азиатской страной, но с нашей собственной оно никак не монтировались.
      Владимир Ивашко, лежавший  в санатории в 30 км от Москвы, узнал, что в Секретариате ЦК КПСС идут разговоры о созыве Пленума 20 августа. Он понял, что сам факт созыва Пленума без Генерального секретаря означал бы переворот по типу октября 1964 года; и не допустил его созыва. Но теперь обошлись и без Пленума.
      Экс-министр внутренних дел СССР Бакатин позвонил Язову и попросил его не допустить кровопролития, и Яхов обещал, что крови не будет.
      Для правильной оценки дальнейших событий очень важно понимать, что в политически активной части советского общества, в Москве, Ленинграде и других крупных городах России в месяцы перед 19 августа и некоторое время после него существовало ОЧЕНЬ СИЛЬНОЕ, СТОЙКОЕ И ЯРКО ВЫРАЖЕННОЕ НЕПРИЯТИЕ НАСИЛЬСТВЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ, СТРАСТНОЕ ЖЕЛАНИЕ НЕ ДОПУСТИТЬ У НАС КРОВОПРОЛИТИЯ, подобного тому, что имело место в Сумгаите, Баку, Тбилиси, Цхинвали, Вильнюсе.
      Позже, когда из-за скачкообразного роста цен, массовых увольнений и многомесячных задержек зарплаты люди озлобились, их настроение изменилось, но в августе 1991 года ЦВЕТ ВРЕМЕНИ был именно таков, и ЭТО ОБЩЕЕ НАСТРОЕНИЕ ОЧЕНЬ СИЛЬНО ВЛИЯЛО НА ПОВЕДЕНИЕ И ЧЛЕНОВ ГКЧП, И ИХ ПРОТИВНИКОВ.
      19 августа в 7 утра по приказу Язова в Москву выдвигаются Таманская мотострелковая дивизия, Кантемировская танковая дивизия, 106-я (Тульская) воздушно-десантная дивизия. Одновременно вводились воздушно-десантные дивизии в Ленинград и Киев. В течение дня войсками были окружены ТАСС, телецентр в Останкино, радиостанции, ТЭЦ, водонапорные станции, мосты и подъезды к ним. Отключаются телепередатчики Российского ТВ, все каналы перекоммутируются на 1 программу, где передаётся заявление Лукьянова и документы ГКЧП, в перерывах – балет «Лебединое озеро», который надолго стал как бы символом августовского путча.
      Ельцин утром подписал указ «О незаконности действий ГКЧП», его команда (Р. И. Хасбулатов, А. А. Собчак, Г. Э. Бурбулис, М. Н. Полторанин, С. М. Шахрай, В. Н. Ярошенко) рассылала по факсу воззвание «К гражданам России». Рупором противников ГКЧП стало радио «Эхо Москвы». Центральный телеграф был окружён, однако по телетайпам, находящимся вне операционного зала, продолжала передаваться информация из Белого дома. Подразделения специального назначения КГБ и МВД СССР пытались блокировать Манежную и Красную площади.
      Около 9 утра Ельцин прибывает в Дом Верховного Совета РСФСР на Краснопресненской набережной – в просторечии Дом Советов, или просто Белый дом, где организует центр сопротивления ГКЧП. В Москве у Белого дома, в Ленинграде на Исаакиевской площади у Мариинского дворца начинаются непрерывные митинги. У Белого дома располагается бронетехника 137-го парашютно-десантного полка 106-й воздушно-десантной дивизии под командованием генерал-майора Александра Лебедя и танки Таманской дивизии.
      Несмотря на запрет митингов и демонстраций, с раннего утра на Манежной площади начинают собираться противники ГКЧП с трёхцветными флагами, портретами Сахарова и Ельцина. Танки и бронетранспортёры, пытавшиеся придвинуться к Манежной со стороны Большого театра, улиц Герцена, Тверской, Нового Арбата и Лубянки, блокируются толпами безоружных людей или ограждениями из автобусов и троллейбусов. Силу военные не применяют. Раздаётся призыв: «Все на защиту Белого дома!», и многотысячная колонна направляется по Тверской на Краснопресненскую набережную. Там с танка Таманской дивизии (!) Ельцин зачитал «Обращение к гражданам России», в котором назвал действия ГКЧП «реакционным антиконституционным переворотом» и призвал «дать достойный ответ путчистам». Из массы безоружных людей, среди которых находились ветераны-афганцы и сотрудники ЧОП «Алекс», формируются отряды защитников Белого дома.
      19 августа у меня был рабочий день, Таня только сто уволилась с одной работы и ещё приступила к другой, наша дочь Юля с утра училась, а у тёщи, которая, выйдя на пенсию, устроилась смотрителем в Дом-музей В. М. Васнецова, понедельник был выходным днём. Примерно за неделю до путча мы взяли трёх- или 4-месяченого щенка эрдельтерьера Катю, и с ней хлопот было достаточно. Тем не менее 19 числа Таня несколько часов провела в цепи защитников Белого дома и помнит, что было очень страшно. По её словам, молодёжи 18-20 лет было немного, в основном толпа состояла из людей между 30 и 45 годами, сформировавшихся как личности в период «оттепели» или по крайней мере не позднее 1970-х, в атмосфере ещё не угасших надежд. (А вера в возможность перемен сохранялась даже при принятии Конституции СССР 1977 года!).
      С Манежной подходят всё новые люди. После 15 часов собравшиеся у Белого дома начали строить баррикады, используя ограду расположенного рядом детского парка и самого Белого дома, бетонные блоки, скамейки, спиленные деревья, трубы, мусорные баки. Люди разбирали камни и кирпичи из мостовой для отражения ожидаемого штурма. . Огнестрельное оружие было у охраны Белого дома, части офицеров милиции и КГБ, немного получили из отделений милиции, часть достали самостоятельно; всего имелось до 1000 стволов.
      Манежная и Красная площади к этому времени заняты солдатами и бронетехникой.
      Около 17 часов Ельцин издал указ № 61, которым союзные органы исполнительной власти, включая силовые структуры, были переподчинены Президенту РСФСР. Тогда же в окружённом танками пресс-центре МИД состоялась пресс-конференция членов ГКЧП. На ней отсутствовал один из организаторов ГКЧП премьер-министр Валентин Павлов, у которого накануне произошло алкогольное отравление. Янаев заявил, что начатый в 1985 году курс на демократические преобразования («перестройка») будет продолжен, Горбачёв находится на отдыхе и лечении в Форосе и ему ничто не угрожает, назвал Горбачёва своим другом и выразил надежду, что тот после отдыха вернётся в строй и они будут вместе работать. Все видели, что у Янаева дрожат руки, а 24-летняя журналистка «Независимой газеты» Татьяна Малкина спросила сидящих в президиуме членов ГКЧП: «Понимаете ли вы, что сегодня ночью вы совершили государственный переворот?». Малкина предложила Янаеву выбрать историческую параллель – с 1917-м или с 1964-м годом, когда от власти был отстранён Хрущёв. Эта сцена произвела огромное впечатление на телезрителей: они увидели, что за страшными словами о чрезвычайном положении и всевозможных запретах стоят люди совсем не страшные.
      Около 23 часов через баррикады к Белому дому пропустили танковую роту Таманской гвардейской дивизии. Прибытие десяти танков под командованием майора Сергея Евдокимова было встречено ликованием защитников Белого дома. Экипажи машин заявили о верности российскому правительству, на танках были трёхцветные флаги, но боекомплект отсутствовал.
      В вечернем выпуске программы «Время» среди сюжетов о поддержке ГКЧП показан подготовленный Сергеем Медведевым ролик об обстановке у Белого дома, с Ельциным, зачитывающим с танка указ. В конце звучит комментарий Медведева, где он высказывает сомнение по поводу возможности выхода этого сюжета в эфир. 
      20 августа Руцкой, Хасбулатов и Силаев встретились в Кремле с Лукьяновым, требуя прекращения деятельности ГКЧП и возвращения в Москву Горбачёва. Лукьянов отказался признать ГКЧП незаконным, заявив, что не входит в состав комитета, но разделяет озабоченность его членов судьбой страны; он утверждал, что не может связаться с Горбачевым из-за «плохого состояния здоровья» последнего.
      В полдень 20-го из-за того, что Манежная занята войсками, митинг протеста проходит у Моссовета на Советской (ныне Тверской) площади собралось более 60 тысяч участников, толпа выливается на Тверскую улицу и в переулки. С балкона выступают Гавриил Попов, Эдуард Шеварднадзе, Александр Яковлев, Сергей Станкевич и другие. Митинг у Моссовета вылился в демонстрацию, проследовавшую по центральным московским улицам и площадям к Белому дому. Демонстранты требовали привлечь ХУНТУ к ответу, отдать КПСС под суд. Войска не мешали движению. 
      У Белого дома с полудня 20 августа тоже шёл митинг, длившийся пять часов. Наряду с плакатами и граффити в поддержку Ельцина были и такие – «Кошар! На улице Язов!», «Забил заряд я в тушку Пуго».
      Среди тех, кто пришёл защищать Белый дом от возможного штурма, были люди очень разные: Мстислав Ростропович, Андрей Макаревич, Константин Кинчев, Александр Городницкий, Маргарита Терехова, Борис Хмельницкий, Татьяна Друбич, Борис Акунин, Эдуард Шеварднадзе, Шамиль Басаев, Михаил Ходорковский и вице-мэр Москвы Юрий Лужков с беременной женой Еленой. Потом жизнь разведёт их очень далеко, но в тот момент они сошлись вместе.
      Были приготовлены бутылки с бензином. Пять танков без боекомплекта под командованием майора Евдокимова заняли позиции около гостиницы «Украина», перед ними и позади них были устроены баррикады из грузовиков, троллейбусов, камней и арматуры, стояли живые цепи ополченцев. Другие пять танков Таманской дивизии заняли позиции за Кутузовским мостом, непосредственно перед зданием Белого дома. Ими командовал майор Ильин.
      Выстроившиеся перед баррикадой цепью женщины держали перед собой большой транспарант: «Солдаты, не стреляйте в своих матерей и сестёр». Штаб обороны возглавлял председатель Комитета обороны РСФСР генерал-полковник Константин Кобец – ранее начальник войск связи Министерства обороны СССР и заместитель начальника Генерального штаба Вооружённых Сил СССР, участник ликвидации Чернобыльской аварии.
      В 17 часов 20 января Ельцин издал указ N 64 о временном принятии на себя обязанностей главнокомандующего Вооружёнными силами СССР на территории РСФСР, одновременно назначив Кобеца министром обороны РСФСР, а  Кобец издал приказы об отмене комендантского часа и возврате войск в места постоянной дислокации.
      Вечером 20 августа на очередном заседании ГКЧП собрались Янаев, Язов, Крючков, Пуго, Болдин, Бакланов, Грушко, Тизяков, Стародубцев и ряд приглашённых лиц. Был подготовлен проект указа и. о. Президента СССР Янаева «О введении временного президентского правления в республиках Прибалтики, Молдове, Армении, Грузии, отдельных областях РСФСР и Украинской ССР (Свердловской, Львовской, Ивано-Франковской, Тернопольской, городах Ленинграде и Свердловске)», а также принято Постановление ГКЧП № 3, которым ограничивался перечень транслируемых из Москвы телерадиоканалов, приостанавливалась деятельность телевидения и радио России, а также радиостанции «Эхо Москвы».
      Вечером без четверти девять командующий Московским военным округом Николай Калинин заявляет, что с 23.00 до 5.00 в городе вводится комендантский час. В 23.00 моторизованные подразделения Таманской дивизии приступают к патрулированию центра Москвы для обеспечения комендантского часа, но ни один человек в течение ночи не задержан!
      В полночь по московскому времени, так и не получив письменного приказа, группа «Альфа» не пошла на штурм Белого дома.
      В первом часу ночи 21 августа на Садовом кольце происходит столкновение моторизованного армейского патруля с демонстрантами, солдаты стреляют поверх голов. Стрельба раздаётся и на площади Дзержинского, со стороны Киевского вокзала, в районе Смоленской площади и Пушкинской площади.При попытке демонстрантов остановить моторизованный патруль из восьми БМП в туннеле на пересечении Садового кольца с Новым Арбатом гибнут трое противников ГКЧП:
      Дмитрий Комарь, 22 года, водитель автопогрузчика,
      Илья Кричевский, 28 лет, архитектор;
      Владимир Усов, 37 лет, экономист.
      Комарь служил в десантных войсках, ветеран Афганистана, Кричевский и Усов служили в войсках связи; все трое вернулись со срочной службы сержантами.
      Первые человеческие жертвы в ходе переворота вызвали большой общественный резонанс и, несомненно, повлияла на позицию многих военачальников.
      После полуночи со стороны Кутузовского проспекта подходят части Кантемировской дивизии, ничего не знающие о сути происходящих событий. Офицеры предупреждают демонстрантов, что получили приказ стрелять боевыми патронами.
      Улицы на подходе к Белому дому забаррикадированы, само здание окружено несколькими цепями взявшихся за руки людей. Непосредственно вокруг здания и на баррикадах постоянно находится от 30 до 50 тысяч человек. Около часа ночи колонна из 15 БТР и около 30 танков легко сминает баррикаду, но её останавливают народные депутаты. Многие сотрудники московской милиции и ГАИ передают в Белый дом сведения о передвижениях войск, военные отбирают у милиционеров рации.
      В половине третьего ночи ОМОН ухолит от Моссовета, а на Большой Лубянке совещаются Крючков, Бакланов, Шенин, Ачалов, Варенников и около 20 высших офицеров КГБ. Также присутствующий первый заместитель министра внутренних дел СССР Борис Громов объявляет, что дивизия Дзержинского в центр Москвы не выдвигалась, и внутренние войска в штурме Белого дома участвовать не будут.
      На 3 часа ночи 21 августа запланирован захват Белого дома с последующей фильтрацией задержанных, арест и интернирование организаторов и самых активных участников сопротивления. Члены ГКЧП не возражали против этого плана, но письменного решения о проведении операции издано не было, подготовка велась на основании устных приказов. Потом у генералов, ответственных за подготовку штурма, появились сомнения в его целесообразности, и штурм был отменён.
      В 3 часа ночи главком ВВС Евгений Шапошников предлагает министру обороны Язову вывести войска из Москвы, а ГКЧП «объявить незаконным и разогнать». Тогда же заместитель министра обороны генерал Владислав Ачалов приказывает отменить операцию и отвести подразделения из центра города. Тем временем на защиту Белого дома прибывают вооружённые курсанты Орловской, Рязанской, Брянской, Владимирской и Вологодской школ милиции системы МВД РСФСР.
      Около 5 часов утра двигавшиеся в Москву подразделения Витебского танкового училища в районе МКАД остановлены группой народных депутатов РСФСР. Командиры не препятствуют агитации.
      В пять утра открывается заседание коллегии Министерства обороны. В ходе заседания, когда министр обороны Дмитрий Язов попытался призвать подчинённых к порядку, против него открыто выступили главнокомандующие ВВС Евгений Шапошников, ВДВ Павел Грачёв, РВСН Юрий Максимов, ВМФ Владимир Чернавин. На заседании большинство генералов высказались за необходимость вывода войск из Москвы и перевода Вооружённых Сил из повышенной боеготовности в постоянную. В результате Язов отдал приказ о выводе войск из Москвы, около 8 часов утра они начинают покидать город. Штаб обороны Белого дома призывает защитников не терять бдительность и не расходиться, а москвичей – заменить уставших.
      Я в восьмом часу ехал на работу. На переходе на станции «Парк культуры» парень говорил, что у Белого дома люди устали, давно не спят, и призывал их сменить. Я приехал в «Электронику», рассказал об этом Новиковой, с её согласия записался как бы в местную командировку и поехал к Белому дому. Там по-прежнему стояла толпа. Лил дождь, ходили разные слухи о передвижениях войск, но ничего не происходило. Простояв под дождём без зонта несколько часов, я вернулся на работу. А вскоре передали сообщение, что члены ГКЧП едут на аэродром.
      Как теперь известно, в это же время в здании Минобороны на Арбатской площади проходило последнее заседание ГКЧП. Язов предлагает лететь в Форос, Бакланов и Тизяков набрасываются на него с упрёками. Крючков призывает продолжать «вязкую борьбу», затем поддерживает Язова со словами: «Может быть, идея и неплохая. Должен же он (то есть Горбачёв) понимать, что без нас он ничто!».
      Он и с ними уже был ничто, но они этого ещё не поняли.
      В итоге было принято решение направить в Форос делегацию.
      В 14.15 члены ГКЧП Крючков, Язов, Бакланов и Тизяков вместе с Лукьяновым и Ивашко вылетаю в Крым для переговоров с Горбачёвым, приземлившись на аэродроме Бельбек в Севастополе в 16:08.
      С санкции Верховного совета РСФСР Ельцин своим указом отстраняет поддержавших ГКЧП руководителей Краснодарского края, Ростовской, Самарской и Липецкой областей. В тот же день он отправляет в отставку главу Гостелерадио  Леонида Кравченко, а самоё кампанию переподчинил правительству РСФСР.
      В 16.52 вице-президент РСФСР Александр Руцкой, премьер-министр Иван Силаев, член Президентского Совета СССР и Совета безопасности при Президенте СССР Евгений Примаков, член Совета безопасности при Президенте СССР Вадим Бакатин, заместитель министра внутренних дел РСФСР Андрей Дунаев, министр юстиции РСФСР Николай  Фёдоров и 36 вооружённых автоматами офицеров милиции вылетают в Форос к Горбачёву, приземлившись в Бельбеке в 19.16.
      Членов ГКЧП Горбачёв отказался принять и потребовал восстановить связь с внешним миром. В это же время в Москве  Янаев подписал указ, в котором ГКЧП объявлялся распущенным, а все его решения – недействительными, и сложил с себя президентские полномочия.
                ***   
      Причины поражения ГКЧП:
1) 1общее желание членов ГКЧП, военных и противников ГКЧП не допустить кровопролития;
2) мужество десятков тысяч людей, которые, преодолевая страх, открыто выступили против путчистов – от Татьяны Малкиной до офицеров, , которым особенно было трудно отказать в повиновении командирам;
3) мужество и энергия Бориса Ельцина, который, не располагая военной силой, вёл себя «как власть имеющий»;
4) итоговый отказ высших военачальников повиноваться путчистам.
                ***   
      Итоги путча оказались прямо противоположными стремлениям его участников: желая сохранить прежний СССР, они его окончательно угробили. Ново-Огарёвский процесс, который мог сохранить относительно централизованное государство, был похоронен. В ходе путча и его ликвидации центральное правительство СССР фактически перестало существовать, власть перетекла к руководителям республик, в том числе к команде Ельцина.
                ***
      Союзным республикам события в Москве показали, что их ещё пытаются силой удержать в СССР, и они поспешили скорее с ним порвать.
      После сообщений о путче ГКЧП в Кишинёве собирается митинг с требованиями выхода Молдавии из состава СССР, а Объединённый совет трудовых коллективов в Тирасполе поддерживает ГКЧП. Руководство Чечено-Ингушской АССР, по некоторым данным, также поддержало ГКЧП.
      20 августа 1991 года Парламент Эстонии объявляет о введении в действие Декларации независимости.
       21 августа 1991 года Парламент Латвии объявляет о введении в действие Декларации независимости.
      Члены ГКЧП сдаются на милость вернувшегося в Москву Горбачёва, но реальная власть уже находится в руках Ельцина. К тому же Горбачёва подозревали в том, что члены ГКЧП действовали с его санкции или что он, по крайней мере, предоставил им свободу действий. Я думаю, эти подозрения были беспочвенны. Не для того он в течение нескольких месяцев вёл труднейшие переговоры с Ельциным, Кравчуком и руководителями других республик, чтобы в итоге всё пошло насмарку. Тот факт, что в отсутствие Горбачёва готовился Пленум ЦК КПСС, на котором его явно намеревались отстранить от руководства партией, тоже говорит в его пользу. И уж, конечно, он не согласился бы, чтобы его объявили психически больным.
      С 22-го по 29 августа 1991 года бывшие члены распущенного ГКЧП и лица, активно содействовавшие им, арестованы.  23 августа деятельность КПСС приостановлена на территории России, её имущество конфисковано, здания партийных организаций опечатаны.
      24 августа 1991 Декларацию независимости (с условием её подтверждения на референдуме 1 декабря 1991 года) принимает Верховный Совет Украины, 25 августа то же делает Верховный Совет Белоруссии, 27 августа – Парламент Молдовы.
                ***        .
      26 августа 1991 года около пяти утра 63-летний управляющий делами ЦК КПСС Николай Кручина при неясных обстоятельствах выпал с балкона своей квартиры на пятом этаже дома в Плотниковом переулке и разбился насмерть. По данным журналистов газеты «Московские новости», Кручина оставил не только две предсмертные записки (одну на  столе, другую нашли в больнице на его теле), но и толстую папку с документами, содержащими подробную информацию о нелегальной коммерческой деятельности КПСС и КГБ, в том числе о создании на деньги партии офшорных предприятий Близкий тогда к Кручине Виктор Мироненко, 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ, спустя годы говорил: «Его то ли из окна выбросили, то ли он сам выбросился». Михаил Полторанин, тогдашний министр информации и печати РСФСР, прямо утверждал, что Кручина был убит, а не покончил жизнь самоубийством. Этой же версии придерживался бывший министр обороны СССР Дмитрий Язов.
      6 октября того же года из окна своей квартиры падает предшественник Кручины на посту начальника УД ЦК КПСС 80-летний Георгий Павлов. Его смерть прошла незамеченной, так как в тот же день был убит певец Игорь Тальков.
      17 октября 1991 года из окна своей квартиры выбросился заведующий сектором США Международного отдела ЦК КПСС Дмитрий Лисоволик.
      КПСС вела за рубежом обширную деятельность по финансированию иностранных компартий и террористических организаций, включая ИРА (Ирландская  Республиканская  Армия), ЭТА («Страна Басков и свобода»), итальянские «Красные бригады», ООП (Организация освобождения Палестины), НФОП (Народный фронт освобождения Палестины) п «Чёрный сентябрь». По словам Мироненко, «у партии тогда на счетах было 10 миллиардов долларов»»
                ***
      Тем временем в СССР продолжалсч «парад суверенитетов».
      30 августа 1991 года Верховный Совет Азербайджана принимает решение о восстановлении государственной независимости на основе Акта 1918 года.
      31 августа 1991 года Декларацию независимости принимают Верховные Советы Кыргызстана и Узбекистана.
      У Грузии, Азербайджана и Молдавии были те же проблемы, что и у СССР. 
      30 августа Азербайджан провозгласил независимость, а 2 сентября армяне Нагорного Карабаха провозгласили образование Нагорно-Карабахской Республики (НКР) в границах Нагорно-Карабахской автономной области и населённого армянами прилегающего Шаумяновского района Азербайджанской ССР.
      В Грузии происходили вооружённые столкновения между центральными властями и вышедшими из повиновения автономиями (Аджария, Абхазия, Южная Осетия).1 сентября 1991 года Совет народных депутатов Юго-Осетинской АО отменяет решения Собрания депутатов 4 мая как юридически неправомочное, и провозглашает Республику Южная Осетия. На следующий день в Тбилиси на проспекте Руставели проходит митинг Национально-демократической партии Грузии (НДП), на котором выдвигаются требования отставки Президента Гамсахурдии и правительства Грузии и перевыборов Верховного Совета. ОМОН стреляет в митингующих, 6 человек ранены.
      6 сентября 1991 года Верховный Совет Приднестровской Молдавской Республики принимает постановление «О мерах по защите суверенитета и независимости республики». Начинается формирование вооружённых сил; создаваемые части в значительно степени укомплектованы уголовниками и занимаются грабежами. Происходят вооружённые столкновения между силами Молдовы и Приднестровья.
                ***      
      6 сентября 1991 года Государственный Совет СССР признаёт независимость Литвы, Латвии и Эстонии. 10 сентября Литва, Латвия и Эстония приняты в ОБСЕ (Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе), 17 сентября они становятся членами ООН.
                ***
      6 сентября Джохар Дудаев объявляет о роспуске государственных структур Чечено-Ингушетии, обвинив Россию в колониальной политике, а сторонники Дудаева штурмом захватывают здание Верховного Совета ЧИ АССР, телецентр и Дом радио. Более 40 депутатов избиты, председателя Грозненского городского совета Виталия Куценко убивают, выбросив из окна.
                ***
      9 сентября 1991 года Верховный Совет Таджикистана принимает Декларацию независимости.
      25 сентября 1991 года Верховный Совет Армении принимает Декларацию независимости.
                ***
      27 октября 1991 года в Чечне под контролем сепаратистов проходят выборы президента и парламента. Президентом республики избран Джохар Дудаев, его противники заявляют о фальсификации результатов выборов. 2 ноября 1991 года Пятым съездом народных депутатов РСФСР эти выборы признаны незаконными; позже такое же мнение высказывал председатель Конституционного суда Валерий Зорькин, но на реальный ход событий это не влияло.
      Фактически Советский Союз уже умер. Оставалось оформить документы и поскорее похоронить покойника, пока родственники нетерпеливо поглядывают на часы и переминаются с ноги на ногу, ожидая окончания поднадоевшей церемонии, чтобы побыстрее разойтись и заняться текущими делами. А мой интерес к политике из сферы абстрактных эмоций наподобие тех, что мы испытываем от книги или кинофильма, стремительно перемещался в область сугубо практическую.
                ______
      Я люблю цитаты и широко ими пользуюсь, а тут как раз вспомнилась подходящая. Боюсь, она может показаться слишком пафосной, но она просто напрашивается на роль эпифраза к воспоминаниям о времени всеобщего распада, за которым только начинали проступать контуры будущего.
      
                «Кругом было странное замешательство. Сквозь поясницу ещё 
                вращавшегося палача начали просвечивать перила. Скрюченный
                на ступеньке, блевал бледный библиотекарь. Зрители были
                совсем, совсем прозрачны, и уже никуда не годились, и все
                подавались куда-то, шарахаясь, — только задние нарисованные
                ряды оставались на месте…
                Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в облаке
                красноватой пыли. Последней промчалась в чёрной шали женщина,
                неся на руках маленького палача, как личинку. Свалившиеся э
                деревья лежали плашмя, без всякого рельефа, а ещё оставшиеся
                стоять, тоже плоские, с боковой тенью по стволу для иллюзии
                круглоты, едва держались ветвями за рвущиеся сетки неба. Всё
                расползалось. Всё падало. Винтовой вихрь забирал и крутил
                пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки позлащённого               
                гипса, картонные кирпичи, афиши; летела сухая мгла; и
                Цинциннат пошёл среди пыли и падших вещей, и трепетавших
                полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам,
                стояли существа, подобные ему».

                Владимир Набоков. «Приглашение на казнь»