Писателями не рождаются, ими становятся

              Известная американская писательница Айн Рэнд (настоящая фамилия Алиса Зиновьевна Розенбаум, потому, что родилась в 1905 году в Санкт-Петербурге)  однажды  сказала: «Писателями не рождаются, ими становятся, а точнее, они сами себя создают». По-моему, лучше и не скажешь. У каждого писателя, как профессионального, так и любителя есть свой индивидуальный творческий путь. Есть он и у меня. О нём и пойдёт речь.
            Я родился в 1956 году не в творческой семье. Мои родители были колхозниками. В нашем роду не было творческих личностей. Поэтому я очень сомневаюсь, если бы родители вместе с со мной не выехали в 1971 году из украинского села Малиновка, что под Гуляйполем  в российский город Тольятти, то вряд бы я стал творческой личностью, писателем, единственным в роду.
           Писать  хорошо научился ещё в сельской школе. Речь, конечно же, о школьных сочинениях. Однако, если бы  прожил жизнь на селе, то на сочинениях всё бы моё литературное творчество, возможно,  и закончилось. Городская  среда позволила развить до необходимого уровня моё творческое воображение. Творческий вымысел стал  моим жизненным «талисманом». В селе и воображение, и вымысел находились бы в «спячке». В городе, на берегу Великой русской реки Волги,  они «проснулись». На радость мне.
          В 1972 году, обучаясь в 9 классе Средней школы, мне исполнилось шестнадцать лет, я получил паспорт и  записался в библиотеку и читальный зал. Они мне   заменили современный интернет. Я жадно «черпал» там всю интересующую меня информацию.  Не знаю, смог бы   впоследствии написать и опубликовать около двухсот статей о кино, если бы в читальном зале не читал регулярно замечательный журнал «Советский экран», а в киоске «Союзпечать» не покупал ежемесячно «Спутник кинозрителя». Я на полном серьёзе собирался после 10 класса поступать во ВГИК на кинокритика. Не получилось со временем. В первый класс я, как рождённый в середине октября, пошёл почти в 8 лет. А по сему, 27 июня 1974 года  получил аттестат о среднем образовании, а в начале ноября - повестку из военкомата на призыв в Армию. Однако есть хорошая поговорка, «всё что не делается, к лучшему». Чтобы я делал с дипломом кинокритика после 1991 года? А так,  после службы в Армии поступил и успешно окончил юридический факультет единственного на тот момент в  области госуниверситета, после которого до пенсии работал ведущим кадровиком на Волжском автомобильном заводе, позже – АВТОВАЗ. Именно работа на предприятии, а также активное участие в общественной жизни предприятия и города  (ДНД, товарищеский суд, депутат, народный заседатель в нарсуде) дали мне много сюжетов для моих последующих рассказов. Я старался не пропускать мимо меня ни одно интересное событие, заслуживающее внимания творческого человека. В детстве я с иронией воспринимал слова Иммануила Канта: «Один, глядя в лужу, видит в ней грязь, другой – отражённые в ней звёзды», но став взрослым, понял: «Философ  был прав». Знаю не понаслышке.
          В 1980-х годах я работал внештатным корреспондентом городской Тольяттинской газеты «За коммунизм». Газета не считалась литературной, поэтому в ней публиковались только мои статьи на разные темы. Тем не менее, это была для меня отличная творческая школа. Многое узнал о творческом поиске не только как корреспондент, но и как писатель-любитель. А главное, мне было приятно получать газету, пахнущую типографской графской, и читать ту или иную свою статью.
          Первой моей статьёй, опубликованной в газете в 1982 году, была  статья о нашем в подшефном квартале Оперативно-комсомольском отряде дружинников. Я её бережно храню до сих пор, как память об ушедшем из жизни в 2015 году моём брате Феде, который в то время являлся командиром того отряда.
       Сотрудничая  с городской газетой, я, как говорится, «вошёл во вкус» и не ограничился только местной  газетой. Мои заметки и статьи хоть и изредка, но появлялись в областных газетах «Волжская коммуна» и «Самарские известия», а также в некоторых  газетах и журналах за пределами области.
        Новый и самый светлый мой этап творческого пути начался в 2015 году, когда я зарегистрировался в интернете на литературном портале «Проза.ру». Первый рассказ под названием «Знал бы, где упасть»  опубликовал 21 июля 2015 года.  Сюжет  взял с работы в кадрах предприятия, но это, должен заметить,  не мемуары, а настоящее художественное произведение с творческим вымыслом.
        Опубликовав, волновался, боялся, что «первый блин окажется комом». Но страхи мои улетучились, когда стали поступать многочисленные рецензии от читателей на рассказ. Он, в основном, всем  понравился. Мне особо запомнилась одна рецензия такого содержания: «Знал бы, где упасть? Развёлся бы с первой женой раньше, и другие моменты моей жизни ставят этот вопрос «Знал бы?!» Знал бы, всё поменял, но тогда не встретил бы второй, с которой живу 44 года счастливо! Кстати, она работает начальником отдела кадров, и я её рекомендовал на эту работу».
          Были и другие, не менее интересные, рецензии, из которых   понял, что мой первый опубликованный рассказ на таком весьма популярном российском литературном портале оказался читаемым, что он заставляет задуматься над своей жизнью. Стал с удвоенной энергией продолжать публиковать, как ранее написанные рассказы, так и новые. Появилось какое-то второе дыхание в творчестве.
         Указанный рассказ мне очень дорог ещё и по другому поводу. Его я опубликовал, как указано выше, 21 июля 2015 года. А на следующий год рассказ, благодаря эксперту «Проза.ру» Яне Варшавской (настоящая фамилия Татьяна Морозова), был номинирован на конкурс «Народный писатель-2016». В итоге я попал в «Золотой фонд» конкурса.
       За прошедшие почти одиннадцать лет  опубликовал на портале «Проза.ру» более 200 рассказов. Было больше, но  я провёл  ревизию. Те, что с высоты  ушедшего десятилетия показались мне слабыми, я просто удалил. Понял, чем их редактировать, легче написать по-новому. Возможно, я так со временем и сделаю. Дело в том, что на портале «Проза.ру» в отличие от других литературных сайтов, предусмотрена возможность их восстановления. Они совсем не удаляются.  Спасибо основателю портала Дмитрию Кравчуку.
         На сегодняшний день у меня там на странице  количество читателей более 207 000 человек. Это за десятилетие на портале. Что меня, безусловно, радует. Было бы не честно с моей стороны сказать, что все полученные от читателей за это время 5950 рецензий положительные. Есть и другого плана, однако на хамские рецензии я ныне не реагирую, и не удаляю, как в первый год появления на портале. Пусть читатели, в которых я состою в избранных авторах, а таковых насчитывается более 300, отвечают таким «рецензентам».
        Меня часто спрашивают, какие Ваши самые любимые рассказы. Ну, любимые все те, что остаются на моей странице на портале «Проза.ру». Не любимые я удалил. А вот, что касается САМЫХ любимых, то, безусловно, такие есть.
       «Фотография на стене». Реальным прототипом героини является моя прабабушка, которую, к счастью, я в детстве застал в живых. Она очень привязалась ко мне и моему брату. Мы росли на ее глазах. К сожалению, когда мне исполнилось 11 лет умерла её дочь, моя бабушка, а ее саму забрала в город  (мы жили тогда в селе) вторая дочка. Там прабабушка наше фото с братом повесила над койкой и вечером молилась за нас перед своими иконами. У второй дочки были внуки, ее правнуки, как и мы. Но она их не признавала. На следующий год  ушла из жизни в тоске по нам с братом. К нам так и не вернулась, хотя пыталась. Спустя десятилетия, став писателем, мне захотелось, чтобы «она вернулась». Так появился указанный рассказ. И поверьте, мне как-то сразу стало легче на душе. Есть о ней у меня и мемуары, но там творческий вымысел не предусмотрен.
       Прототипом героя рассказа «Одинокая старость» является мой сельский учитель физкультуры. В 1991 году, спустя 20 лет, посещая родное село первый и последний раз, я застал его в живых. Долго беседовали. Он, фронтовик, предсказал то, что сегодня творится на Украине. Однако, не дожил до этого. Он бы всё этого не перенёс, ибо прошел войну, вернулся инвалидом. Был коммунистом, любил Советскую власть, воевал за неё на фронте.
       Прототипы героев рассказа «Жили студенты весело» - студенты и студентки госуниверситета, который я окончил. А одним из самых любимых рассказов моих он является потому, что напоминает мне давно ушедшую студенческую юность. Перечитываешь рассказ, и мысленно возвращаешься в те прекрасные студенческие годы.
        Прототипами героев рассказа «Они пережили войну» считаются мои родители, детьми пережившие годы немецкой оккупации. Это почти мемуары.
        Прототипом рассказа «Учитель-фронтовик» является мой сельский классный руководитель в шестом классе и учитель истории. Перед его Памятью я преклоняюсь до сих пор. Таких учителей, добрейшей души, я больше не встречал.
        Рассказ «Абитуриент» - автобиографичный. По сути, это мемуары, но только фамилии изменены. Я действительно по вине Достоевского с его «Преступлением и наказанием» потерял один год: мог бы поступить в госуниверситет в 1978 году, а поступил только в 1979 году.
        Герой рассказа «Тайное  крещение» - это прототип нашего  колхозного парторга. В нашем селе его очень уважали. Я  его уважал, что он не обижался на родителей, которые в партию отказались вступать, хотя он здорово их обоих уговаривал.
         Что касается моих мемуаров, то все они мне дороги. Ибо касаются не только моей прожитой жизни, но и жизни родных и близких мне людей, а также просто  хороших людей, которых встретил я на своём жизненном пути.
      Выше речь шла о моём литературном творчестве, которое нашло отражение на литературном портале «Проза.ру». Но я, как давний книголюб ещё с советских времён, всё же предпочитаю читать произведения не в электронном виде, а в бумажном. К счастью, мне удалось опубликовать многие свои лучшие произведения в коллективных сборниках двух издательств.
       Вначале я «дружил» с издательством «Серебро Слов», город Коломна. Там мои произведения опубликованы в шестнадцати коллективных сборниках. Назову лишь некоторые из них: «Истории из жизни», «Мелодия жизни», «Благодарность жизни», «Все мы родом из детства». С этим издательством пришлось расстаться по двум причинам. Во-первых, оно так и не смогло выпустить хотя бы один сборник в твёрдой обложке, во-вторых, после смены руководителя издательства начали срываться обещанные сроки. Последний сборник я, автор, ждал восемь месяцев. Получил его и «помахал» издательству ручкой.
      Затем стал участвовать в выпусках коллективных сборников издательства «Десятая Муза», Москва-Саратов. Замечательное издательство. Сроки соблюдаются свято. Переплёт твёрдый. Стоимость публикации приемлемая. Темы сборников разнообразные и весьма интересные. В том числе, и настоящий коллективный сборник, посвящённый творческому пути авторов. Такой сборник я  давно ждал. Он необходим в нашем творчестве. Но явное преимущество его заключается в другом: тут сотрудник издательства Мария Питерская  лично «комплектует» сборники произведениями авторов. Заявки поступают ей лично. Что касается упомянутого мной другого издательства, то там «порядок» сильно отличается, но не в лучшую сторону. Издательство находит желающего автора-писателя, которому поручает формировать коллективный сборник. Заявки поступают в первую очередь к нему. Понятно, что в последнем случае заинтересованность составителя сборника будет резко отличаться от заинтересованности составителя сборника в первом случае, ибо здесь качество произведений невольно уступает место их количеству. Однако в награду издательство потом издает бесплатно произведения составителя  (авторский сборник в 60 страниц).  Вот в чём заинтересованность составителя!
          Как-то подсчитал: в коллективных сборниках «Десятой Музы»  я принимал участие в тринадцати сборниках. Этот – четырнадцатый.
          Все сборники читаешь на одном дыхании. К этому вынуждает их название: 1) «Строки моего сердца», 2) Палитра осенних чувств», 3) «Строки о любви», 4)  «Ты рождена, чтобы быть собой», 5) Экскурсия по городу моего сердца», 6)  «Влюблённая душа», и другие. Особое место  занимают коллективные сборники для детей под прекрасным названием «Весёлая карусель». В первом, втором и пятом выпусках  я принимал участие. Но их на сегодняшний день, как мне известно, уже восемь. Юным читателям на радость.
                Мне часто поступают предложения вступить в Союз писателей. Отказываюсь. Во-первых, мне почти семьдесят лет. Во-вторых, мне не нравится, что у писателей России два писательских Союза, чего быть не должно: в одной стране живём. В-третьих,  в своей жизни я состоял в октябрятах, пионерах, комсомоле, КПСС, двух профсоюзах, то есть, личный план вполне выполнил. Больше вступать ни в какие организации не хочу. Желаю быть независимым писателем! Каким  и являюсь! Что позволяет мне проходить  творческий путь без оглядки на авторитеты  писательских  Союзов.
              В своем творчестве в своё время я использовал и эпистолярный жанр. Семь лет, с 2001-го по 2007-й годы  переписывался с моей бывшей сельской учительницей русского языка. Бережно храню все её, адресованные мне, пятьдесят одно письмо. Наше с ней родное село Малиновку уже освободили, как и Гуляйполе. Но когда освободят Запорожье, я отправлю её письма в областной краеведческий музей на хранение. У нее остались сын, дочь, внуки, правнуки. Им будет приятно, посетив музей, ознакомиться с письмами дорогого для них человека.
            В 1991 года после посещения мной села Малиновки я написал статью о своих учителях и отослал в редакцию Гуляйпольской газеты «Зоря коммунизма», выходящей на украинском языке. К моему удивлению, её опубликовали в авторской редакции на русском языке. Но тогда на дворе стоял ещё июнь 1991 года. Сейчас статьи не найти, поскольку там всё на русском языке уничтожено. Хочу повторно написать,  помню по памяти. Гуляйполе-то теперь наше. Опубликуют без проблем. Но никак не узнаю, какая там сейчас газета выходит?! И выходит ли вообще. Дело в том, что украинские власти расформировали Гуляйпольский район, передав подчиненные сёла, как и само Гуляйполе в подчинение Пологовскому району. Мне вот только интересно, как бы на это самоуправство посмотрел Нестор Махно?! Ведь Гуляйполе было его самопровозглашённой столицей.
          В 1994 году, к пятнадцатилетию моего поступления в Куйбышевский госуниверситет, я написал большую статью и отослал в многотиражную газету «Самарский университет». И забыл об этом. Но в 2024 году, в год 45-летия поступления в госуниверситет,  случайно обнаружил в интернете ту газету «Самарский университет» с моей статьёй. Её, оказывается, в год написания опубликовали под названием «Ностальгия». Читал  со слезами на глазах, так как  вновь «окунулся» в студенческие прекрасные годы.
       Моё творчество писателя подразумевает не только написание художественных произведений (повести, рассказы, мемуары, статьи). Ко мне часто обращаются, как к «творцу и ценителю» русского Слова.
        В 2024 году, в год 50-летия окончания школы, в феврале собрались на встречу мои городские одноклассники. Я не смог присутствовать, поскольку тогда осуществлял постоянный уход за моей мамой. Собрались в школе в классе бывшего классного руководителя, которой не было уже в живых. Однако директриса поставила одно условие, чтобы  после на сайте школы написали отчёт о встрече. Никто из присутствовавших на встрече написать не смог. Пришлось их выручать. Написал на основании рассказа бывшей старосты. Но если бы на встрече присутствовали все, то всё равно пришлось бы писать мне. Из нашего класса я один поступил в госуниверситет и стал писателем. Остальные, в основном, воспользовались нашим местным Политехническим институтом. А это нечто другое.
      Вспомнились мне и годы работы  в кадрах предприятия. К юбилеям руководителей мы, кадровики, готовили соответствующие приказы и писали за подписью директора приветственные адреса. Никто кроме меня написать не мог. Хотя иногда приходилось в моё отсутствие писать и коллегам. Как мне рассказывала секретарь директора, шеф в первую очередь спрашивал, кто писал. Когда слышал, что писал я, подписывал без проблем. Однажды, когда я находился в отпуске, когда приехал коллега со словами: «Выручай». Директор два рассказа вернул написанный им приветственный адреса на юбиляра- одного из заместителей директора. С третьим проектом коллега побоялся показываться тому на глазах. Я, понятно, выручил. Директор подписал с первого раза.
                Многие издательства присылали мне на страницу на портале «Проза.ру» предложение издать у них авторскую книгу моих  рассказов и отдельно - мемуаров. Я бы рад, но … если в коллективных сборниках  оплачиваю только количество своих страниц, то в авторской книге надо оплачивать всю книгу, и не только за страницы. Чего пенсия не позволяет. С другой стороны, мне приятно, что мои произведения в коллективных сборниках читают и другие авторы, а я читаю их произведения. А кто будет читать в наше время мою авторскую книгу, кроме меня и моих близких?! Я же не Пушкин, и не Лев Толстой!
       В заключение, возвращаюсь к названию моей настоящей статьи «Писателями не рождаются, ими становятся». Пройдя определённый творческий путь, должен сказать, что стать писателем всё же не так просто, как это кажется на первый взгляд.
        Чтобы со временем стать хорошим писателем необходимо, конечно же, пройти настоящую школу Жизни. Смотреть на её не с высоты «птичьего полёта», а находясь в гуще событий. Много читать полезной литературы. Постоянно совершенствовать своё литературное мастерство, не стесняться учиться  у других. На моё литературное творчество оказали в своё время влияние Иван Бунин и Василий Шукшин. Много полезного, как писать художественные произведения, я взял у Максима Горького из его статьи «О том, как я учился писать». Особенно мне запомнились его слова:
      «Искусство словесного творчества, искусство создания характеров и «типов», требует воображения, догадки, «выдумки». Описав одного знакомого ему лавочника, чиновника, рабочего, литератор сделает более или менее удачную фотографию именно одного человека, но это будет лишь фотография, лишённая социально-воспитательного значения, и она почти ничего не даст для расширения, углубления нашего познания о человеке, о жизни.
       Но если писатель сумеет отвлечь от каждого из двадцати-пятидесяти, из сотни лавочников, чиновников, рабочих наиболее характерные классовые черты, привычки, вкусы, жесты, верования, ход речи и т.д.,- отвлечь и объединить их в одном лавочнике, чиновнике, рабочем, этим приёмом писатель создаст «тип», - это будет искусство». Конец цитаты.
              Это, что касается написания художественных произведений. 
             Написать мемуары тоже не так просто. Их я начал писать после того, как несколько раз перечитал книгу Александра Герцена «Былое и думы». Мне многие говорят, что в моих мемуарах много, как говорится, «лирических отступлений». На это я всегда отвечаю: «Виноват Александр Герцен и его «Былое и думы». О них автор говорил так: «Былое и думы» - не историческая монография, а отражение истории в человеке, случайно попавшемся на её дороге». И это не случайно. Читая мои мемуары,  мысленно оказываешься в девятнадцатом, двадцатом и начале двадцать первого века. Это  история в лицах героев мемуаров. Не важно, когда они написаны, важно, кем и как написаны. До сих пор  мы зачитываемся «Записками»  княгини Екатерины Дашковой. Читаешь и перед мысленным взором встаёт эпоха Екатерины Великой во всей красе. Вот в этом и заключается роль мемуаров. Если музеи – это «застывшее» время, то мемуары - это «возвращённое» время.

14.03.2026 г.