Синдром пропущенных сообщений

Телефон лежит экраном вниз.

И это уже подозрительно.

Ты переворачиваешь его
не потому что ждёшь конкретное имя.

Потому что тишина
слишком громкая.

Ноль уведомлений.

Ноль точек.

Ноль доказательств,
что ты кому-то понадобилась
за последние двадцать минут.

Ты говоришь себе:
я взрослая.
Я занята.
Мне некогда проверять.

И проверяешь.

Синдром пропущенных сообщений
не про любовь.

Не про дружбу.

Про рейтинг.

Про то,
насколько ты сегодня
востребована системой.

Если пишут —
ты раздражаешься.

Если не пишут —
ты начинаешь сомневаться.

В себе.
В интересе.
В своей текущей версии.

Ты не ждёшь текст.

Ты ждёшь подтверждение,
что не выпала из чужой повестки.

Что ещё в игре.

Самое абсурдное —

ты можешь быть уставшей от общения.

И одновременно паниковать
от его отсутствия.

Ты листаешь чаты,
как биржевые графики.

Где рост?
Где падение?
Где стабильность?

Иногда пишешь первой.

Иногда принципиально молчишь.

Как будто это стратегия,
а не обычная человеческая потребность
быть замеченной.

Телефон снова молчит.

И вдруг становится ясно —

дело не в сообщениях.

Дело в том,
что без них
слишком заметно,

как много ты измеряешь
свою ценность
чужими вибрациями.