Дважды не сдавшийся

Привет! Это снова я, ваш музыкальный историк, который сегодня решил докопаться до песни, которую вы точно слышали. Даже если вы не интересуетесь военной историей, даже если вы далеки от флота — эта мелодия засела у вас в подкорке.
"Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»".
Казалось бы, что может быть роднее? Марш, баллада, подвиг, матросы, царь, вечная слава. Ан нет. У этой песни такая запутанная судьба, что сам корабль, которому она посвящена, позавидовал бы. Спойлер: корабль тоже не отставал. Поехали!
;; Часть первая: Австрийский след
Начнём с того, что слова этой "исконно русской" песни написал... австрийский поэт Рудольф Грейнц .
Да-да. В 1904 году, узнав о подвиге экипажей крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец», австрияк (который, кстати, никогда в России не был) сел и накатал стихотворение «Der „Warjag“» . Оно вышло в десятом номере немецкого журнала «Jugend» . Там были такие строки, которые позже стали знаменитыми:
«Auf Deck, Kameraden, all' auf Deck! Heraus zur letzten Parade! Der stolze Warjag ergibt sich nicht, Wir brauchen keine Gnade!»
В переводе: "На палубу, товарищи, все на палубу! Наверх для последнего парада! Гордый «Варяг» не сдаётся, нам не нужна пощада!" .
В России стихи заметили быстро. В апреле 1904 года появилось сразу два перевода — Николая Мельникова и Евгении Студенской . Вариант Студенской признали более удачным. А музыкант 12-го гренадерского Астраханского полка Алексей Турищев, который как раз участвовал во встрече героев «Варяга» и «Корейца», положил эти стихи на музыку .
Премьера состоялась на торжественном приёме у императора Николая II в честь офицеров и матросов . Царь, видимо, был доволен.
; Часть вторая: Коллективное творчество
Но и тут не всё так просто. Современный мотив, который мы знаем и напеваем (ну, или хотя бы узнаём), — результат коллективных усилий как минимум четырёх композиторов :
А. Б. Виленский (его мелодекламация вышла в марте 1904-го).
И. Н. Яковлев.
И. М. Корносевич.
А. С. Турищев (тот самый, с приёма у царя).
Так что авторство мелодии — это такой музыкальный винегрет. Перекличка талантов, так сказать.
;; Часть третья: Цензура и "желтолицые черти"
В первоначальном варианте песни был куплет, который сейчас исполняют редко:
«Из пристани верной мы в битву идём,
Навстречу грозящей нам смерти,
За Родину в море открытом умрём,
Где ждут желтолицые черти!» .
"Желтолицые черти" — это, понятное дело, японцы. В 1904 году, во время Русско-японской войны, это было в порядке вещей. Европейская пресса тогда вообще не стеснялась в выражениях, изображая бой как сражение белых героев с азиатскими "демонами" .
Но когда началась Первая мировая война, Япония стала союзником России . И куплет про "чертей" из песни аккуратно удалили, чтобы никого не смущать. Дипломатия, она такая.
Кстати, по той же причине (антинемецкие настроения в обществе) перестали упоминать и авторство австрийца Грейнца . Песня стала "народной", и никого не волновало, что её написал какой-то там Рудольф из Австро-Венгрии.
; Часть четвёртая: "Варяг" — корабль с тремя жизнями
Теперь про самого героя — крейсер «Варяг». Тут тоже детектив покруче любого сериала.
Жизнь первая (русская).

«Варяг» построили в Филадельфии на верфях William Cramp and Sons в 1898-1900 годах . Это был мощный, современный корабль: водоизмещение 6600 тонн, скорость до 23 узлов, 12 шестидюймовых орудий . Служил на Дальнем Востоке. В январе 1904 года вместе с канонерской лодкой «Кореец» оказался в корейском порту Чемульпо, где их заблокировала японская эскадра (6 крейсеров и 8 миноносцев) . После боя, когда корабль получил тяжёлые повреждения и не мог продолжать сражение, его затопили .
Жизнь вторая (японская).

Но японцы «Варяг» подняли! 8 августа 1905 года . Отремонтировали и 9 июля 1907 года ввели в состав своего флота под именем «Соя» (в честь мыса на Хоккайдо) . Более семи лет использовали как учебный корабль. Есть легенда, что японцы с уважением относились к подвигу русских моряков и даже оставили на корме надпись «Варягъ» по личному решению императора, а новобранцам капитан рассказывал, что они будут учиться на корабле, отказавшемся сдаться врагу .
Жизнь третья (снова русская).

В 1916 году, когда Россия и Япония уже были союзниками по Антанте, «Сою» вместе с другими трофейными кораблями выкупили . Крейсеру вернули имя «Варяг» и включили в состав флотилии Северного Ледовитого океана. Он совершил переход из Владивостока в Романов-на-Мурмане (ныне Мурманск) .
В 1917 году «Варяг» ушёл на ремонт в Великобританию. А там грянула революция. Британцы корабль конфисковали за долги царского правительства . В 1920 году его продали Германии на слом. Но в пути случился шторм, и крейсер сел на мель у берегов Шотландии, в заливе Ферт-оф-Клайд, возле деревни Лендалфут . Там его постепенно разобрали, а к 1925 году остатки затонули.
; Часть пятая: Песня, которую поют в аду
У этой мелодии есть ещё одна жутковатая традиция. Её пели в безвыходных ситуациях.
; 1955 год, линкор «Новороссийск». В Севастопольской бухте корабль взорвался и перевернулся. Ветеран М. Пашкин вспоминал: «Внизу, в бронированной утробе линкора, замурованные и обреченные на смерть моряки пели "Варяга". На днище это не было слышно, но, приблизившись к динамику, можно было разобрать чуть слышные звуки. Никто не замечал слез, все стояли без головных уборов» .
; 1977 год, гостиница «Россия». Во время страшного пожара посетители ресторана, отрезанные огнём, пели хором «Варяга». Западные СМИ потом ошибочно писали про «Интернационал» .
; 1989 год, подлодка «Комсомолец». После пожара лодка затонула в Норвежском море. Моряки, оказавшиеся в ледяной воде, прощались с командиром и кораблём, исполняя «Варяга» .
Наверх, о товарищи, все по местам!
Последний парад наступает!
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!
Auf Deck, Kameraden, all' auf Deck!
Heraus zur letzten Parade!
Der stolze Warjag ergibt sich nicht,
Wir brauchen keine Gnade!
На палубу, товарищи, все на палубу!
Наверх для последнего парада!
Гордый «Варяг» не сдаётся,
Нам не нужна пощада!
Все вымпелы вьются, и цепи гремят,
Наверх якоря поднимая.
Готовятся к бою орудия в ряд,
На солнце зловеще сверкая.
An den Masten die bunten Wimpel empor,
Die klirrenden Anker gelichtet,
In st;rmischer Eil' zum Gefechte klar
Die blanken Gesch;tze gerichtet!
На мачтах пёстрые вымпелы кверху,
Звенящие якоря подняты,
В бурной спешке к бою готовы
Блестящие орудия!
Из пристани верной мы в битву идем,
Навстречу грозящей нам смерти,
За Родину в море открытом умрем,
Где ждут желтолицые черти!
Aus dem sichern Hafen hinaus in die See,
F;rs Vaterland zu sterben
Dort lauern die gelben Teufel auf uns
Und speien Tod und Verderben!
Из надёжной гавани — в море
За Отечество умереть.
Там подстерегают жёлтые черти нас
И извергают смерть и разрушения!
Свистит, и гремит, и грохочет кругом
Гром пушек, шипенье снаряда,
И стал наш бесстрашный, наш верный «Варяг»
Подобьем кромешного ада!
Es dr;hnt und kracht und donnert und zischt,
Da trifft es uns zur Stelle;
Es ward der Warjag, das treue Schiff,
Zu einer brennenden H;lle!
Гремит и грохочет, и громыхает, и шипит.
Тут нас поражает на месте;
Стал «Варяг», верный корабль,
Горящим адом!
В предсмертных мученьях трепещут тела,
Вкруг грохот, и дым, и стенанья,
И судно охвачено морем огня, -
Настала минута прощанья.
Rings zuckende Leiber und grauser Tod,
Ein ;chzen, R;cheln und St;hnen —
Die Flammen flattern um unser Schiff
Wie feuriger Rosse M;hnen!
Вокруг судорожно дёргающиеся тела и страшная смерть,
Кряхтенье, хрипы умирающих и стенания.
Языки пламени развеваются вокруг нашего корабля
Как гривы огненных коней!
Прощайте, товарищи! С Богом, ура!
Кипящее море под нами!
Не думали мы ещё с вами вчера,
Что нынче умрём под волнами!
Lebt wohl, Kameraden, lebt wohl, hurra!
Hinab in die gurgelnde Tiefe!
Wer h;tte es gestern noch gedacht,
Dass er heut' schon da drunten schliefe!
Прощайте, товарищи, прощайте, ура!
Вниз в клокочущую пучину!
Кто бы ещё вчера подумал,
Что уже сегодня он там внизу уснёт!
Не скажут ни камень, ни крест, где легли
Во славу мы русского флага,
Лишь волны морские прославят вовек
Геройскую гибель «Варяга»!
Kein Zeichen, kein Kreuz wird, wo wir ruh’n
Fern von der Heimat, melden —
Doch das Meer das rauschet auf ewig von uns,
Von Warjag und seinen Helden!
Ни знак, ни крест не укажет,
Где мы покоимся вдали от Родины,
Однако море вечно будет рокотать о нас,
О «Варяге» и его героях.
; Что в итоге?
Песня «Врагу не сдаётся наш гордый "Варяг"» — удивительный гибрид:
Стихи — австрийца Грейнца .
Перевод — русской поэтессы Студенской .
Музыка — коллективное творчество четырёх композиторов .
Посвящена кораблю, построенному в Америке .
Который потом служил Японии .
А погиб у берегов Шотландии .
Интернационал, мать его.
И при этом для русского уха это звучит как абсолютный эталон воинской доблести и самопожертвования. Язык и культура — удивительная штука.
А вы знали, что у «Варяга» была японская жизнь? И как вам куплет про "желтолицых чертей" — стоило его убирать из-за политики? Делитесь в комментариях, устроим перекличку любителей военно-морского фольклора ;