Чердак

Папа говорит, что у нас нет чердака. Но я туда хожу. 
Он начинается за шкафом, где пыль как сахар, а стенка дрожит, если долго смотреть. 
Там живут вещи, которые никто не покупал. 
Кружка без ручки, книга без букв, кукла без лица. 
Я с ними дружу, потому что они не шумят. 
Они умеют слушать. 
Иногда приходит свет. 
Он не как лампа — он как дыхание. 
Он гладит пол и уходит. 
Я спрашиваю: 
— Ты кто? 
Он отвечает: 
— Я тот, кого забыли. 
Я приношу ему конфету, но он не ест. 
Я приношу рисунок. Он не смотрит. 
Я приношу себя. Он улыбается. 
Папа опять говорит: 
— У нас нет чердака, ты все выдумал. Там только стена. 
Я киваю. 
Но ночью слышу, как свет смеется и зовет меня по имени. 
Он знает, как я выгляжу, когда мне грустно. 
Сегодня я спросил у него: 
— А ты точно не волшебник? 
Он подумал и сказал: 
— Нет. Я просто тот, кто помнит, как ты был маленьким.