Неисповедимы пути любви

Глаза горят, как две свечи,
О чем она тоскует звонко?
Поймем. Не то пронзят ребенка
Безумных глаз твоих мечи.
Александр Блок.

Проснулся я от звонка будильника. За несколько секунд пробежали в памяти воспоминания о вчерашнем дне – воскресенье. Так приятно по воскресеньям отдыхать: ни тебе сопливых больных детей, ни тебе нервных мамочек. Сегодня наступил понедельник. Помылся, побрился, второпях позавтракал и бегом к автобусной остановке. Здесь уже скопился народ. Утром по понедельникам так всегда. Кое-как пролез в автобус. Едем медленно, утром, да ещё в начале недели, много пробок. Опаздывать на работу нельзя: у входа в поликлинику, как правило, стоит с блокнотом в руках старшая медсестра Мамедовна и записывает всех, кто не успел прийти вовремя. Мамедовну взяли на работу недавно. Она, имея среднее медицинское образование, работала продавцом в частном продовольственном магазине. Что-то за прилавком пошло не так, и она место работы поменяла. Подхожу к поликлинике и вижу: стоит с блокнотом в руках наш контролер. До начала приема остается минут десять. Беру в регистратуре журнал для записи посещений больных на дому. На мой участок записалось пятнадцать человек. Когда закончу прием больных в поликлинике, в журнале число больных прибавится. У дверей моего кабинета собралось не меньше десяти мам с детьми. Несколько человек со мной поздоровались, остальные стоят молча. Все как обычно. Открыл кабинет, переоделся, помыл руки, начал прием больных. В понедельник родители берут больничные листы чаще, чем в другие дни. Больничный лист по уходу за ребенком может взять не только мама, но и бабушка, и папа. Теперь больничный лист выписывает врач самостоятельно через компьютер. По новым правилам осмотры больных врач тоже обязан заносить в компьютерную программу, поэтому в понедельник, когда на прием к врачу приходят 30-40 мам с детьми, прием врача растягивается на час, а то и на несколько часов больше положенного срока. Через час случился сбой в интернете: нельзя ни больничные листы выписать, ни врачебные осмотры внести. Если интернет не заработает до конца приема, значит, надо будет возвращаться в поликлинику вечером и вносить все данные в программу после осмотра всех детей на дому. Интернет заработал, когда в кабинет, где я принимал больных, пришла другая доктор, чтобы начать прием больных со своего участка. В регистратуре беру журнал и считаю количество записанных больных: …22, 23, 24. Хорошо, что не 50 и не 100. Начиная со времен бывшего Советского Союза, ничего в педиатрии не изменилось. Через 33 года после распада страны врача педиатра может вызвать на дом кто угодно и сколько угодно раз. Спрашиваю у регистратора:
- Можно мне сегодня взять машину?
- Машины нет. Сейчас машину взяла старшая медсестра. Ей надо отвезти анализы. А когда она вернется, машину заберет заведующая поликлиникой. Потом водитель поедет на обед. Сколько к вам сегодня записалось? – спрашивает регистратор.
- Двадцать четыре.
- Тогда вам лучше пойти пешком уже сейчас. Кстати, у вас родилась на участке тройня. Вот счастье привалило людям. Представляю, как радуется отец тройни. Мои родственники, когда родилась у них двойня, целую неделю гуляли.
Полчаса переписывал из журнала в свой блокнот адреса, номера телефонов и фамилии детей.
- С кого начать обход? – подумал я.
В списке два адреса новорожденных детей; против одной записи стоит слово тройня. С тройни и начал свой длинный педиатрический маршрут. Нашёл дом, где проживает новорожденная тройня, позвонил по указанному номеру телефона. В трубке послышался телефонный голос:
- Алло. Кто это?
- Это детский врач. Я пришёл, чтобы осмотреть ваших детей.
- Заходите. Мы вас ждем. Входная дверь открыта.
Поднимаюсь на третий этаж. Дверь открыла худая средних лет женщина. Её запавшие глаза, большие сине-черные круги под глазами указывают на заметное физическое и нервное истощение.
- Верхнюю одежду можно снять в коридоре. В ванной комнате можно помыть руки.
Первый врачебный осмотр новорожденного называют первым патронажем новорожденного. У каждого педиатра среди разных медицинских документов есть специальный бланк “первый врачебный патронаж”, который заполняется при первом посещении. Начал опрос.
- Сколько вам лет?
- Тридцать восемь.
- Вы замужем?
- Нет.
- Какая по счету у вас беременность?
- Первая. Я смогла забеременеть только с помощью ЭКО.
- Вы сами хотели тройню?
- Нет, я хотела одного ребенка. Даже с ЭКО сначала ничего не получалось. Тогда мне подсадили сразу три яйцеклетки. Когда они прижились, стало жалко избавляться от двух детей, я детей очень люблю. Понимаете, доктор, я много лет мечтала иметь своих детей. Недалеко от нашего дома находится детский садик и средняя школа. Когда утром детей вели в сад или школу, я могла смотреть на них целый час, а потом долго плакать. Я хотела услышать смех своего ребенка. Я хотела услышать, как ребенок называет меня мамой.
- Понимаю, - сказал я.
- Нет, доктор, до конца вы меня никогда не поймете. Да, я одна.
- Как, одна? – удивился я. – А ваши родственники, подруги?
- У меня во всем городе родственников нет.
- Как же вы, дорогая моя, хотите одна растить и воспитывать сразу троих детей?
- Не знаю. Мне их было просто жалко. Я знаю, что моя материнская любовь поможет мне.
- Ладно. Дайте мне почитать выписки на новорожденных.
Читаю выписки: первый ребенок родился с весом 950,0 грамм, второй – 1180,0 грамм, третий – 1300,0 грамм. “Вот это номер!” Все дети родились раньше срока: один с четвертой степенью недоношенности, а два других – с третьей. Недоношенных детей положено выписывать домой, когда вес при выписке достигает 1700,0 грамм. У этой тройни масса тела при выписке была ниже допустимой нормы. Начал осмотр. У первого ребенка вылезла и торчала пупочная грыжа размером с теннисный шарик, у второго – голова как средний кочан капусты, а у третьего синие губы и конечности. Все трое на искусственном вскармливании из-за отсутствия грудного молока у матери. Получается, что у каждого из троих детей, кроме недоношенности, есть свои другие болезни: пупочная грыжа, гидроцефалия, тяжелый врожденный порок сердца, соответственно.
- Какой смесью вы кормите детей? – спрашиваю женщину.
- В больнице кормили Нутрилаком Премиум, и дома продолжаю кормить этой же смесью.
- После кормления дети смесь не срыгивают?
- Бывает, что и срыгивают.
- Но кто-то вам все-таки помогает?
- Каждый день ко мне заходит соседка: что-то приготовит, иногда с детьми посидит, а если попрошу, то в магазин за продуктами сбегает.
- А когда же вы спите?
- Днем ещё куда ни шло, днем соседка выручает. Я за два часа высыпаюсь, а вот ночью, когда начинает кто-то из детей плакать, а бывает, что плачут все трое – сон с меня мигом слетает.
- Тяжело вам. Очень тяжело. А деньги-то у вас есть? Ведь детей кормить, одевать надо, лекарства там всякие купить.
- Деньги есть. На первое время хватит. Памперсов у меня для малышей много, детской смесью я тоже запаслась. За меня, доктор, не переживайте. Я ещё и свадьбу свою сыграю, - смеясь, добавила она.
Я вышел на улицу, присел на лавочку и невесело задумался. Вдруг вспомнил о своем длинном списке и рысцой побежал дальше.

Аудиоверсию можно прослушать на ютуб-канале https://www.youtube.com/@NashaZhizn00/videos