Зал ожидания без ожидания

Зал ожидания устроен так, будто время — это услуга.
Пластиковые стулья стоят в ряд.
На стене — часы, которые показывают серьёзность.
На стойке — листок с правилами, написанный голосом учреждения: спокойно и окончательно.
Люди сидят тихо.
Не разговаривают.
Не жалуются.
Даже дети ведут себя так, словно подписали соглашение.
Я беру номерок.
Сажусь.
Смотрю на табло.
Табло ничего не показывает.
Оно светится, но без цифр.
Как окно, за которым никто не живёт.
Секретарь иногда проходит мимо с папкой.
Папка толстая, как доказательство, что работа идёт.
Но в кабинет никого не зовут.
Сначала мне кажется, что я пришёл слишком рано.
Потом — что слишком поздно.
Потом — что здесь вообще не принято звать.
Люди не проверяют время.
Не встают.
Не делают вид, что торопятся.
Они просто сидят, как будто уже получили то, за чем пришли.
Иногда кто-то открывает дверь кабинета.
Не врач.
Просто дверь.
Она приоткрывается и закрывается снова, как дыхание.
Я ловлю себя на том, что мне даже не хочется, чтобы меня позвали.
Пока меня не зовут, я ещё не пациент.
Я просто человек в комнате, где всё официально, но ничего не происходит.