Дагонет за рубежом

Автор: Джордж Р. Симс.
***
Если выяснится, что «Дагонет за границей» — это в основном рассказ о личных приключениях, то я могу оправдаться тем, что всегда старался заниматься своими делами и не вмешиваться в чужие.  Я описывал города и народы Европы исключительно на основе собственных наблюдений.
  Я ни разу не описывал страну, не побывав в ней.  Полагаю, это признание никак не повредит моей репутации путешественника или журналиста.
*
 ДЖО. Р. СИМС.ЛОНДОН, _1 сентября 1895 года_.
***
I. В БОРДО 1 II. В СТРАНЕ БАСКОВ 13 III. ОТ БИАРРИЦА ДО БУРГОСА 26 IV. МАДРИД
 V. СЕВИЛЬЯ 65 VI. ГРАНАДА И КОРДОВА 84 VII. КОС-ДЕ-ЭСПАНЬЯ  8. В АФРИКУ 102
IX. АЛЖИР 10. СВЯТЫЕ И ГРЕШНИКИ 11. МОНТЕ-КАРЛО 137 XII. ГЕНУЯ 154
13. ФЛОРЕНЦИЯ 166 XIV. РИМ 177 XV. НЕАПОЛЬ 190 XVI. ВЕНЕЦИЯ 216 XVII. МИЛАН
18. РЕВОЛЮЦИЯ В ТИЦИНО 227 XIX. ЛОКАРНО 238 XX. ПО ПУТИ В БЕРЛИН 251
XXI. ПРАГА 258 XXII. ВЕНА 269 XXIII. БУДАПЕШТ 24. ДВОРЕЦ БЕЗУМНОГО КОРОЛЯ 291
 XXV. ГОЛЛАНДИЯ 295 XXVI. АНТВЕРП И БРЮССЕЛЬ 305
***
ГЛАВА I.

 В БОРДО.


 Я в Бордо, в феврале, в отеле; в каком именно, я не совсем уверен. Над входной дверью написано «Отель де ля Пэ», слева от двери — «Отель де Принс», справа — «Отель де Пари». Это три отдельных здания
Это как если бы все отели Бордо объединились в один, но их разнообразие названий немного сбивает с толку.
Приятно находиться в таком количестве отелей одновременно, но я надеюсь, что они не выставят мне отдельные счета.
Разгадка этой загадки такова: многие отели в Бордо обанкротились или прекратили свою деятельность.
Владелец _моего_ отеля купил права на название каждого из них и повесил их на входную дверь.

Когда я приезжаю, еще раннее утро и очень холодно, но с наступлением дня становится
прохладнее. На небе появляется солнце и медленно набирает силу. К полудню улицы заливает теплый свет.
Бордо из промерзшего северного города превратился в солнечный южный. Он уже не сибирский, а индийский. Тротуары, которые ранним утром были скованы морозом, теперь раскаляются от жары. Я сбрасываю пальто, закуриваю сигарету и, легко одетый, прогуливаюсь, греясь в лучах золотого солнца.

  На углу улицы я натыкаюсь на огромную толпу, одетую в черное.
Они ждут похорон.
Вскоре подъезжает скромный открытый катафалк.
Его везут две лошади, с головы до хвоста покрытые ржавчиной.
Черная одежда. Двое мужчин в выцветших бутылочного цвета пальто спрыгивают с катафалка и заходят в дом.
Вскоре они возвращаются с бедным, дешевым, обычным гробом.
 Они ставят его на катафалк и накрывают выцветшим, ржавым покрывалом.
Затем один из мужчин возвращается в дом и приносит большой венок из желтых бессмертников.
На венке черными бусинами вышита надпись: «Раулю Лавалю от его друзей из Бюро».

Я смешиваюсь с толпой. Я спрашиваю, кто такой этот Рауль Лаваль, который отправляется в путь на вокзал Терминус. — Служащий, мсье, в
— Вон там большой магазин, — отвечает он. — Так это похороны какого-то мелкого клерка из большого магазина, — говорю я себе. — Тогда почему такая большая толпа?
Катафалк трогается. И тут, к своему удивлению, я вижу, как за катафалком выстраивается огромная толпа — старики и женщины, юноши и девушки, по двое, по трое, пока процессия не растягивается на всю длину взгляда. Повозка — лишь черная точка вдалеке, но скорбящие все равно
идут за маленьким клерком до самой могилы. Четыре джентльмена
держат за шнуры с кисточками погребальное покрывало. Это владельцы
универмаг. Затем идут родственники — мать Рауля и его жена, — потом все
джентльмены из офиса, потом джентльмены за прилавком, потом
очаровательные продавщицы и скромные работницы, носильщики и
упаковщики, швеи, кучеры, которые выкатывают тележки, и мальчишки,
которые разносят посылки. Все до единого, большие и малые, богатые и бедные, все, кто зарабатывает себе на хлеб в том большом доме, где Рауль Лаваль был скромным клерком, вышли сегодня, чтобы почтить его память и проводить домой.

Длинная вереница скорбящих (я насчитал 760 человек) медленно движется по широкой улице, пока не скрывается из виду. Я остаюсь один и смотрю им вслед.
Не совсем один: рядом со мной стоит старик, сгорбленный от старости, опираясь на палку.
Он прикрывает свои потускневшие от времени глаза от палящего солнца и всматривается вдаль, чтобы в последний раз увидеть быстро удаляющийся кортеж. «Для него это большая честь, бедняга! — говорю я патриарху, когда мы вместе поворачиваем назад. — Для всей фирмы большая честь, что мы последовали его примеру». «Да, месье, — отвечает он, — это
это честь, но он ее заслуживает. Он был верным слугой фирмы
в течение двадцати лет, и все его уважали. Нам всем будет не хватать
теперь, когда его не стало.’ ‘Ах! вы находитесь фирмы, тоже? - Да, сэр; я
консьерж. Бедный Месье Рауль! Всегда добрым словом для всех, он
было; и всегда на своем посту, сударь, - всегда на своем посту. Фирма потеряла храброго парня — упокой Господь его душу!

 Наши пути разошлись: старый консьерж вернулся в магазин, а я
прогулялся по оживленной набережной, полной красок, движения и жизни.
Но хотя я смотрел на великую реку с ее лесом мачт и
слушал болтовню тысячи рабочих на причале, которые
грузили и разгружали могучие корабли, мои мысли были с
маленьким клерком из большого галантерейного магазина,
которого хоронили с таким размахом.

 Да, с таким размахом. Лошади были хромые, гроб — дешевый и простой, покрывало — ветхое и выцветшее; но этой огромной толпе
настоящих скорбящих мог бы позавидовать любой монарх.
Каждому мужчине и женщине, каждому мальчику и девочке в этой длинной веренице свидетелей было не по себе.
Мы ценили, любили и уважали этого человека. Счастливчик Рауль Лаваль!
Счастливчик, маленький клерк, ты так хорошо распорядился своей жизнью! Многие из нас, чьи имена известны благодаря славе, — многие из нас, кто суетится, злится и изматывает себя в борьбе за признание, — вернулись бы в строй и трудились бы так же тихо, как вы, чтобы заслужить такую же любовь, уважение и симпатию, когда наша работа будет сделана и мы ляжем в постель, чтобы отдохнуть в долгую темную ночь, которая должна наступить, прежде чем мы проснемся в тот светлый день, которого не увидят живые!

 Бордо — большой и чистый город, в котором чувствуется здоровая атмосфера. В
Улицы широкие и ухоженные, много парков и открытых пространств.
 Жители Бордо выглядят здоровыми, счастливыми и благополучными.  Они ходят быстро, а не слоняются без дела, как жители Марселя.
На самом деле Бордо — полная противоположность Марселю.  Если бы вы
захотели увидеть, как выглядит холера, и вам нужно было бы выбрать город, где
вы с большой вероятностью могли бы ею заразиться, то лучше всего было бы отправиться в Бордо.
Марсель. Если вы хотели сбежать от эпидемии и добраться до города, где вероятность того, что она последует за вами, была бы наименьшей, у вас не было выбора.
Лучше уж поселиться в Бордо. Я не могу выразить разницу между этими двумя городами более ярко.

 Французский эквивалент выражения «везти уголь в Ньюкасл» — «везти вино в Бордо».
Не успеете вы пробыть в Бордо и пяти минут, как почувствуете, что здесь процветает огромная винная индустрия. Вино смотрит на вас и окружает вас повсюду. Винные карты в отелях занимают огромные листы. Сотни сортов вин, красных и белых, искусно разложены на полках.
Сначала идут названия «крю», затем год.
цена, владельцы и место, где было разлито вино.
Вы можете ознакомиться с целой страницей, посвященной красным винам, самое дешевое из которых стоит 25 франков за бутылку, а самое дорогое — 100 франков. Эти винные карты, которые вам вручают в каждом отеле и ресторане,
великолепно переплетены в сафьян и украшены золотыми буквами.
В них указано, что «погреба», из которых вы пьете, принадлежат дому,
основанному через много лет после Потопа, и что он «специализируется на
великолепных винах Бордо, разлитых в бутылки в замках, с указанием их подлинности».
происхождение указано на пробках, капсулах и этикетках».

 Если где-то и можно попробовать настоящее «Бордо», то только в Бордо.
В Ярмуте никто не усомнится в свежести устриц; в Девоншире
все слепо верят в сливки; в Банбери ничто не поколеблет
вашей веры в торт; а в Уитстабле вы не скажете официанту в
отеле, когда он подаст вам устрицы: «Официант, это
_Настоящие_ аборигены? В Бордо я был готов проглотить даже _обычное вино_ с непоколебимой верой христианского мученика, но, развалившись в кресле,
На огромных набережных Бордо моя вера пережила потрясение, от которого ей уже не оправиться.
Вот как это произошло:

 Я человек любопытный и пытливый. Когда я увидел, как разгружают огромные корабли, а на набережных громоздятся бочки с вином, я сказал своему спутнику: «Альбер Эдвард, mon ami (Альбер Эдвард — это христианское имя моего попутчика), скажи, разве это не странно?» Вот, взгляните, это суда, которые действительно везут вино в Бордо!
Сходите и соберите информацию. Мой спутник ушел и вскоре вернулся,
вооруженный — нет, буквально ощетинившийся — фактами.

Вино, которое мы видели, было привезено из Испании. Огромные
количества обычных испанских вин периодически привозят из Испании в Бордо,
где их смешивают с «местными винами». Это открытие стало для меня большим потрясением,
но еще большее потрясение я испытал, когда увидел, как разгружают огромные
грузы всевозможных химикатов, и узнал, что их тоже привозят для производства бордоских вин. Конечно, дорогие старые вина вне подозрений, но я не думаю, что когда-нибудь снова поверю в _vin
ordinaire_, после того как увидел, какой огромный объем испанских вин и химикатов
поступает в страну.

 Дело в том, что Бордо уже давно не в состоянии удовлетворить
огромный спрос на свои вина.  Филлоксера еще больше усугубила ситуацию, уничтожив виноградники.
Таким образом, природа потерпела неудачу, и на помощь пришло искусство.

 В ужасном распространении филлоксеры виноделы, вероятно, сами виноваты. Они вмешивались в законы природы.
 Фермеры в некоторых странах снова и снова терпят убытки из-за
Причина одна и та же. Их посевы были уничтожены насекомыми, потому что они
(фермеры) истребили всех мелких птиц, которые могли бы сдерживать
численность насекомых. В природе все имеет свое предназначение и
существует для того, чтобы поддерживать баланс. Мир процветает только
до тех пор, пока мы едим друг друга. Как только мы нарушаем
природное равновесие, мы должны понести наказание. Половина болезней и эпидемий, опустошающих мир, вызваны эгоизмом человека, стремящегося загнать эту послушную лошадь, Природу, до смерти.

 Мой отель находится прямо напротив Большого театра Бордо.  Театр
Это великолепное здание, достойное любой столицы. Оно одиноко стоит в
центре огромной площади. В 1871 году в этом театре заседало французское
правительство, а здесь — Палата депутатов. Очень приятно жить напротив
большого театра, потому что после ужина можно просто перейти дорогу и
оказаться на месте.

Пока я был в Бордо, театром владела большая оперная труппа.
Именно поэтому я вскоре обнаружил, что проживание в отеле напротив большого театра имеет свои _недостатки_.
театр. Я только приступил к работе, как меня напугали женские крики в соседней комнате. Я решил, что там происходит убийство, и бросился к замочной скважине. Но крики внезапно стали мелодичными, а затем сменились трелями, каденциями и прочей вокальной гимнастикой в высоком итальянском стиле. Это была примадонна оперной труппы, репетировавшая перед вечерним выступлением. Она репетировала все утро и весь день, и было уже больше семи вечера, когда она закончила.

 Сначала было очень интересно слушать все эти чудесные верхние ноты
безвозмездно, но когда леди в комнате по другую сторону от меня начала
то же самое развлечение богатым контральто, а джентльмен в комнате по
с другой стороны моего коридора начали петь басом профундо, и
джентльмен надо мной, который был ведущим скрипачом, начал настраивать свой
скрипка, а джентльмен где-то в другом месте в отеле разучивал соло на
тромбоне, поскольку я был приглашен на частную вечеринку после оперы, я начал
собирать свои письменные принадлежности и позвонил в дверь.
официанта и спросил, не может ли он указать мне дорогу к отелю, расположенному немного в стороне
в городе, где вряд ли остановилась бы оперная труппа.

 Дама-сопрано из соседнего со мной номера была мадемуазель Исаак, и она путешествовала с милой пожилой мамой и милым пожилым папой.  Мама и папа повсюду сопровождали ее, а когда они оставались в своей комнате, то сидели и аплодировали ее движениям, энергично размахивая руками и ногами. Все трое спустились и сели за стол напротив меня в ресторане.
Даже в перерывах между блюдами мадемуазель Исаак напевала какую-то арию из оперы, а папа отбивал такт вилкой по бокалу с вином.

Я весь день слушал оперу, и уже далеко за полночь меня внезапно разбудил потрясающий оперный дуэт в соседней комнате.
 Тенор вернулся поужинать с семейством сопрано, и они с дамой ублажали маму и папу дуэтом, который собирались исполнить
вместе на следующий день.  Когда они закончили, я тихо встал,
подошел к замочной скважине и зашипел в нее, как сотня недовольных
новобрачных. Я бы дважды заплатил за номер в отеле, лишь бы увидеть лица мамы и папы, когда этот неприятный звук ворвался в их слух.

Я уже рассказывал вам, какое чудесное солнце светило в Бордо и как было приятно и тепло днем. Пока светило солнце, было
прекрасно, но о, когда солнце садилось! Мне дали в отеле красивую, большую,
просторную комнату со множеством дверей и окон. После ужина я поднялся туда,
чтобы попытаться написать, и тут снова почувствовал себя в Сибири. Я подбросил в огонь большие поленья и раздувал их с помощью мехов, пока пламя не взревело в дымоходе.
Но я все равно дрожал от ледяных сквозняков, проникавших в каждую щель. Я надел
Я стянул с кровати одеяла, бегал по комнате,
упражняясь в метании индийских дубинок, держа в каждой руке по тяжелому чемодану;
но все равно чувствовал, как кровь стынет в жилах, и ужасы раннего утра
возвращались снова и снова. В этой ситуации нам пригодился опыт моего
товарища по Суданской экспедиции. (Он был с Гордоном в экспедиции
1876–1877 годов.) Он взял наши трости и зонты и вместе с одеялами и коврами соорудил перед костром уютную палатку. Мы сидели в этой палатке, в нашей большой
В комнате наконец стало тепло, и я смог держать в руках ручку.

 Людям, которые не путешествовали, трудно поверить, насколько холодно может быть ночью в местах, где днем жарко.  Дома в таких местах устроены так, чтобы сохранять тепло, но при этом пропускать холод. Один русский джентльмен, который дрожал от холода в Риме, сказал мне однажды вечером: «Ах, в моей стране мы _видим_ холод, а в Италии мы его _чувствуем_».
Это правда, что в по-настоящему холодной стране всегда можно согреться,
а в теплой стране очень трудно не замерзнуть.

Думаю, в Бордо мы посмотрели все, кроме Зоологического сада, и не зря. В отеле мне дали местный путеводитель, в котором подробно описывались все достопримечательности города. Целая страница была посвящена Зоологическому саду. Здесь, как сообщалось в путеводителе, можно было увидеть львов, тигров и слонов, всевозможных собак, обезьян, змей и редких птиц. Кроме того, по воскресеньям
во второй половине дня, как сообщалось, всегда устраивались большой концерт и детский бал. «Ага! — сказал я себе. — Вот оно, воскресное развлечение».
Отведи нас к львам, тиграм и на детский бал». Мы остановили
колесницу, стоявшую на площади, — обычную карету лорд-мэра, в которой
могли разместиться двадцать человек, и она была роскошно украшена.
Правда, ей было лет сто, и она разваливалась на части, громыхая по
камням. Кучеру было лет восемьдесят, не меньше, и он сидел на
огромной козловой скамейке, поставив ноги в огромных сапогах на
сено. В этом огромном транспортном средстве мы могли одновременно и ездить, и гулять.
Мы ходили по салону, держась за руки, а двое
Костлявые лошади с искривленными ногами брели по улицам. Мы
велели кучеру ехать в Зоологический сад. Он ничего не ответил,
но поехал с нами.

 Примерно через четверть часа он высадил нас у
Общественного сада, и мы вошли внутрь. Прекрасные оранжереи,
отличный музей, красивые лужайки и пруды, но никаких животных. Мы снова сели в обветшалую карету лорд-мэра и сказали, что это не то, что нам нужно. Мы хотели в сады с животными и на детский бал. Хорошо! И мы снова поехали.

 Вскоре старый кучер, сделав несколько слабых гимнастических упражнений,
Он спрыгнул с ящика и подошел к дверце кареты. «Простите, но не хотели бы джентльмены посмотреть Музей живописи?» Мы сказали, что сделаем все, что угодно, чтобы угодить такому почтенному человеку, и он повел нас в картинную галерею. Затем мы снова тронулись в путь, убеждая нашего престарелого Иешуа, что истинная цель нашей прогулки _en voiture_ — местный зоопарк. На этот раз он вез нас почти три четверти часа и наконец
притормозил в безлюдном пригороде у каменной стены.
Легко спрыгнув на землю, он подошел к двери с шляпой в руке и
попросил нас выйти.

Мы спустились. Затем он лично проводил нас к пролому в стене, который был заколочен досками. В одной из досок была небольшая дырочка. «Смотрите, джентльмены, — сказал он. — Если вы потрудитесь заглянуть в эту дырочку, то увидите, что на этом месте будет разбит новый общественный парк. Строительство завершится через два года». Мы заглянули в дырочку и увидели груду кирпичей, раствор и землю, усыпанную досками, — и больше ничего. «Но это же не тот сад с животными и детским мячом!» — воскликнула я, сильно простудившись.
Я прищурился от ветра, задувавшего в маленькую дырочку в заборе.
 — Хватит с меня твоих розыгрышей, mon vieux! Поехали в Зоологический сад.
Немедленно, или я на тебя накричу. Старик поклонился, улыбнулся,
ухмыльнулся и попросил тысячу извинений. Он бы с радостью проводил нас
до такого места, но не знал, где его найти.

 Тогда я накричал на него. Я сказал ему, что его поведение возмутительно — что он не имеет права работать кучером в Бордо, если не знает дорогу к самому известному общественному курорту. Он ответил, что никогда о нем не слышал.
о таком месте. Затем я позвал полицейского и расспросил его.
 Он тоже не знал ни о каких диких животных в Бордо и ни о каких садах, подобных тем, что я описал. Мы расспросили всех прохожих, включая почтальона.
Последний сказал, что, возможно, мы имели в виду Париж — там есть такой сад.
В отчаянии мы прекратили поиски и вернулись в карете мэра в наш отель.

Там мы с триумфом достали местный путеводитель и зачитали его вслух кучеру, консьержу, официантам и хозяину гостиницы. Это не произвело
никакого впечатления. Все как один поклялись честью, что они граждане
В Бордо мне сказали, что такого места в городе нет. _И они были правы._
 Я убедился в этом, разыскав старика, который прожил в Бордо семьдесят лет.
Он рассказал мне, что, когда он был мальчишкой, такое место было, но за пятьдесят лет оно исчезло. А мой путеводитель датирован 1885 годом! Редактор — хороший человек. Он не позволяет достопримечательностям своего родного города исчезать со страниц путеводителя. Он хочет показать свой город с самой выгодной стороны. С его точки зрения, он прав.
Но путеводитель, в котором перечислены закрытые выставки, — это не совсем то, что нужно.
Путеводитель, которому уже пятьдесят лет и который сам по себе стал достопримечательностью, — не лучший помощник для путешественника, который нанимает повозку на час, чтобы поездить по окрестностям и посмотреть «все».

 Я больше не доверял этому путеводителю.  В понедельник я выехал из Бордо в Байонну, по пути в Биарриц.  Если вы едете в Биарриц напрямую, то должны сесть на поезд в семь утра. Я не люблю рано вставать,
поэтому решил сесть на поезд до Байонны, откуда
можно в любое время добраться до Биаррица. Расстояние — 124 мили,
А поезд доезжает за семь часов. Ехать было медленно, но я не пожалел, что отправился в путь.





ГЛАВА II.

В СТРАНЕ БАСКОВ.


 Байонна, как известно всем хорошим девочкам и мальчикам, получающим в школе награды за успехи в географии и истории, — это укрепленный город, расположенный на перевалах Западных Пиренеев и на главной дороге в Испанию. Именно здесь
цитадель, служившая ключом к укрепленному лагерю маршала
Сульта, была осаждена частью армии герцога Веллингтона в
1814 году. Все окрестности хранят воспоминания о безмятежных днях
Британское оружие. Здесь можно увидеть множество мест, увековеченных историей, от которой сердце британца бьется чаще от патриотической гордости. Герб Англии до сих пор можно увидеть на своде собора, а на кладбище покоится множество доблестных офицеров и храбрых солдат Колдстримского  гвардейского полка, павших в сражении 14 апреля 1814 года. Именно здесь... Но подробности ищите в истории. Мертвое прошлое может похоронить своих мертвецов.
Мое дело — настоящее.

 Я ужасно перепугался по дороге из Бордо в Байонну.  Железная дорога
Часть пути проходит через Ландес, обширную территорию вересковых пустошей,
песков пепельного цвета и солоноватых ручьев. Жители этого
странного края влачат тяжелую и ужасную жизнь. Еды не хватает, и, что
еще хуже, пригодной для питья воды очень мало, и большая часть любимого
напитка сэра Уилфрида Лоусона, который попадает в Ландес, соленая и
вызывающая тошноту. Я добрался до Ландеса после восхода луны. Из-за небольшого происшествия на линии мы задержались на придорожной станции на полчаса. Я закурил трубку, вышел на улицу и...
я шел по какой-то дороге, которая огибала дикую, невозделанную пустошь.
Дорога была очень пустынной, и в лунном свете все выглядело странно.
Я был один, так как мой спутник пожертвовал комфортом ради тесных ботинок,
и отказался идти пешком. Внезапно я увидел гигантскую тень, отброшенную на
землю передо мной. Я поднял глаза и увидел человека ростом в двенадцать или четырнадцать футов, который направлялся ко мне, переступая с ноги на ногу и покрывая за раз по десять футов. Великан приближался с ужасающей скоростью, и на моем лбу выступили крупные капли пота. Он был
гигант дикого вида, с длинными черными волосами и в огромной овчине, покрытой
его тело. Его ноги были самыми длинными и тонкими, какие я когда-либо видел в
своей жизни. Я не верила, что он человек. Я решил, что он был
существом из мира сказок, и что меня вот-вот унесут
в его логово, где бы оно ни находилось, и сожрут. Я вспомнил сказку «Джек и бобовый стебель» и каждую секунду ожидал, что существо скажет: «Фи, фо, фум!» — намекая на то, что кровь англичанина пробудила его обоняние. Я уже собирался упасть на колени
И тут великан, издав вопль о пощаде, внезапно остановился, убрал за спину большой шест, который держал в руке, и застыл в лунном свете, словно живой, дышащий треножник.

 Я затаил дыхание и ждал развязки.  Великан приподнял шляпу и на превосходном французском спросил меня, который час. Потом я присмотрелся к нему повнимательнее, и вдруг до меня дошло, что мой великан вовсе не великан, а всего лишь пастух из Ландеса, стоящий на огромных ходулях.

 Я не первый путешественник, которого встревожило подобное зрелище.
Привидение. Жители этой местности ходят на ходулях с детства и до глубокой старости. В обычных ботинках и туфлях они не смогли бы пройти по песчаной земле, усеянной колючим вереском. Они перешагивают через живые изгороди и канавы с такой скоростью, что ни одна лошадь не угналась бы за ними. А пока они пасут свои стада, то втыкают в землю длинный шест и, прислонившись к нему спиной, часами вяжут чулки. Для непривычного глаза это зрелище — одно из самых поразительных, какие только можно себе представить. Я сказал своему
Я попрощался с этим чудаковатым другом и, пожелав ему спокойной ночи, направился обратно на вокзал.
Но прошло немало времени, прежде чем я оправился от потрясения, вызванного его внезапным появлением в лунном свете.

 В Байонне я провел Марди Гра и устроил себе «карнавал».
Южане умеют веселиться и получать удовольствие, а еще они умеют
притворяться с юмором и чувством меры. Всю ночь напролет
причудливые улочки были заполнены сотнями ряженых гуляк, и веселье было в самом разгаре. Многие костюмы были испанскими, и
Действительно, очень красивые цвета. Дамы были особенно очаровательны,
хотя, как мне кажется, некоторые из них на следующий день страдали от
ревматизма нижних конечностей, потому что дороги были сырыми и грязными,
а ветер дул пронизывающий. Мокрые дороги и пронизывающий ветер едва ли
подходят для коротких юбок, розовых чулок, изящных маленьких туфелек и
головных уборов из тюлевых кружев.

В ночь на Марди Гра они точно не страдали ревматизмом, потому что я
занял ложу в театре и наблюдал за грандиозным карнавальным балом в самом
разгаре, в предрассветные часы. Бал-маскарад в Парижской опере
Это было грандиозное зрелище с точки зрения разнообразия и богатства костюмов, и гуляк было еще больше, но ни один бал, на котором я когда-либо бывал, не мог сравниться с этим маленьким байольским праздником по части веселья, непринужденной радости и безудержного добродушия. Боже, как танцевали местные! Как они кружились, пританцовывали, вскидывали ноги, смеялись, кричали и самозабвенно отдавались самой безумной из безумных кадрилей! Я ушел из театра в четыре утра,
а байоннские парни и девушки, в масках, переодетые и блистательные,
Они все еще были в костюмах и усердно трудились. Когда я вышел на улицу, в прохладный утренний воздух, там все еще прогуливались десятки ряженых, мужчин и женщин, рука об руку, без плащей и накидок.
И ни один кашель или чих не нарушал веселого смеха, разносившегося в прохладном и влажном воздухе. Я поспешил к своему отелю, застегнув пальто до подбородка.
По пути я встретил маленькую сильфиду в воздушном розовом балетном костюме,
которая сидела на каменной скамье и слушала старинную легенду в исполнении молодого испанца.
Матадор; и маленькая сильфида в розовой марле изо всех сил старалась не испачкать свои юбки. Я мог бы понять, что
нежная страсть согрела ее сердце, но, должно быть, она согрела и все ее тело, раз она могла слушать клятвы своего возлюбленного в этом наряде и на этом сиденье, не стуча зубами.

Из Байонны, перед тем как отправиться в Биарриц, я решил проехать дальше, вглубь Страны Басков, и своими глазами увидеть эту удивительную расу людей в их горных домах. Многие из
Жители Байонны — баски, и вся прислуга в отелях — тоже.
 От кучеров, официанток (в баскских отелях очень мало официантов),
крестьян и рыбаков я почерпнул много полезной информации
перед отъездом; но этому удивительному народу, коренным жителям Западной Европы, можно было бы посвятить годы изучения.
Кельты, карфагеняне, римляне, готы, вандалы и сарацины уходят в прошлое,
словно тени, но все еще существуют сами по себе, сохраняя свои древние
традиции, суеверия и язык, не похожий ни на один другой.
другом европейском языке. Об их привычках, обычаях и жилищах  я расскажу чуть позже, но не могу удержаться, чтобы не привести здесь образец этого необычного баскского языка, на котором сегодня свободно говорят не только в горах и долинах, но и на оживленных улицах больших городов.

  Следующий отрывок я взял из диалога двух баскских крестьян, опубликованного в баскской газете. Выборы в департаменте были назначены на 27 февраля.
Батихта и Пиаррес обсуждают достоинства кандидатов от Консервативной и Республиканской партий.
увлеченно беседуют:

 ‘BATICHTA ETA PIARRES.--Canden igande arratsaldean, bezperetaric
 lekhora, ikhus, en gintuen Batichta eta Piarres, bi etcheco jaun
 adiskide handiac, bici bicia mintzo pilota plaza hegal batean.
 Huna, gero entzun dugunaz, car cerasaten.’

Лингвист заметит, насколько эти слова не похожи ни на один европейский язык.
 Иногда в них проскальзывают арабские мотивы, а также есть некоторое сходство с финскими и испанскими словами, но в целом это абсолютно оригинальный язык.
Вот его перевод: «В прошлое воскресенье в
Днем, возвращаясь с вечерни, мы заметили двух землевладельцев — Батишту и Пиарреса, двух хороших друзей. Они очень возбужденно спорили на углу площади Жё-де-Пом, и вот что они говорили...

 Затем последовал долгий политический разговор. Баски настроены резко антиреспубликански. Сотни молодых людей покидают свои деревни и уезжают в Южную Америку, чтобы не служить в армии Республики. Их отцы скорее позволят своим детям
уехать от них в далекие земли за моря, чем увидят, как те сражаются
за правительство, которое они ненавидят. Баскское население в таком составе
такие места, как Эквадор, Уругвай, Бразилия, Чили и испаноговорящие страны
части Южной Америки. Многие из них спустя годы возвращаются богатыми и
процветающими в свои родные горные дома и строят великолепные
замки на месте старых отцовских коттеджей. Когда они возвращаются, их
называют ‘американцами"; и это меня несколько беспокоит, поскольку однажды, недалеко от
Камбо, мне показывали одну виллу за другой как резиденцию
‘американца’. Перекрестно расспросив своих проводников, я докопался до истины.
 «Американцы» оказались богатыми басками, сколотившими состояние «на другом конце света».
Они пересекают моря и возвращаются домой, чтобы стать великими людьми в глазах своих более бедных соотечественников.
 По всей Стране Басков разбросаны кусочки Южной Америки.
 Вы встретите «Оберж де Монте-Видео», «Отель де Буэнос-
Айрес» и «Оберж де Рио-Жанейро».  Сестра моего кучера вышла замуж и уехала в Перу.  Брат моей горничной зарабатывает деньги в
Чили. У старого рыбака, который рассказал мне все легенды о Сен-Жан-де-Люзе,
в Монте-Видео живут два его сына. У половины местных жителей, с которыми я разговаривал,
есть друзья и родственники в Южной Америке. Южная Америка — это Эльдорадо
Мечты молодого баска. Но когда он сколачивает состояние, ему нравится
возвращаться в родной дом и проводить время в кругу семьи.


Можно было бы подумать, что с таким количеством путешественников
баскское крестьянство перестанет быть таким консервативным, что
его взгляды станут более широкими, а замкнутость исчезнет. Но
это не так. Они ненавидят железные дороги и иностранцев, которые
приезжают и нарушают их привычный уклад жизни. На днях в Камбо я разговорился с группой мелких землевладельцев, которые обсуждали новые железнодорожные проекты.
и они были в ярости из-за того, что такая идея вообще была
выдвинута на обсуждение.

 Этот консервативный дух среди баскского
населения активно культивируется во время выборов.  Всем, кто изучает
французскую политику (а кто ее не изучает в наши дни?), будет интересно
послушать, как местный кандидат от консерваторов отзывается о
Республике.  Послушайте:


 «ВО ИМЯ БОГА И ФРАНЦИИ».

Избиратели Нижних Пиренеев, борьба начинается; знамена развернуты.
На чьей стороне должны быть добрые католики, простые и честные люди?
Под чьим знаменем объединятся люди? Под знаменем Республики?

 Нет, потому что именно эта Республика тяжким бременем лежит на нашей несчастной стране и губит ее.

 Кто запретил катехизис и молитвы в наших государственных школах?

 Кто изгнал Бога из армии?

 Кто прогнал священников от постели больных и умирающих?

 Кто ввел антихристианский и аморальный закон о разводе?

Кто, не удовлетворившись обращением Франции в язычество, лишил ее богатства и славы?


Кто за последние десять лет увеличил государственный долг Франции на миллиарды?

Кто опозорил французские войска, назвав их армиями Республики?

Кто оставил нас в Европе без единого союзника?

Кто довел нас до грани войны, от которой нас да хранит Господь?

Республика!

Вы проголосуете за Республику?

Нет, вы проголосуете за Бога и за Францию —

и за кандидата от консерваторов.

Это подстрекательское обращение расклеено по всем баскским деревням
департамента, участвующего в выборах. Толпы крестьян стоят
у стен и сочувственно читают его.

В баскском языке все ярко, красиво, причудливо и живописно
Страна. Мужчины, чисто выбритые, с приятными сарацинскими лицами, в своих
темно-синих беретах и красных поясах; женщины в своих красных или синих
или черные, или желтые токи; наполовину испанские, наполовину швейцарские дома;
повозки, запряженные волами; повозки и дилижансы с их длинными
вереница испанских мулов; кресты и таблички на дверях;
Восточный обычай изящно носить кувшины с водой на голове; высокие
деревянные кресты на каждом холме и шоссе - все это, брошенное в
рельеф на фоне великолепных пейзажей, производящих впечатление на
путешественница, которая не скоро уедет.

 Официантка в моем отеле, которая одновременно является и официанткой, и _горничной_, и всем, что только может быть полезным, по-своему удивительна. Она испанка баскского происхождения, в юности путешествовала с семьей и говорит на испанском, французском, немецком и итальянском языках, а также на своем родном баскском. Она любит англичан, говорит она мне, и очень гордится тем, что однажды
прислуживала принцу Уэльскому, когда он инкогнито приехал на завтрак в отель «Сен-Мартен» в Камбо (прекрасном
Баскская деревня примерно в двенадцати милях от Байонны). Принца никто не знал,
и он со своими спутниками хорошо позавтракал, а потом обошел деревню,
поговорил с местными жителями, осмотрел фермы и выкурил сигару на
террасе отеля, с которой открывается вид, не сравнимый ни с чем в
Швейцарии. Принц поговорил с моей официанткой, спросил ее, что
это такое на баскском и что это такое, а также расспросил о нравах и
обычаях этой страны.

По сути, королевская семья была просто англичанами
Туристы прогуливались по набережной, когда к отелю подъехала роскошная карета. Из нее вышли французский герцог и еще один джентльмен.
Они поклонились принцу и пригласили его на торжественный завтрак в Биаррице.
Почти сразу же прибыл третий джентльмен с приглашением от английского консула. «Спасибо, — со смехом ответил принц. — Я отлично позавтракал и собираюсь провести здесь весь день». Позвольте мне
насладиться этим восхитительным местом, как подобает добрым друзьям, а потом возвращайтесь и скажите, что не смогли меня найти.

 Моя камеристка еще четверть часа расхваливала это место.
Принц. У нее есть пятифранковая монета, которую он дал ей, когда оплачивал счет.
Она передаст ее своей семье, когда умрет, в качестве ценного наследства.
 Она свято верит в королевские особы, потому что, по ее словам, королевская семья Португалии всегда останавливается в этом отеле.
Они смеются и разговаривают с ней, как со старой подругой.  «Ах, — говорит она, — ваши королевские особы, когда путешествуют, просты в общении, им легко угодить, и они не поднимают шума». Это ваши
люди низкого сословия, гордые и холодные, жаждущие всеобщего внимания.
 Сюда на сезон приезжает одна маленькая немецкая графиня _en
Она едет в Биарриц, с ней собака и два слуги, и ей должны выделить весь первый этаж, и она не будет пользоваться услугами гостиничной прислуги. Ее собака даже не обратит на нас внимания, а пройдет мимо, виляя хвостом.

 Я позволяю своей _фэм де шамбр_ болтать без умолку. Она рассказывает мне истории об императрице Евгении в былые времена в Биаррице, и на ее глазах наворачиваются слезы, когда она говорит об умершем принце-императоре.
В этом округе чтят память императорской семьи Франции и хранят множество
Приятная история о молодой леди, которая так много времени провела среди них в те дни, когда любовь императора вознесла ее на трон.
Когда она заканчивает свои королевские и императорские байки, я
переспрашиваю ее о баскских привычках, обычаях и суевериях.
Моя голова полна прекрасных баскских легенд и историй о привидениях, которые я недавно узнал, и я спрашиваю ее, правда ли, что люди до сих пор в них верят. Затем она сообщает мне, что ее почтенные отец и мать — баскские крестьяне и что они сами верят в
колдовство и чародейство, все заклятия Сатаны и все злые духи, что бродят по горам и лесам. Ее папа на самом деле
только что съехал из своего дома из-за колдовства. В прошлом году он
потерял шесть коров и был настолько уверен, что их заколдовали и на его
дом наложили проклятие, что съехал и построил новый дом неподалеку. Затем он послал за священником, чтобы тот освятил дом, а после этого нарисовал на входной двери большой белый крест, чтобы злые духи не могли проникнуть внутрь. «Суеверие!» — говорит она.
«Ах, mon cher monsieur, я много путешествовал и повидал мир, и я знаю, что к чему.
Но когда я приезжаю в свою родную деревню и говорю, что не верю в
колдунов, заговоры и злых духов ночи, крестьяне крестятся, а мои
старики-родители плачут и проклинают себя за то, что позволили мне
покинуть дом». стала «пропащей девчонкой».

 Бродя по баскским деревням, я узнал кое-что об их суевериях.
 Ни один мужчина, женщина или ребенок не выйдет из дома после полуночи,
потому что все они верят, что злые духи бродят повсюду и что любого, кто их встретит, постигнет страшное несчастье.  В некоторые праздничные дни они разводят большой костер, и вся семья стоит на коленях и молится вокруг горящих дров, пока они не превратятся в пепел. Затем этот пепел аккуратно собирают и разбрасывают по полям, чтобы они были плодородными. Если кто-то пренебрегает умилостивлением духов, разбрасывая
Из-за этого пепла его урожай погибнет.

 Однажды днем я зашел в маленькую таверну на склоне одинокой горы на испанской стороне.  На двери грубо нарисован мелом большой белый крест.
Снаружи сидит пожилая женщина и разговаривает с хозяином таверны и его женой.  Они слушают с напряженным вниманием и то и дело крестятся. Вскоре старуха уходит, а я сажусь на скамью и прошу что-нибудь «для дома».
Постепенно мне удается разговорить хозяина и узнать, о чем с ним говорила старуха.

Он рассказывает, что прошлой ночью старуха видела «аргидуну» в
на деревенском кладбище — «аргидуна» ее сына, которого она похоронила месяц назад. «Аргидуна» — это душа умершего человека, принимающая форму блуждающего огонька. Этот странный свет исходил от могилы ее сына и остановился рядом с ней. Когда она отошла, огонек последовал за ней и проводил ее до старого дома. На пороге она остановилась, и душа ее сына в огненном облаке трижды облетела ее, а затем медленно вознеслась ввысь, вверх, вверх, пока не затерялась среди звезд.
 «И теперь, — говорит трактирщик, — старая мать счастлива, потому что она
Она очень переживала за своего мальчика, потому что он был непослушным и творил много дурного.
Она боялась, что с его душой может случиться что-то неладное. Теперь,
когда она увидела, как «аргидуна» вознеслась к небесам, она знает,
что его грехи прощены и что он с блаженными. Она больше не будет
плакать по нему».

Людям, живущим в больших городах, где идеи проносятся со скоростью поезда, а суета и шум современной жизни разрушают романтику и лишают нас воображения, трудно поверить, что в такое суеверие может безоговорочно верить целый народ.
Люди, жившие в цивилизованных странах в XIX веке, верили во все легенды и предания, в которые верили их предки тысячу лет назад.
Но у басков ничего не изменилось, и сегодня у них есть свои Аргидуна, Майтгарри, или Фея озер, Ламия, странное существо, обитающее на омываемых волнами берегах, Хауна, или духи леса, и Соргуинас, духи равнин. В этих и сотнях других духов, злых и добрых, в ведьмах, колдунах и дьяволах — в них и заключается баскский народ наших дней.
Они верят так же твердо и истово, как и в темные века.
Их повседневная жизнь, привычки и обычаи сформированы этими суевериями, и священники, не в силах с ними бороться, теперь молчаливо их
признают и даже благословляют многие амулеты, которые используют против
духов тьмы. Многие из этих людей живут в шаговой доступности от
железнодорожной станции, и кандидаты от Либеральной партии обращаются к
ним и агитируют их голосовать на выборах.

Камбо — очаровательная баскская деревушка примерно в 19 километрах от Байонны.
 Представьте себе уютную швейцарскую долину, окруженную амфитеатром оливково-зеленых холмов.
и пурпурные холмы! По долине вьется широкий серебристый ручей.
Прекрасные белые домики и шале с ярко-красными крышами отбрасывают
назад лучи великолепного солнца, заливающего все вокруг золотистым светом.
Над ними — безоблачное голубое небо. Куда ни глянь, повсюду роскошь
и красота. Когда смотришь на этот прекрасный пейзаж с широкой каменной террасы отеля «Сен-Мартен», на душе становится легко и спокойно,
а заботы и тревоги внешнего мира на время забываются.
 На склоне холма, с которого открывается этот великолепный вид, стоит причудливый
Баскская деревня. Люди живут на земле, которая дает обильный
урожай. Они сохраняют простые манеры и обычаи ушедших веков;
они были здесь, не тронутых грохот движения и фыркают
из паровоза, с тех пор, как на месте появился на свет; и
теперь, если вас не затруднит, французы собираются осквернить свою деревню с
железная дорога. В Камбо должна быть станция. Жители в ярости; землевладельцы отказались продавать свои земли, и правительство
отвечает, что, если они будут упорствовать, земли у них отберут силой.

Я сочувствую Камбо. Железная дорога уничтожит поэзию этого места.
Все, чего просит баскский народ, — это чтобы им позволили спокойно жить в
своих домах. Они не хотят, чтобы их беспокоила толпа горожан, которые
живут по-другому и говорят на чужом языке. Даже богатые «американцы»,
чьи роскошные замки разбросаны по холмам, возмущены. Они баски до мозга костей и не хотят, чтобы туристы глазели на их земли и ездили по их извилистым,
усеянным деревьями дорогам.

 Но я не должен сходить с ума по баскам и воображать, что всем это интересно.
Люди такие же, как я. Давайте вернемся к современной цивилизации и отправимся в Биарриц. Мой кучер везет меня туда из Байонны. Он прекрасное
создание, мой кучер. Он носит старую постильонную куртку и шляпу. Они
расшиты алыми и серебряными кружевами, и моя арифметика буксует, пытаясь
сосчитать его пуговицы. Одна только его маленькая куртка стоит 5 фунтов, жилет — 1 фунт, шляпа — 15 шиллингов, а на лошадях повсюду колокольчики.
Так что мы весело бренчим, мчась по дорогам, и кнут весело щелкает, а собаки в хвосте заливаются лаем.
Дети несутся за нами во весь опор, выкрикивая названия монет.
Так мы и добираемся до Биаррица.




 ГЛАВА III.

 ОТ БИАРРИЦА ДО БУРГОСА.


 Биарриц поначалу разочаровывает, но потом начинает нравиться.  Он похож на
смесь Илфракомба, Уэстгейта-он-Си, Лендс-Энда, Остенде и Бродстерса. Море с грохотом обрушивается на берег, образуя огромные волны.
 Отели настолько роскошны, насколько это позволяют деньги, и
на Параде, во всей его красе, я внезапно наткнулся на Мэри Энн и
Сьюзен, двух английских нянек в обычных шляпах с перьями.
обычные куртки, отороченные искусственным мехом, и обычные пальцы в
перчатках, катающие безошибочно узнаваемые английские коляски, полные
безошибочно узнаваемых английских младенцев; и когда, позже, я наткнулся на Элизу Джейн
сидя и читая _London Journal_, в то время как _her_ детская коляска
осторожно двигалась сама, с ребенком и всем прочим, по параду к пляжу
я на самом деле огляделась вверх, вниз и по сторонам в поисках Жизни
Гвардеец.

Французские бонны и баскские няни, такие чистенькие и опрятные, должно быть, немало удивились, когда Мэри Энн и Элиза Джейн
Впервые они появились в Бискайском заливе, в районе Клэпхэма. Даже сейчас они с благоговением смотрят на свои страусиные перья, броши и отороченные мехом жакеты. Я искренне надеюсь, что благоговение не смешивается с восхищением. Было бы ужасно, если бы аккуратные и живописные французские bonnes, испорченные английским примером, вдруг начали носить шляпы с перьями, дурные сапоги и рваные перчатки. Падение
Тогда Франция была бы в безопасности. Куда бы я ни повернулся, меня встречает британская
няня и бросает мне вызов. Я присаживаюсь, чтобы поразмыслить над этим.
Эффект омытых волнами скал, и женский голос позади меня кричит Мастеру Томми, чтобы тот не подходил слишком близко к краю.
Я взбираюсь на скалы и смотрю на далекое побережье Испании.
Маленький сорванец в матросском костюме, с поломанной лопаткой и испачканным песком ведром, пристает ко мне с вопросом: «Пожалуйста, сэр, не могли бы вы сказать мне, который час?» Я нахожу чудесное романтическое местечко прямо на
крайнем выступе нависающей скалы и, обернувшись, чтобы посмотреть
на город, вижу позади себя молодую женщину, которая кормит грудью
ребенка и читает «Семейный вестник». Я встаю и бегу на улицу, чтобы
Когда я заглядываю в витрины магазинов, чтобы полюбоваться испанскими веерами и тамбуринами, меня по-прежнему преследует английская няня.
По пятам за мной катят детскую коляску, и женщина, которая ее катит, говорит: «Прошу прощения, сэр, надеюсь, я вас не задела!»


О боги! Неужели ради этого я проделал путь в несколько сотен миль? Неужели ради этого я изучал язык и легенды басков? Я захожу в отель и заказываю обед. За соседним столиком
сидят молодой джентльмен и молодая леди. Молодой джентльмен спрашивает:
 «Вы сегодня вечером собираетесь на теннисный корт?» — и молодая
Дама отвечает: «Нет, Джек отвезет меня в Сен-Жан-де-Люз на своей повозке, запряженной собаками».
Это все по-английски — везде по-английски, и ничего, кроме
английского. В канцелярских лавках полно английских валентинок и английских книг; в бакалейных лавках — английских джемов и английских солений; в аптеках — английских патентованных лекарств, английских пилюль и пластырей; и, как я живу, когда я поворачиваюсь, чтобы сломя голову броситься к вокзалу, навстречу мне идут, держась за руки, два мальчика, и по дороге они насвистывают «Дедушкины часы»!

О, утраченные иллюзии моей юности! О, Биарриц моих грез! Я в Маргейте, я в Брайтоне, я в Истборне, я
где угодно и повсюду на побережье Англии, но никак не на берегах Бискайского залива, почти в двух шагах от испанского побережья!
 С грустью я сажусь в поезд и возвращаюсь в Байонну, в чужую страну. Мне нравится Англия _в_ Англии, но приехать в Биарриц и обнаружить, что здесь все по-британски, оказаться за границей и столкнуться с лондонскими няньками, которые снова превратят мою жизнь в «Дедушкины часы», — это хуже землетрясения.

Когда шок от встречи с английскими нянями прошел, я по достоинству оценил Биарриц и перестал удивляться тому, что здесь так много англичан.
Вдоль всего побережья расположены огромные отели, которые работают зимой исключительно благодаря англичанам. В Сен-Жан-де-Люзе, милом маленьком приморском городке, я увидел с десяток англичанок, похожих на Мэри Джейн и Сару Энн.
Они сидели на набережной, залитой теплым солнцем, и, полагаю,
разговаривали о своих возлюбленных, которых оставили в далекой
милой старой Англии. Пока я был на почте,
Вошла няня, села за стол и с любовью наклеила марки на письмо, которое держала в руке. Мне стало любопытно, и я заглянул ей через плечо, чтобы прочитать адрес.  Это был «Рядовой Джон Смит, казармы, Челси».  Как бы мне хотелось заглянуть под конверт!
Мне бы хотелось прочитать описание жизни на баскском побережье из уст настоящей британской няни, воспитанной со всеми островными предрассудками и антипатиями.

Если бы мне пришлось выбирать место, где я хотел бы провести зиму, я бы выбрал не Биарриц и не Сен-Жан-де-Люз, а Сан-Себастьян в Испании.
Водопой, где в сезон собирается столько испанской аристократии, что можно
пройтись по их головам. Я бы хотел посвятить целую главу этому
великолепному месту, но вынужден ограничиться дружеским кивком в
знак приветствия и продолжить свое путешествие — путешествие,
которое едва не прервалось, и я от всей души рад, что этого не
случилось, как бы мне ни хотелось новых впечатлений.

Изначально я планировал вернуться из Байонны в Бордо, а затем сесть на почтовый пароход «Пасифик» до Лиссабона, оттуда добраться до Севильи и
Сначала в Гранаду, потом в Мадрид, а оттуда через всю Испанию во Францию и обратно домой. Я даже отправил в пароходное бюро заявку на билеты. Мой посыльный вернулся с информацией, что корабль будет называться «Вальпараисо», но мы не сможем получить места, пока агент не получит телеграмму из Ливерпуля о наличии свободных мест. За день до нашего возвращения в Бордо мы получили письмо от агента, в котором говорилось, что места для нас есть. Мы собрали вещи. Мы уже собирались ехать в Бордо, когда я, сидя в кресле, сказал:
После ужина я заснул, и мне приснился сон. Мне приснилось, что я потерпел кораблекрушение.
 Я почувствовал, как вода смыкается над моей головой. Я вынырнул и попытался плыть,
но огромные волны ударяли в меня и отбрасывали назад. Я цеплялся за
шпангоуты, звал на помощь. Я пережил целую череду мучений, и как раз в тот момент, когда огромная акула открыла пасть, чтобы проглотить меня, я резко проснулся. — Пора идти, — сказал Альберт Эдвард. — Омнибус у дверей.
Отправить багаж вниз? — Нет, — воскликнула я, вскакивая и протирая глаза. — Нет, сто раз нет! Мне приснился сон, и ничего больше.
Это подтолкнет меня к морскому путешествию прямо сейчас». Через несколько дней в
читальном зале нашего отеля в Мадриде я взял в руки газету и увидел, что «Вальпараисо», корабль, на котором мы должны были отправиться в плавание, если бы не этот сон, потерпел крушение в бухте Виго и что весь багаж пассажиров
 был утерян.

Я всегда с нетерпением жду приключений, которые послужат материалом для моих книг, но в том, что касается кораблекрушений, я предпочитаю полагаться на свое воображение.
Многие люди описывали землетрясения, не пережив их, и я уверен, что смогу хорошо рассказать об «ужасной ночи в
Я не хотел плыть по морю, чтобы меня не сняли с парохода на маленькой лодке и не потеряли мой багаж.

 Вместо того чтобы плыть по морю, мы отправились в путь по суше и на следующий день оказались в спальном вагоне,
едущем из Байонны в Бургос, нашу первую остановку на пути в Мадрид.
Французские власти прекрасно организовали эту поездку.  Вы прибываете в Андай, на французскую границу, в пять минут первого, и у вас есть полчаса на обед. Затем поезд отправляется и через пять минут прибывает в Ирун, где испанские власти, не желая уступать в вежливости, дают вам час на осмотр.
битва между Францией и Испанией, которой достанутся деньги на фуршет.
Учитывая, что у вас есть час в Ируне, я не могу иначе объяснить
абсурдность предоставления вам получаса в Андае. Запуск и
четверть миль за полтора часа, безусловно, лучший на рекорд
специальный поезд-экспресс, такие как Париж-Мадрид почта привязывается на пути
968 км.

В Ирун мы вошли на территорию Испании, испанские обычаи, и испанского
манеры. На вокзале, в таможне и везде по пути следования к нам отнеслись с величайшим почтением. И мы сделали все это с
Полный коробок сигар по полпенни. Ни один чиновник в мире не
так вежлив и не ценит вежливость так, как испанский. Французы
вежливы искусственно, а испанцы — от природы. Повсюду
поднятые шляпы, лица, озаренные улыбками, низкие и
величественные поклоны. Начальникам станций, таможенникам
после нескольких вежливых вопросов мы предлагали сигару. Если бы мы предложили
золото и драгоценные камни, наш подарок был бы принят с еще большей радостью и признательностью. А за эти несколько сигар мы были
С нами повсюду обращались как с принцами. Начальники станций с золотыми галунами на фуражках желали нам приятного путешествия, а кондукторы подходили к вагонам, поднимались на ступеньки, заглядывали внутрь и справлялись, удобно ли нам. В конце пути мне стало по-настоящему стыдно за то, что мы получили так много за так мало. На обратном пути мы собираемся наполнить этот портсигар сигарками по пенни за штуку.

  Прогулка по Пиренеям под палящим солнцем была великолепна.
Когда поезд остановился высоко в горах, мы вышли и подставили лица под палящее солнце, вдохнули великолепный горный воздух и контрастно контрастировали друг с другом.
Мы любовались открывавшимся перед нами видом (был воскресный день) на
Тоттенхэм-Корт-роуд и Кэмден-Таун. Мы жалели лондонцев,
представляли, как они сидят у своих каминов в тумане, и решали, что,
когда разбогатеем и выйдем на пенсию, приедем сюда и закончим свои дни
под солнцем Пиренеев. Трудность, должно быть, в том, чтобы _дожить_
до этого момента. Если только вы не подниметесь на вершину
обрыва и не сброситесь вниз намеренно, трудно представить, что может вас убить в таком чудесном, бодрящем воздухе.
Земля вечного живительного солнечного света.

 Проводник нашего поезда был очень замечательным человеком. Я слышал о моряке, у которого в каждом порту была жена, но мы почти пришли к выводу, что у нашего проводника была жена на каждой станции.
Всякий раз, когда поезд останавливался, его встречала молодая женщина, которую наш проводник тут же целовал в обе щеки.
У некоторых дам, которых он целовал, были маленькие мальчики и девочки, и он целовал и их тоже. Мы долго гадали, что может означать эта постоянно появляющаяся дама,
которая ждет, когда ее поцелует наш страж. Это остается загадкой
в этот час. Возможно, он был членом очень большой семьи, и его сестры
, двоюродные братья и тети разбежались и поселились по всей линии.


В Миранде у нас снова был "шведский стол". Это было замечательное блюдо - настоящая испанская кухня.
все готовилось на масле; но оно ни в коем случае не было плохим.
Замечательным в этом было то, как пассажиры справлялись с едой.
по часам, обед состоял из десяти блюд за пятнадцать минут. Одна тарелка опустела, другая наполнилась. Официанты бегали вокруг стола,
наполняя тарелки супом, рыбой, закусками, мясными и рыбными блюдами, салатами, выпечкой,
сыр и фрукты на глазах у изумленных пассажиров. Боже, как же мы ели!
 Как мы доедали одну тарелку, отодвигали ее в сторону и хватали полную рядом с собой! Никаких ножей и вилок. Это был какой-то дикий переход от одного блюда к другому.
Когда зазвонил звонок и мы бросились к поезду, в руках у нас были апельсины, яблоки, инжир, финики и печенье.
Через пять минут у меня началось несварение желудка, которое продолжается до сих пор и, скорее всего, останется со мной до конца моей непростой карьеры.

 Остаток пути мы проделали в темноте.  Единственный кусочек
Цвет был выбран нашими жандармами, которые с заряженными винтовками сопровождали поезд и сменялись на каждой станции. Во всех поездах в
Испании есть по два таких человека — их называют «гражданской гвардией» — для защиты пассажиров в случае нападения. Эти люди, отборный отряд, бесстрашные и безупречные, очистили Испанию от разбойников. Для Испании они то же, что ирландская полиция когда-то была для Ирландии. Их нельзя подкупить,
и у них есть только одна идея — долг. Они имеют право стрелять по своему усмотрению,
и им доверяют, потому что они не допустят ошибки.
Арестовывают вместе с ними. В человека, пойманного с поличным, они всадили пулю.
 Испанское правосудие медлительное — человек, отправленный на суд, знает, что есть сотня способов добиться оправдательного приговора, а если не получится, то сбежать из тюрьмы.  Поэтому Испанская гражданская гвардия вершит собственное правосудие быстро и без суда и следствия.  Убийц и разбойников они сначала убивают, а потом судят.  Благодаря этим людям Испания впервые за много сотен лет стала безопасной для путешественников.

Наша остановка была в Бургосе. Здесь мы сошли с поезда и начали знакомиться с испанскими городами и гостиничной жизнью. Мы были
Мы читали путеводители и приземлились с чувством сомнения и страха.
Нам говорили, что отели плохие, а с людьми трудно найти общий язык.
Но мы немного знали язык и решили в точности следовать испанским обычаям и соблюдать правила испанского этикета, так что надеялись, что нам повезет больше, чем большинству английских путешественников, которые в своих книгах и на деле перечисляли все недостатки пребывания в Испании.

Эти испанские обычаи очень интересны. Их _необходимо_ соблюдать
Всем, кто хочет наладить отношения с местными.
Обычное британское отношение к коренным жителям как к «куче иностранцев» здесь не сработает.
Если вы будете настаивать на том, что вы англичанин и поступаете так же, как в Англии, вам придется очень нелегко среди народа, который гордится своей культурой и очень чувствителен.
Отбросьте свои британские предрассудки и постарайтесь стать испанцем, и тогда у вас останутся приятные воспоминания на всю жизнь. Мы решили быть до мозга костей испанцами,
относиться к каждому человеку как к гранду и восхвалять все, что мы
познакомились со всеми прилагательными, которые мы смогли найти для испанского языка в нашем
словаре.

Во-первых, мы начали практиковаться в поклонении шляпам друг друга
. Шляпа в Испании возвышается почти на положении кумира.
Когда кто-нибудь приходит к вам, вы делаете свою шляпу в кресло все
себя. Вы берете его за дверь. С любовью и нежностью вы несёте его через всю комнату, а затем, произнеся множество цветистых речей, аккуратно кладёте священную плитку на почётное место справа. Для этой церемонии обустраивают все испанские гостиные. В них нет мебели,
Как правило, это диван, консольный столик и несколько стульев, что придает им аскетичный вид, который не скрашивает даже полное отсутствие камина.

 Диван в испанской комнате стоит у стены в правом углу.  Перед ним с каждой стороны стоят по два стула: один — кресло, другой — обычный стул.  Диван и четыре стула образуют три стороны квадрата. Диван — для вас и ваших гостей,
кресла — для их шляп, а стулья поменьше — для украшения.
 Этот «прием шляп» может показаться преувеличением, но это так.
Церемония, которую соблюдают с величайшей скрупулезностью по всей Испании. Мы с моим спутником часами репетировали ее в нашей гостиной.
 Сначала он стучал в дверь и притворялся испанским идальго, а я впускал его, брал его шляпу и, пятясь, провожал его до кресла.  Затем я читал стихи в его честь, целовал поля шляпы и
даровал ей титулы. Затем он принял меня и _мою_ шляпу, и мы
по-испански рассыпались в любезностях и кланялись друг другу до изнеможения.
Очень скоро мы в совершенстве овладели искусством принимать гостей
джентльмены-посетители, и, конечно, это было все, что нам было нужно, ведь у нас вряд ли могли появиться дамы-посетительницы.

 Когда приходишь в дом к даме, приходится соблюдать ужасные церемонии.  Когда вы встаете, чтобы уйти, вы обязаны сказать: «A los pi;s de usted» (это последнее слово всегда пишется так, просто «V.» по-испански), «сеньора».  «Моя госпожа, я преклоняюсь перед вами».  Тогда дама говорит:
‘Beso ; V.’ (V. означает usted) ‘la mano, caballero.’ ‘Целую вашу руку, сэр.’ ‘Vaya V. con Dios que V. lo pase bien.’ ‘Да пребудет с вами Господь.’
С Богом и всего наилучшего». Затем нужно ответить: «Quede V. con Dios». «Да пребудет с тобой Господь». И вы уходите, а вам протягивают шляпу, как новорожденному.

 Приветствия и прощания в простонародье очень поэтичны.  Когда я уезжал из своего первого испанского отеля, официант и горничная вышли проводить нас вместе с хозяином. Мы с моим
товарищем в буквальном смысле легли к ногам горничной;
мы призвали все небесные благословения на голову хозяина постоялого двора и в
В соответствии с испанским этикетом мы выразили надежду, что официант
останется с нами. Компания ответила нам тем же, а маленькая горничная
поклонилась нам в андалузской манере (она была из Севильи, наша «чика»)
и сказала: «До свидания, ваша светлость; может быть, когда-нибудь мы все
снова встретимся в большой гостиной у Бога». По-моему, это было очень
мило, а вы как думаете?

«Чика» означает «дорогая». Еще один милый обычай в испанских тавернах — называть официантку «чика».
Поначалу это звучит странно для англичан: «Дорогая, принеси мне стакан пива»; «Дорогая, чашку
«Милочка, ты называешь эти сапоги начищенными или отдала их на растерзание собаке?» Когда в трактире полно народу и все
зовут друг друга «милыми», англичанин, непривычный к такому обращению, но немного знающий язык, задается вопросом, что это значит.
Но вскоре он привыкает и тоже обращается к темноволосой испанской
muchacha как к «chica».

Испания пропитана мавританскими нравами и обычаями. Восточный обычай
хлопать в ладоши вместо того, чтобы звать официанта или помощника,
распространен повсеместно. В кафе никогда не услышишь: «Официант!»
то тут, то там раздаются два резких коротких хлопка в ладоши. Эффект
приятный, и это значительно облегчает нагрузку на горло.

 Но я заставляю вас долго ждать, прежде чем мы отправимся к  Бургосу, и ничего не рассказываю вам о гостиничной жизни.

 Первое, что бросается в глаза, когда вы входите в старый испанский город ночью, — это темные и таинственные фигуры, скользящие в полумраке, закутанные с головы до ног. Почти все испанцы до сих пор носят старую
«капа» — длинную черную мантию, складки которой
полностью закрывают лицо, оставляя открытыми только глаза.
Кастильцы так ходят в самую жаркую погоду. Они боятся вдохнуть свежий воздух.
Но из-за этого они становятся похожи на убийц, и у нас было жутковатое ощущение, когда мы тащились по старому, ветшающему Бургосу поздней ночью и вдруг на углу улицы увидели людей, закутанных в черное до самых глаз. Но когда мы попросили одного из них показать дорогу до отеля, он тут же откинул капюшон и открыл лицо. Это еще один испанский обычай. Если вы закрываете лицо плащом, когда кого-то останавливаете или обращаетесь к кому-то, значит, вы...
когда-то он считался плохим человеком или убийцей, и тот, кто с вами разговаривает, сжимает в руке нож или револьвер и готовится к схватке.

 Мы благополучно добрались до отеля в Бургосе, поднялись наверх и увидели джентльмена, который курил сигарету, сидя в кресле. Он встал, поклонился и сказал, чтобы мы выбирали любые комнаты, какие нам понравятся, и чувствовали себя как дома, а потом сел и закурил еще одну сигарету. Мы выбрали номера, спустились вниз и договорились с джентльменом о цене за сутки. Во всех отелях Испании вас размещают и кормят
Столько-то в день, и договор нужно заключать по прибытии. Никаких дополнительных услуг, если вы договорились о цене. Мы договорились на 50 реалов в день на человека (1 реал равен 2,5 пенсам). За эти деньги мы получали номера и следующее питание: Завтрак в спальне, чашка шоколада и кусок черного хлеба; обед в 11:00; ужин в 19:00. Испанский обед обычно начинается с яиц, приготовленных разными способами, затем следует жаркое, _потом рыба_, очень ароматная,
затем салат, сладости и десерт. Рыбу всегда подают после
мясо. Блюд на ужин немного, но все они необычные, а готовят здесь превосходно.
 Блюда, приготовленные на растительном масле, не заслуживают того,
чтобы их так превозносили британские авторы путеводителей. Испанцы
не объедаются, как французы, и трапеза не затягивается. Но между
каждым блюдом на _столе д’оте_
 испанцы курят сигарету. Отличная идея, чтобы скоротать время в ожидании, но англичанкам это не нравится. За нашим первым обеденным столом не было ни дам, ни англичан, поэтому мы переняли местный обычай.

Бургос — величественный старинный город, известный своей богатой историей, но больше всего он знаменит тем, что здесь родился Сид Кампеадор. Вы знаете, кем был великий Сид Кампеадор, или должны знать, так что я не буду вам рассказывать. Мы видели его останки и останки его жены Ксимены — настоящие кости и настоящие черепа в настоящем гробу в зале префектуры, украшенном флагами и патриотическими эмблемами. Конечно, мы осмотрели собор, старинные ворота и
старый Дворец инквизиции, ныне лежащий в руинах. Мы стояли и курили
сигареты в заросшем травой внутреннем дворе, где пал не один герой.
до самой смерти, где отвратительные пытки, изобретенные человеческими исчадиями,
приводились в исполнение во имя богохульного Бога, и мы прислонялись к старым
обвалившимся колоннам, с которых взирали на сцены самых невыразимых человеческих страданий.
Все это теперь лишь сон, но старые камни и колонны сохранились до наших дней и напоминают о бесчестье той мрачной и жестокой эпохи в кровавых анналах Испании. Комнаты
вокруг, выходящие окнами во двор, сдаются беднякам за шиллинг или два в месяц. Дворец инквизиции превратился в трущобы.
А из окон, откуда на них взирали монархи, гранды и великие инквизиторы,
свисают желтые лохмотья нищих и синие простыни бедняков, сушившиеся на солнце.


Бургос ночью — самое унылое место, которое я когда-либо видел, а это о многом говорит.
Несколько испанских джентльменов, с которыми мы подружились в отеле, пригласили нас в кафе, и мы провели вечер, выпытывая у них всю возможную информацию. Театр был закрыт, не было ни мюзик-холла, ни каких-либо других развлечений.
В Бургосе нет торговли, и непонятно, на что живут люди. Но для
Для военных это был бы город мертвых. И все же это столица гордой Кастилии,
когда-то здесь жили короли. В десять вечера я почти в полном одиночестве брожу по тихому пустынному городу. Я хочу
устать и, если получится, уснуть, потому что мой давний враг — бессонница — по-прежнему преследует меня. Я курю сигарету в тени огромного собора. Я пересекаю мост через пересохший Арлансон (все реки Испании обмелели из-за
стремительно растущего экспорта испанских вин) и останавливаюсь у руин.
из дома могущественного Сида. Повсюду я один, если не считать какой-то
фигуры в плаще и с капюшоном, которая то и дело прокрадывается мимо меня,
тихо и бесшумно, словно человек, замышляющий ночное убийство.

 Я не боюсь. Альберт Эдвард всегда рядом со мной с тростью-шпагой,
револьвером и парой кулаков, которые, хоть и не слишком умелые,
были бы весьма кстати, чтобы разбивать булыжники мостовой или головы.
Но лучше всего старый Серено, или ночной сторож, который с
фонарем, остроконечным посохом и свистком обходит все улицы.
У Серено много работы по ночам в испанском городке. Помимо своих
обязанностей сторожа, он отбивает часы. В ночном воздухе разносится
причудливый и странный крик старого сторожа: «Десять часов, и все
в порядке!» «Las diez y sereno!» От этого последнего слова,
 означающего «Все спокойно!», сторож и получил свое прозвище Серено.

Он часто видит ночную сторону (испанской) природы, как и старый
Серено. В полночь он проходит мимо балкона моей дамы и видит, как под ним
любовник в плаще бренчит на гитаре. Он видит огни в окнах
В предрассветные часы, когда сиделки у постели больного несут свою долгую вахту,
он первым натыкается на тела раненых и убитых на углах улиц. Затем в тишине раздается его резкий свисток,
подъезжает полиция и увозит тело.
 В Испании до сих пор нередки убийства. Каждый угол улицы
знаменит тем, что на нем кого-то убили. Низшие и многие представители средних классов до сих пор вооружены смертоносным «навахой», и правосудие редко настигает ночных убийц. Некоторые из этих убийств
Испанцы — народ политически активный, но большинство из них «все из-за Элизы». Испанские мужчины невероятно ревнивы, а испанские женщины — ужасные кокетки.
 Национальный обычай полностью скрывать лицо в темное время суток отлично подходит для того, чтобы прятать нож в темных закоулках.

 Мы выехали из Бургоса ночным поездом в Мадрид. В отеле нам дали
омнибус. Крыша была такой низкой, что нам пришлось заползти внутрь на четвереньках и лежать на подушках, пока мы не добрались до станции.
Там мы были единственными пассажирами, но начальник станции (еще полпенни
сигара сделала свое дело) проводил нас в свой кабинет и усадил в кресла у камина, пока мы ждали. Он взял наши шляпы и
по-королевски разложил их на других креслах, а когда прибыл поезд,
лично проводил нас к нему, представил охраннику и, наделив нас всеми титулами знатнейших грандов Старой Кастилии,
выразил горячее желание, чтобы и он удостоился чести возобновить наше знакомство в большой гостиной у Бога.




ГЛАВА IV.

 МАДРИД — БОИ БЫКОВ, ТЕАТРЫ, КАФЕ И КОСИДО.


Поездка из Бургоса в Мадрид на экспрессе занимает десять часов.
В любую точку Испании ходит только один хороший поезд в день. Если он не отправляется в восемь вечера, то отправляется в восемь утра.
Это ужасно неудобно для людей, которые одинаково противны и ночным поездкам, и подъему в шесть утра. Все поезда, кроме одного экспресса, ужасно медленные.
На некоторых линиях можно проехать сто миль за двадцать два часа.

У испанцев есть двустишие, которое звучит так: "Эль айре де Мадрид-эс-тан"
так что же касается маты, то она человек, и нет апаги без кандила. Это, попросту говоря
По-английски это значит, что тонкий мадридский воздух, который не погасит свечу,
уничтожит человеческую жизнь. Два или три дня в Мадриде я провел в седле.
Думаю, я болел во всех крупных городах Соединенного Королевства и на континенте, но в Мадриде, впервые за много лет, я чувствовал себя абсолютно здоровым. Сухой, бодрящий воздух
прекрасно мне подходил. Днем я бесконечно осматривал достопримечательности,
вечером ходил в три или четыре театра и засиживался в
великолепных кафе до тех пор, пока официанты не начинали
складывать стулья друг на друга.
Они встали из-за столов, надели шляпы и плащи и отправились домой к своим семьям.
 А когда я вернулся в свой отель, то сел в номере и писал до самого утра.
 Несмотря на все эти усилия, на следующее утро я проснулся рано, с прекрасным самочувствием и в отличном настроении.


 Но после моей первой корриды дух моей мечты изменился.
В воскресенье весь Мадрид собрался на большой открытой арене «Пласа-де
Торос. В понедельник весь Мадрид кашлял и чихал, а я кашлял и чихал громче всех. Каменные трибуны арены для боя быков и ложи
Места, открытые всем ветрам небес, дороги сердцам врачей и гробовщиков.
Солнце палит на возбужденную толпу, и последний бык умирает только к закату.
Затем огромная толпа расходится, и в самый опасный час дня становится зябко. Я подхватил простуду на корриде, и меня не утешало то, что в течение следующих двух-трех дней, куда бы я ни пошел, я слышал только кашель и что все мои соседи были такими же несчастными, как и я.
В понедельник вечером в театре я смотрел совершенно
Играли в немом театре. Актеры тщетно пытались перекричать непрекращающееся покашливание и лай зрителей, страдающих от астмы, гриппа, катара и бронхита.


Зрители в испанских театрах ведут себя по-особенному. Чтобы в это поверить, нужно это увидеть. Но прежде чем я перейду к театрам, мне нужно
пройти через корриду, а перед корридой я хотел бы сказать пару слов о знаменитых джентльменах, которые
Это те, кто зарабатывает на жизнь корридой и кого обычно называют тореро. К ним относятся
эспады, пикадоры и бандерильеро, чьи роли в представлении мы сейчас вам разъясним.

 Профессия тореадора в Испании — верный путь к богатству.
 Есть с полдюжины мужчин, еще не достигших среднего возраста, которые стали
миллионерами, убивая быков, и их имена боготворят во всех странах, где говорят на испанском языке. За их обществом ухаживают самые знатные дворяне страны, и они _au mieux_ со многими красавицами и
аристократическая дама. Ведущие матадоры ("эспады’ - это техническое
название) получают за одно дневное шоу суммы, варьирующиеся от 200 до
500 фунтов стерлингов. Они звезды в провинциях на условиях совместного использования, и когда вы берете
учетом того, что хороший " дом " на быка-означает борьбу между
два и три тысячи фунтов, вы можете себе представить, что эти роли
занятия того стоят. Завоевав Испанию, они отправляются на Юг
Америка, и там некоторые из них зарабатывают такие суммы, от которых даже сэр Генри Ирвинг и мадам Сара Бернар раскрыли бы глаза до предела.

Маццантини, который во время моего визита играл главную роль в «Гаванне», был
идолом дня. В главных испанских газетах публиковались длинные
телеграммы, в которых сообщалось о его триумфальных приемах и описывались
его подвиги с быками «на языке арены». Некоторое время назад Маццантини,
который как тореадор зарабатывает 20 000 фунтов стерлингов в год, был носильщиком
на Великой Северной железной дороге Испании. Он был силен, красив и отважен.
Он сказал себе: «Я хочу заработать денег. В Испании есть только два пути — стать тенором или тореадором. Я не умею петь, но я
Я знаю, что мог бы убить быка». Он начинал как один из помощников на
небольших представлениях, но вскоре набрался опыта, и теперь, куда бы он ни отправился, его сопровождают королевские особы. Его бриллиантам завидуют примадонны, у него есть городской особняк, охотничий домик и вилла на побережье, а светские львицы присылают ему любовные письма. Фраскуэло, который
теперь отошел от дел, разбогател настолько, что об этом не могла и мечтать ни одна алчная душа, и король Амадей чуть было не пожаловал ему титул маркиза.

 Читать об этих богатствах и почестях, видеть приемы, которые устраивались в его честь, было
Глядя на этих принцев арены, можно подумать, что коррида — это великолепное зрелище, а матадоры — люди исключительной храбрости и высочайшего мастерства.


Вам лучше сходить со мной на корриду от начала до конца, и тогда вы сможете составить собственное мнение.
Однако сначала вам нужно сделать кое-что еще, а именно полностью избавиться от своих
английских взглядов на жестокое обращение с животными. Вы увидите много такого.
Но если вы будете спорить об этом с испанцем, он скажет вам, что
В Англии вы поступаете с животными так же жестоко, только по-другому. Вы
ответите, что в ваших видах спорта, где животное погибает, у него есть «шанс». В корриде у животных нет ни единого шанса.

 Но если вы мудры, то не станете спорить. Вы примете корриду такой, какая она есть, и будете благодарны за то, что это не национальный вид спорта в Англии. На юге Франции было предпринято множество попыток возродить этот обычай.
Мне кажется, французы отнеслись бы к нему благосклонно, если бы он был узаконен и его можно было бы проводить с той же пышностью и великолепием, что и в Испании.

Не все англичане равнодушны к корриде. Многие англичане, живущие в
 Испании, с энтузиазмом следят за ней. А один молодой состоятельный джентльмен из Ирландии
в свое время стал профессиональным тореадором и добился определенных успехов.


Мадрид увешан красными афишами, рекламирующими воскресную корриду.
Эти афиши представляют интерес для тех, кто изучает язык Сервантеса. Вот одна из них:

 МАДРИДСКАЯ ПЛОЩАДЬ ТОРОС

 НЕОБЫЧНАЯ КОРРИДА

 КОТОРАЯ СОСТОИТСЯ (ЕСЛИ ПОГОДНЫЕ УСЛОВИЯ НЕ ПОМЕШАЮТ)

 В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 6 МАРТА 1887 ГОДА

 ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ПЛОЩАДКИ БУДЕТ УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ЛИЦОМ


 ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ МЕРОПРИЯТИЯ


=1.;= ЧЕТЫРЕ ТОРА с рогами, дефектных, из скотоводческих хозяйств и со следующими
наклейками: ДВЕ, с синей турецкой, от аккредитованного лица ДОНА МАНУЭЛЯ
BA;UELOS Y SALCEDO, de Colmenar Viejo, y DOS, con blanca, de la de DON
ALEJANDRO ARROYO (antes MAZPULE), de Miraflores de la Sierra.


 ЛИДИАДОРЫ

 =Picadores.=--Francisco Parente (_El Artillero_), Francisco Coca,
 Антонио Бехарано (_Эль-Кано_) и Мариано Ледесма (_Эль-Моренито_), без
того чтобы в случае выбывания этих четверых требовалась замена других.



ЭСПАДА
 РАФАЭЛЬ ГУЭРРА (ГУЭРРИТА), из Кордовы
 ХУЛИО АПАРИСИ (ФАБРИЛО), из Валенсии

 =Бандерильерос.=-- Мигель Альмендро, Рафаэль Родригес (_Мохино_), Хосе
 Мартинес (_Пито_), Рафаэль Санчес (_Бебе_), Рафаэль Льоренс и Мигель
 Бургуэт (_Пахаларрага_).

 =Sobresaliente de espada.=--Мигель Альмендро.

 =Puntillero.=--Антонио Герра.

=И 2.;= ЧЕТЫРЕ НОВЕЙШИХ РОМАНА ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ, КОТОРЫМ НРАВИТСЯ СХОДИТЬ НА
БЕГОВУЮ ДОРОЖКУ, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ ИХ.

 Гонка начнется в 15:30.
 Ворота на площади откроются за два часа до начала.
 Будут строго соблюдаться все меры предосторожности, действующие для
подобных мероприятий.

 Оркестр Балеарских островов будет играть перед началом забега и в перерывах.


 СТОИМОСТЬ ПРОЖИВАНИЯ
 В ПЕСО.
 { Barreras 3
_Tendidos_ { Contrabarreras y delanteras 2.50
 { Asiento sin numeracion 1.50

_Gradas_ { Delanteras 3
 { Файлы 1.;, 2.;, 3.;, 4.; y Tabloncillos 1.25

_Andanadas_ { Delanteras 3
 { 1-я, 2-я, 3-я, 4-я и 5-я линии
_Месета-дель-Ториль_ { 3-я линия
 { 1-я и 2-я строки 1.50

_Вход на сцену_ 2

 За каждую покупку на сумму более одной песеты взимается налог в размере 10 сентаво.


ВНИМАНИЕ

Билеты можно приобрести в кассе на улице
Севилья, _пятница_ 4-го числа, с 13:00 до 17:00,
_суббота_ 5-го числа, с 10:00 до 17:00, и
_воскресенье_ 6-го числа, день корриды, с 9:00 до 15:30, а на Пласа-де-Торос — с 13:30 и далее.

После того как билеты будут проданы, их можно будет получить в Despachos только в том случае, если работа будет приостановлена до начала сеанса.
_Контрольные слова для выхода_ не будут выдаваться, а =детям, которые не пристегнуты,
потребуется билет=.

 Не будет проводиться никаких дополнительных розыгрышей.

Между барьерами могут находиться только специально назначенные рабочие.
Нельзя спускаться с помостов до тех пор, пока последний бык не будет привязан к упряжке мулов.


Детям и старикам запрещается спускаться с помостов, чтобы не случилось беды, а также брать с собой палки, щипцы и прочее.
предметы, которые могут навредить скоту.

 Нужно убить четырех быков, каждому по четыре года.  Их зовут
 Байладор, Сигарреро, Манкито и Приморосо.  «Звездочки» в этом
представлении — две эспады, Геррита и Фабрилио.  Первый —
известный матадор, второй — новичок. Познакомившись с
бывшим тореадором — приветливым седовласым джентльменом, который до сих пор носит
причёску с косичкой, что является _de rigueur_ и по которой всегда можно
узнать тореадора в толпе, — я прошу его составить мне компанию.
и объясняю суть представления. Он с готовностью соглашается и
предоставляет мне отдельную ложу рядом с ложей президента —
джентльмена, обычно члена городского совета, который является
официальным распорядителем, судьей, рефери и еще кем-то в одном
лице. Должен отметить, что арена открыта небу, и половине
зрителей приходится сидеть под палящим солнцем. Из-за этого одна
сторона дороже другой. Есть два тарифа:
sol и sombra. Места в тени стоят на 50 % дороже.
тем дороже. Когда я вхожу в свою ложу на большой арене, передо мной открывается
великолепное зрелище. В здании собрались шестнадцать тысяч человек,
и четверть из них — женщины. В ложах сидят элегантно одетые дамы,
а на более дешевых местах — нарядно одетые женщины и девушки из низших
слоев общества. Многие женщины привели с собой детей, чтобы те тоже
посмотрели представление. Все в предвкушении. Когда мы входим в ложу, моего друга-тореадора приветливо встречает толпа.
В соседней ложе сидит герцог — гранд Испании первой
— и генерал, прославившийся на войне. Оба они наклоняются и
энергично пожимают руку моему другу, убийце быков. Вскоре в
официальную ложу входит президент со свитой. Раздается звук трубы, и
на арену выезжают два альгвасила в черных бархатных костюмах и
шляпах с плюмажем. Они разворачиваются, смотрят на президента и
кланяются. Президент велит им позвать тореадоров. Вперед!
Альгвасилы идут по рингу с посланием. Ворота преграды
распахиваются, и на арену выходит торжественная процессия, которая марширует по
На арену выходят, чтобы поприветствовать президента. Это самая красивая часть представления.
 Костюмы двадцати или тридцати тореадоров великолепны и прекрасны.
Их куртки и бриджи из серебра и золота, желтого, малинового и синего цветов.
Их шляпы из черного бархата очень живописны, а мантии, которые они носят особым образом, могли бы украсить придворных короля в торжественные дни. Из огромной толпы зрителей раздаются бурные аплодисменты, когда на сцену выходят популярные артисты.
 Около шести музыкантов едут верхом на жалких, измученных лошадях.
Эти люди с длинными копьями — пикадоры. Сейчас вы увидите, что они делают.


Процессия, отдав честь президенту, рассредоточивается по арене и готовится к представлению.
Раздается еще один сигнал трубы.  Альгвасил в черном бархате снова подъезжает к президенту и отдает ему честь.
Президент бросает ему ключ от камер, где содержатся быки, и тот ловит его шляпой. Он протягивает
ключ тореро, который открывает дверь своего рода конюшни напротив,
называемой ториль, и выводит лошадь из темноты на свет.
Из тишины в рев тысяч голосов врывается разъяренный бык,
полный жизни, духа и отваги, — величественный зверь с устрашающими
рогами, уже доведенный до исступления острыми шипами, которыми его
пронзили в загоне.

 Он выходит на арену один.  Все, кроме пикадоров,
перепрыгивают через барьеры и дают ему возможность побегать в
одиночку.  Мы все с замиранием сердца ждем, как поведет себя бык. По его поведению можно судить о том, какой он будет в бою.
Теперь несколько тореро, держа в руках мантию, занимают свои места и начинают дразнить быка
чтобы оживить его, и тогда начинается первый акт трагедии.
 К несчастью для иностранца, который хочет посмотреть на корриду, первый акт — самый отвратительный и подлый.
Пикадоры — люди с копьями, восседающие на жалких клячах, — сами себе хозяева.
Пикадор, восседающий на коне в позе всадника, бросается на быка и вонзает в него копье, просто чтобы раздразнить. Пикадор
затем готовится принять ответный удар быка. Он поворачивает своего
коня боком к быку (у бедных лошадей забинтованы глаза на
с одной стороны), и спокойно позволяет разъяренному зверю вонзить свои острые
рога прямо в бок скакуна. Не предпринимается никаких попыток спасти
лошадь. Пикадор использует его только как барьер между собой и
бычьими рогами.

Если бык ловит лошадь прямо под собой, зрелище получается отвратительное
. Несчастное животное шатается и падает, из него льется живая кровь
. Зрители кричат от восторга. Мужчины в плащах бросаются вперед,
поднимают быка с земли и поднимают пикадора.
 Он всегда ловко падает, а его ноги, закованные в железо,
Лошадь редко получает серьезные травмы ни от рогов быка, ни от падения. Если лошадь только ранена, ее снова бьют палками по ногам, а рану зашивают паклей. Затем ее снова запрягают, бьют и подтаскивают к быку, чтобы он ее забодал. В день моего визита я видел, как лошадь с вывалившимися внутренностями подтащили к быку, жестоко избили и снова запрягли. Испанцы считали это славным развлечением. Когда они снова провезли по арене этого бедного выпотрошенного зверя, зрелище было настолько отвратительным, что я забился в угол своей ложи. «Когда эта лошадь...»
«Если он мертв, скажи мне, и я посмотрю еще раз», — сказал я своему другу-тореадору.
 Он рассмеялся, но в следующую минуту наклонился к президенту и что-то ему сказал.  Президент улыбнулся и поднял свой бокал. Он снял шляпу,
поклонился мне и отдал приказ одному из помощников на ринге.
Через мгновение пикадор спешился, и истекающую кровью лошадь
милосердно прикончили ударом «пунтильи». По крайней мере, в тот
день я избавил одно бедное животное от нескольких мучительных
минут.

  Я видел, как убили четырех быков, а быки за это время
убили семь лошадей.
Я всегда испытывала огромное облегчение, когда раздавался звук горна и оставшихся в живых лошадей выводили с арены. У каждого быка есть определенное количество минут, отведенных на жизнь.
Он проходит через три этапа. Первый этап —
Пикадоры, второй — с бандерильерами, а третий — с эспадой, или матадором.
Горн возвещает о «времени», которое завершает каждый акт трагедии.
Я всегда радовался, когда заканчивался первый акт и с лошадьми было
покончено. Но моя радость от того, что одна или две лошади остались
в живых, значительно поубавилась, когда мне сообщили, что бедных
животных будут держать полуголодными до следующего воскресенья, а
потом снова выведут на арену, чтобы заколоть. Многие лошади, которых я видел, годились разве что на убой,
но в свое время они были хороши. Некоторые из них до сих пор в отличной форме.
Лошади, которые, вероятно, в былые времена, когда они были в силе, везли
повозку какой-нибудь аристократки, теперь взирали на безжалостную бойню.
Лошади совершенно не нужны для корриды. Приводить их на бойню —
бессмысленная жестокость, но это та часть представления, которую испанцы
любят больше всего. Когда бык убивает пять или шесть лошадей, как это иногда случается, и не успевают привести новых, люди сходят с ума и кричат президенту: «Больше лошадей! Больше лошадей!»


После того как пикадоры уезжают, за дело берутся бандерильерос.
бык. Их задача — опасная. Они должны подойти к быку и
вставить ему в шею длинные дротики, украшенные цветной бумагой.
Оба дротика должны быть вставлены аккуратно, рядом друг с другом.
Бандерильеро должен дождаться, пока бык несётся на него во весь опор,
вставить дротики и отскочить в сторону. Это требует идеальной
меткости, зоркого глаза и твёрдой ноги. Пока это происходит, тореро продолжают отводить быка то в одну сторону, то в другую, прикрываясь мантиями. Когда бык, обезумевший от дротиков, вонзившихся в его кровоточащую шею, бросается на них, им приходится убегать.
Они рискуют жизнью и перепрыгивают через барьер. К этому времени бедное животное уже измучено.
Его дразнили, беспокоили, за ним гнались, пока он не выбился из сил.
Звучит сигнал к последнему акту, и все с нетерпением ждут развязки.


Эспада подходит к президентской ложе, снимает шляпу и говорит:  «Сеньор президент, за вас, вашу семью и всех испанцев».
Затем он говорит, что убьет быка. Все помощники уходят.
Эспада берет длинный толедский меч и красную ткань и выходит на арену.
Человек и зверь остаются наедине на большом ринге. Ум и мастерство
Впервые они сойдутся в схватке с грубой силой и страстью. Но какими бы смелыми, грациозными и ловкими ни были матадоры,
шансы на победу у них один к тысяче. Бык — бедное животное — всегда бросается на
плащ, а не на человека. Настоящая опасность для матадора — поскользнуться, убегая от быка. Но тореро, или помощники, внимательно следят за происходящим и при малейших признаках опасности бросаются на быка, разворачивают его или накрывают его голову своими плащами. Как бы храбро ни сражался бык, он обречен. Его нужно убить — таковы правила игры.

Существует множество названий для различных приемов, финтов и трюков, которые матадор проделывает с быком в течение нескольких минут, пока не поднимает меч, показывая, что намерен его убить. Он дразнит быка красной тряпкой, то в одну сторону, то в другую, пока животное не бросится прямо на него. Затем он наносит удар длинным мечом прямо между левым плечом и лопаткой. Если удар точный и сильный, бык падает на колени. Его гордая голова на мгновение гордо вскидывается,
а затем он падает на бок замертво. Когда удар не
После того как бык убит, один из тореро завершает расправу с помощью
«пунтильи». Существует множество способов, которыми эспада принимает
последний удар быка. Некоторые из них опасны и выполняются только
великими мастерами своего дела. Некоторые матадоры даже обходятся
без красной ткани, которую на ринге называют «мулетта», и бросают
вызов быку, скрестив руки на груди. Эти трюки вызывают оглушительные
аплодисменты.

Когда бык мертв, в загоне появляется упряжка разукрашенных мулов, которые вытаскивают сначала мертвых лошадей, а затем мертвого быка. Песок разравнивают
По лужам и кровавым следам на арену выводят другого быка, чтобы он повторил то же самое. Второй бык, которого я видел, сначала был в ярости, но в конце концов впал в абсолютный ужас. Задолго до того, как дело дошло до матадора, бедное животное жалобно ревело и пыталось перепрыгнуть через барьеры и сбежать. В конце концов он запрыгнул на мертвую лошадь и, превратив ее в баррикаду, снова и снова пронзал ее тушу рогами. Потребовалось пять минут, чтобы вывести его на арену и прикончить.


После окончания боя быков я стал свидетелем любопытного зрелища.
Когда последний из четырех быков упал замертво, сотни зрителей перепрыгнули через ограждение и выбежали на арену, сбросив с себя плащи.
Затем на арену выпустили молодого быка с шишками на рогах, чтобы зрители могли его подначивать.  Сотни парней стали тореадорами-любителями и оттачивали свое мастерство на безобидном животном.
Он сбил с ног дюжину парней и подбросил в воздух одного или двух, к вящему удовольствию зрителей. Я покинул
юный Мадрид, который развлекался сам по себе, и вышел с Пласа-де-Торос
более искушенным в корриде и гораздо более печальным. Если я проживу еще пятьдесят лет
В Испании я больше не хочу видеть эту жестокую «кровавую игру».

 Арена для боя быков — это главное развлечение в Испании, но театр тоже пользуется популярностью.
 Я всегда изучаю театры других стран, когда у меня есть такая возможность, и испанский театр — один из самых любопытных, что я видел.
Главным театром является Королевский театр, или Опера, который находится под покровительством аристократии.
В настоящее время там блистает Гаярре.  Театр
Театр «Эспаньол» специализируется на классической драме. Другие театры, в которых ставят оперетты, фарсы и злободневные пьесы, — это «Аполло», «Принцесса» и
«Вариэдадес», «Лара», «Эслава» (названная так в честь священника, который оставил деньги на ее строительство) и «Новедадес». Начну с последнего.


 Почти во всех испанских театрах представление начинается в половине девятого и делится на четыре части, каждая из которых называется «функсьон». За каждую из них нужно заплатить: столько-то за вход и столько-то за место. Итак, когда вы придете в «Аполло», представление начнется в половине девятого с «La Gran Via».
Оно закончится в четверть десятого, и вы все уйдете.
Теперь приходит новая публика и смотрит первое представление.
Действие оперетты «Кадис» заканчивается в десять. Вы все уходите,
и на сцену выходит новая публика, которая смотрит второй акт «Кадиса»,
который заканчивается без четверти одиннадцать. Мы все снова уходим, и
четвертая публика заполняет театр, чтобы посмотреть еще один спектакль
«Гран Виа», который заканчивается около половины двенадцатого.

 В «Гран Виа» есть сцена в тюрьме.
Представлено несколько «Виа».
Одна из них называется «Путь свободы» и изображает стену тюрьмы.


Незадолго до моего приезда в Испанию там произошло военное восстание,
и шесть сержантов, принимавших активное участие в восстании,
были заключены в государственную тюрьму по обвинению в государственной измене.
Однако из-за печально известной слабой дисциплины в испанских тюрьмах
сержантам вскоре удалось сбежать, и в конце концов они пересекли Пиренеи и оказались во Франции.

Побег сержантов — давняя шутка среди испанцев всех политических взглядов.
Сцена, в которой шесть сержантов бегут вдоль тюремной стены, называется «Путь к свободе».
Эта сцена всегда вызывала оглушительный хохот, и, вероятно, это главная причина большого успеха «Фиесты на Гран-Виа».

 Однажды начальник тюрьмы, пришедший на корриду, с удивлением увидел, что несколько его заключенных, приговоренных к смертной казни, наслаждаются зрелищем. В испанской тюрьме всегда есть золотой ключик.
Если у вас хорошие отношения с начальством, вы можете выйти на день или на ночь, дав честное слово, что вернетесь.
Осмелюсь предположить, что многие со мной согласятся.
Я сделал дополнительный замах топором и потянул за длинный лук сильнее, чем обычно.
Но правдивость моей тюремной истории подтверждается сенсационным преступлением, которое потрясло всю Испанию, заставило содрогнуться Пуэрта-дель-Соль до основания и привело к тому, что куски «Дженеральфи» покатились вниз по
Холм Альгамбра заставил севильский Алькасар задуматься о самоубийстве в
Гвадалквивире и потревожил могилы испанских королей в мрачном Пантеоне Эскориала.

 Однажды ночью в Мадриде была найдена убитой пожилая женщина.  Она была первой
Ее убили, а затем облили бензином и подожгли, но огонь погас, не успев сделать свое дело, и раны, ставшие причиной смерти, были видны.
Мне нет нужды пересказывать все подробности, но после того, как подозрения пали на нескольких человек, преступление в конце концов было
приписано сыну старушки, который на момент убийства, как предполагалось, находился в строгой изоляции в мадридской тюрьме.

 Вот вам шокирующая история. Молодой джентльмен, как было доказано, на самом деле вышел из тюрьмы с попустительства
Власти отпустили его на ночь, и он вернулся рано утром в весьма плачевном состоянии.
Однако местные чиновники, знавшие об этом, не сказали ни слова, потому что понимали, что это может обернуться для них неприятностями.
Эта история кажется выдумкой романиста, но на самом деле это всего лишь череда фактов.
Испания до сих пор остается одной из самых удивительных стран Европы, а ее нравы и обычаи больше подходят для «Тысячи и одной ночи», чем для современной истории.

В одном из небольших театров я услышал выступление одного из артистов
подражает актеру со своеобразным голосом и манерой игры. Зрители
узнавали его и вызывали на бис снова и снова. «Ага, — сказал я себе, —
в Испании есть свой Генри Ирвинг. Надо его найти». Я навел справки и в
результате купил билет на четырехактную испанскую драму в Испанском театре,
написанную одним из величайших современных драматургов, доном Хосе Эчегараем,
под названием «Гарольд».
«Нормандец». Когда главный актер, Рафаэль Кальво, вышел на сцену и произнес свою первую реплику, я узнал оригинал.
Через мгновение он превратился в карикатуру, и по реакции публики и взрывам аплодисментов я понял, что вижу любимого испанского трагика. Игра и декламация Кальво были великолепны, но голос его был неприятен.
Жесты были естественны, но манеры настолько бросались в глаза, что после одного посещения театра я мог бы с легкостью ему подражать.

Кальво, которому чуть за тридцать, нельзя назвать красавцем, но он очень энергичный и властный человек и является ярким представителем современной
_натуралистической_ школы. Его главный соперник — Антонио Вико, представитель старой и
ходульная школа. У Вико к тому же плохой голос — недостаток, от которого страдают многие
испанские актеры.

 На протяжении всей пьесы дамы плакали, а джентльмены
вынимали платки. Декорации и костюмы были отвратительны,
и от начала до конца пьесы не было ни одной комической сцены или смешного момента.

 Зрителей было немного, учитывая размеры и роскошное убранство театра. Я спросил у одного испанского друга, почему
законная драматургия не пользуется большей поддержкой. Он ответил, что
Когда Эчегарай был автором, его пьесы не пользовались успехом. Дамы его боялись. Его пьесы были настолько ужасны и трагичны, что после их просмотра женщины плакали целую неделю. Он без всякой подготовки обрушивал на зрителей сцены ужаса. Внезапно действие переносилось, и на сцене появлялась мать, рыдающая над двумя мертвыми детьми. Не было ничего, что могло бы растрогать зрителей, и автор упорно добивался того, чтобы в конце все оставались несчастными. После выхода новой пьесы Эчегарая все в Мадриде спрашивают: «Ну и сколько там смертей?» Он великий
Писатель, полный нервной энергии и поэтической мысли, но его пьесы делают людей такими несчастными, что те, кто не может позволить себе роскошь хорошенько выплакаться,
проходят мимо. Все говорят: «Какой великолепный писатель!» Газеты превозносят его до небес. Критики называют его человеком, который поддерживает престиж испанской драматургии. Но испанцы, как и англичане, не хотят развлекаться чтением эссе и проповедей со сцены. Они ходят в театр, чтобы развлечься, а не изучать литературу, и поэтому, несмотря на злоупотребления,
Испанцы, некоторые из которых сами являются авторами забытых десятиактных трагедий, написанных белым стихом, предпочитают оперетты, фарсы,
комедии, ревю, попурри и любые другие произведения, лишь бы они были смешными или интересными.
Они оставляют высокую драму и пьесы сэра Эчегарая о страданиях на откуп критикам-любителям и профессиональным критикам, которые считают, что раз уж они пришли в театр, как в церковь, то пирожных и эля там быть не должно.

Но вернемся к испанскому обычаю смотреть по одному акту в день.
Конечно, вы можете захотеть посмотреть спектакль целиком за один вечер. В этом случае вы покупаете билеты на второй и третий «сеансы» и занимаете свое место.
Между актами к зрителям подходит человек и собирает билеты на следующий акт.
Допустим, вы хотите посмотреть все четыре «сеанса», тогда вы покупаете четыре билета.
Билет представляет собой бумажку, на которой с одной стороны указан номер вашего места, а с другой — входной билет. Чтобы иметь право на просмотр всего представления, вам нужно купить четыре
входных билета и четыре билета на свое место. Билеты разных цветов, поэтому
контролёры сразу понимают, для какой функции они предназначены.
 Первая публика приходит с зелёными билетами, вторая — с розовыми, третья — с белыми, а четвёртая — с жёлтыми.  В настоящее время в трёх театрах с большим успехом идут местные ревю в стихах, полные актуальных аллюзий.  Пение и танцы хороши, а шутки подхватываются зрителями по всему залу, что порадовало бы наших авторов бурлесков. «Праздник на Гран-Виа», который
проходит в Эславе, побил все предыдущие рекорды. Я
Я присутствовал на 41 500-м исполнении! А где же наши длительные забеги после этого?


Это произведение исполняется дважды за вечер, а по воскресеньям и в праздничные дни, которых в Испании немало, — четыре раза: дважды утром и дважды вечером.

Антиконсервативные демонстрации в Мадриде и других городах Испании, которые в последнее время приобрели столь ожесточенный характер, что некоторые
люди решили, будто мы стоим на пороге новой испанской революции,
на самом деле имеют вулканическое происхождение. Испанцы — не очень
демонстративный народ. Как правило, если бы им предложили пожизненную пенсию,
Они бы и не пискнули, не взмахнули бы шляпой. Но время от времени,
внезапно и неожиданно, без всякого предупреждения, кастильская гордость
и мавританская невозмутимость сменяются дичайшим возбуждением и полнейшим
пренебрежением к общепринятым нормам поведения. Будь то министр,
епископ или бык, испанец кричит только одно: «Muerta!» — «Смерть!»
Это не значит, что он имеет в виду именно это. Это язык арены для боя быков, перенесенный в общественную жизнь, вот и все.
Арена для боя быков обогащает испанский язык так же, как ипподром обогащает английский.

Мадрид очень похож на вулкан накануне извержения. Днем и ночью по улицам и площадям
бродит бурлящая масса разодетых дворян в надежде, что что-нибудь произойдет. Площадь Пуэрта-дель-
Соль в два часа ночи так же оживлена, как наш особняк на углу в два часа дня. Когда испанцы ложатся спать, остается загадкой.
В Мадриде специальные выпуски вечерних газет выходят в 1 час ночи, и
маленькие мальчишки, похожие на уличных арабов, до трех, а если что-то идет, то и до четырех, орут под вашими окнами: «Спешал,
дишунс!»
Ночные крики и непрекращающийся шум транспорта — никто из тех, кому не
повезло спать в комнате с видом на площадь Пуэрта-дель-Соль, этого не
забудет. А причина, по которой Мадрид не спит по ночам, в том, что он,
как мистер Микобер, ждет, когда что-нибудь произойдет. Когда что-то
происходит, что оправдывает шум, мадридцы радуются и кричат «Муэрта!»
так же, как лондонская толпа кричала бы «Дай ему!»
«Муэрта!» — кричат зрители на арене для боя быков, когда им надоедает
бык и они хотят, чтобы его убрали. «Муэрта!» — кричат, когда
политик, прелат или принц означает ‘Дайте ему попасться на крючок!’

Это выражение, между прочим, хотя и выглядит как английский сленг, является вполне
классическим высказыванием. Его происхождение восходит к римским гладиаторским
играм. Гладиатор брал свой крюк, когда шест с крюком на конце
использовался, чтобы утащить его умирающее или мертвое тело с арены.

Окно моей гостиной выходит на знаменитую на весь мир площадь Пуэрта-дель-Соль.
День и ночь передо мной проходит могучая, вечно меняющаяся толпа.
День и ночь в центре площади журчит фонтан.
квадратный. Ночные и дневные поезда‘ автобусы, повозки, запряженные мулами, и
красивые ландо, фаэтоны, кареты и почтовые кареты, запряженные
лошади, которых невозможно превзойти в Гайд-парке, бегают тут и там. Ночь
день гул на холостом ходу, фланирующей толпой поднимается и опускается, и делает
музыка для моих ушей.

Мадрид-это не город. Это только город. Но такой город! - такие улицы!
такие магазины! такие лошади! такие кареты! такие поездки! такие прогулки!
 и над всем этим — нескончаемая веселость и беззаботность народа, чей великий девиз во всем мирском таков: «У нас только одна жизнь — давайте
Давайте извлечем из этого максимум пользы и ни о чем не будем беспокоиться». Ваш истинный испанец
никогда не торопится, не волнуется и не суетится. Он унаследовал достоинство
и фатализм мавров, которые оставили свой след не только в архитектуре городов,
но и в характере горожан. Если что-то кажется ему непосильным, он складывает
руки на груди, закуривает сигарету и ждет развязки.

Тихо и спокойно, в сопровождении испанского гида, который ходил так медленно, что мне приходилось постоянно его обгонять, чтобы не отстать, я осмотрел все достопримечательности Мадрида.
Я видел королевские дворцы, я видел кровать — да, и матрас, и подушки, — на которых умер король Альфонсо. Я видел королевские конюшни и королевские кареты.
В Эскориале меня охватила отчаянная тоска — восьмое чудо света,
болезненный плод больного разума; последний дом испанских королей —
этот сияющий дворец на бесплодной скале, в котором монах Филипп
умер мучительной смертью в долгих агониях, ненавидя себя и всех
вокруг, и в последние часы его терзал грызущий страх, что, в конце
концов, королевский путь в рай может оказаться не таким.
Я проезжал мимо трупов бесчисленных жертв, убитых «во славу Господа».
Я ехал по Прадо и видел испанских грандов во всей красе. Я
встретил сестер короля и «Короля-младенца» с его королевской
матерью, которые катались на лошадях, и все эти скандалы
выливались на меня, пока мимо проезжали знатные дамы в
своих роскошных экипажах.

Несколько лет назад мадридские дамы стали разъезжать на лошадях с высокими копытами в почтовых фаэтонах и даже в роскошных экипажах по главным улицам. Из-за большого наплыва транспорта это часто приводило к
несчастные случаи. Алькальд (умный человек!) издал указ, согласно которому ни одна дама младше тридцати лет не имеет права садиться за руль, кроме как в парке. Теперь вы можете объехать весь Мадрид и не встретить ни одной дамы с вожжами. Все они не достигли установленного возраста.

 Помимо корриды и театров, больше всего в Испании меня интересовали танцы и похороны.
И то, и другое настолько любопытно, что я не буду о них рассказывать, пока мы с читателем не отправимся в более дальнее путешествие.
В Мадриде меня поразило то же, что и везде в Испании, — это то, как
Немцы монополизируют торговлю в стране.
Все отели переполнены немецкими коммивояжерами, а магазины забиты немецкими товарами. Немцы, которых я встречаю, — прекрасные лингвисты.
 Они свободно говорят по-испански, а многие из них могут поддержать разговор на английском и французском. Немцы проявили поистине выдающуюся предприимчивость, чтобы прибрать к рукам торговлю в Европе. Их дилеры и производители посещают разные страны, изучают вкусы потребителей, а затем выпускают продукцию, которая
максимально национальны по своему характеру. Например, половина вееров и мантилий, которые продаются в Мадриде и крупных провинциальных городах, немецкого производства. И тем не менее они абсолютно испанские. Многие другие вещи тоже немецкого производства, и тысячи французских и английских туристов, которые везут с собой коробки с образцами испанских товаров, чтобы подарить их своим друзьям, на самом деле привозят домой вещи, импортированные из  своей страны. Что касается сигар, то немцы поставляют три четверти настоящих гаванских сигар, даже в испанских морских портах, куда постоянно заходят суда из Гаваны.

Франция и Англия также ведут обширную торговлю с Испанией промышленными товарами. Но они поставляют только чисто французские и английские товары.
Германия же поставляет в Испанию не только немецкие, но и _испанские_ товары.

  Кафе в Мадриде огромны и невероятно роскошны.
Из-за климата гости не могут сидеть на улице, но внутренние залы настолько просторны, что в некоторых из них мог бы разместиться целый полк. В кафе не протолкнуться ни днем, ни ночью. Здесь зарождаются революции,
здесь свергают правительства. Шоколад — это великое
Испанский напиток, но вечером добрая половина посетителей пьет чай.

 И какой чай! Когда его наливаешь, он бледно-лимонного цвета и состоит в основном из горячей воды.  Я заметил, что некоторые дамы и джентльмены добавляют в него немного рома.  Чай, который я пил в одном из больших кафе, был с ромом, но без добавок.  На самом деле это был самый крепкий чай, который я когда-либо пробовал.

Однажды вечером, после четырех «спектаклей» в четырех разных театрах, когда мне было жарко и хотелось пить, я раздумывал, что бы мне выпить, и вдруг увидел на улице Азенал большое объявление на фасаде кафе:
«Английские закуски». Я поспешил к двери, чтобы прочитать список английских закусок,
который был вывешен на доске снаружи. Я прочитал только первую строчку, и этого было достаточно.


 Вот что там было написано: «Зурзапарилла!» Путешествуешь — учишься. Я и не знал,
что сарсапарель — национальный напиток британцев.

Я остановился в превосходном французском отеле в Мадриде, но мне надоела французская
кухня. Я хотел есть, как едят испанцы. Однажды вечером
я уговорил одного испанского джентльмена отвести меня в настоящий испанский
ресторан для среднего класса, чтобы я мог попробовать блюда местной кухни.
Испанцы — бережливая и умеренная нация. Два-три блюда и десерт — вот их ужин. У них нет длинного меню, как у французов.

  Ресторан представлял собой тихую комнату на первом этаже скромного на вид дома. Там обедали одна или две семьи и несколько одиноких джентльменов. Женщины повязывали на голову платки, а на плечи накидывали шали. Люди заходили, ели суп и мясное блюдо, брали апельсин и немного орехов и уходили довольные. Наш обед был более
экстравагантным, но произвел фурор. Хозяин и все
Официанты по очереди подходили посмотреть на необыкновенных англичан с таким гигантским аппетитом.

 Вот точное меню.  Мы начали с оливок, маринованных перцев,
гинделиас и чили.  Это были закуски.  Затем мы закурили.
 Потом нам подали обычный жидкий суп, после чего мы снова закурили, а затем — главное национальное блюдо под названием «косидо». Если у вас есть хорошее блюдо «косидо»
(произносится как «котидо» из-за испанского произношения буквы «с» перед
некоторыми гласными), то ваш ужин удался. Это пикантное
блюдо из курицы, картофеля, колбасы, бекона и белой фасоли, сваренных
с кусочками говядины. В большинстве испанских семей это повседневное блюдо.
Конечно, беднякам приходится отказываться от некоторых ингредиентов,
за исключением праздничных случаев. В Андалусии крестьяне собираются
вокруг огромной сковороды с их версией этого блюда. Они готовят его
из того, что есть под рукой, и часто овощей много, а вот мяса мало, и
каждый мужчина зачерпывает его ложкой и отправляет в рот. Тарелки не используются.

 Иностранец, внезапно оказавшийся перед огромным блюдом с косидо, и
Вежливо попросив официанта помочь ему, он оказывается в затруднительном положении. Он наугад берет ложку. Официант по-прежнему стоит рядом. «Сеньор взял только бобы». Вы снова хватаетесь за ложку и наедаетесь. Официант смотрит, но не уходит. «Сеньор взял только колбасу». Сеньор в замешательстве просит официанта помочь ему, и дальше процесс, хоть и медленный, становится интересным. Ложка фасоли на тарелке; затем, отобранная с особой тщательностью,
курица; затем долгие поиски кусочка колбасы, спрятанного
под горой капусты; затем сама капуста; затем минута,
посвященная путешествию в поисках самого вкусного куска говядины; затем
исследование в поисках сочного ломтика бекона; затем ложка
картофеля; и, наконец, еще одна ложка прекрасного соуса. Я засек время,
которое потребовалось моему официанту, чтобы помочь мне с кокидо. Когда блюдо проходит по кругу на _table d’h;te_, на то, чтобы его
опробовали, уходит около часа. Именно по этой причине испанцы
угощаются из общего блюда все вместе и одновременно.

Кокидо был превосходен. Хорошо приготовленный, он достоин королевского стола.
Я намерен привезти его в Англию по возвращении. Но, боюсь, он вызовет немало ссор в семьях.
Кто-нибудь съест все кусочки колбасы, и тогда начнутся взаимные обвинения и гневные слова.
Нам не хватает ни терпения, ни вежливости испанцев, а кокидо — блюдо, требующее и того, и другого.

Следующим блюдом после сигарет был испанский салат. Этот салат
готовится особым способом и выкладывается на хлеб, пропитанный маслом
и дали настояться в уксусе. Это тоже было превосходно.
Затем еще несколько сигарет; затем сыр из меда и сливок и еще несколько
ингредиентов, которые нужно принимать на веру; а потом, после
еще нескольких сигарет, «ангельские волосы» — это на самом деле
очень мелко натертая апельсиновая цедра. Еще несколько сигарет;
затем апельсин, малагский изюм, миндаль и барселонские орехи,
сушеные и соленые, — объедение. Я так очарована этими «альминдрами», что набила ими все свои коробки.
К этому пиршеству подавали вина
Вальдепеньяс — красное вино из винограда, выращенного на каменистых равнинах вокруг Мадрида, — и херес, который, конечно же, является разновидностью хереса. Недавно я был в Хересе
и, увидев масштабы виноградников, хочу добавить, что, хотя херес — это, конечно, разновидность хереса, из этого не следует, что весь херес — это херес из Хереса.
И в итоге мы закурили еще.

Чтобы завершить вечер по-настоящему по-испански, мы после посещения довольно скромного
испанского кафе, где мы увидели настоящие испанские танцы, отправились домой.
Отдыхайте, «Dos chocolates con pica-tostes» — это, если хотите знать, два
стакана густого шоколада с квадратными гренками, прекрасно обжаренными
в оливковом масле. И мы не заболели.




 ГЛАВА V.

 СЕВИЛЬЯ.


 Я приятно провел неделю в Мадриде, а потом отправился в Севилью. Три дня в неделю ходит экспресс, который преодолевает расстояние в 350 миль за 15 часов. Это очень удобно, потому что обычные поезда идут 24 часа, и даже это быстро по сравнению с поездами на менее загруженных линиях. Поездка на экспрессе не была такой уж комфортной.
Интересные подробности. Мы останавливались каждые 15 минут или
полчаса. Когда мы останавливались, все выходили из поезда и шли в буфет — пассажиры, охранники, машинисты, носильщики и все остальные.
 Мы все вместе садились за стол, вместе ели и пили, а потом все вместе курили у костра. Когда пришло время отправляться, мы
встали, потянулись и не спеша направились обратно к поезду.
Охранники, машинист и кочегар обычно выходили последними.
Все прошло очень дружелюбно и мило, но эти остановки...
Каждые двадцать минут поезд останавливается на полчаса, и английский путешественник,
не привыкший проводить день и ночь за разговорами с машинистом в зале ожидания на станции, начинает терять терпение.

 Разумеется, с нами были наши «гражданские охранники» с закрученными в тугие колечки усами и заряженными винтовками.
Нам до сих пор нужна такая защита во время долгих поездок по пустынным равнинам Испании, потому что с разбойниками еще не покончено. Только в прошлом году они остановили и ограбили поезд.
Ограбление происходит следующим образом:
Разбойники подают знак кучеру, чтобы тот остановился, и он подчиняется, потому что в целом на стороне разбойников.
Затем эти джентльмены, которых по-испански называют Salteadores de caminos, или «перепрыгиватели через дорогу», подходят к экипажу, снимают шляпы перед пассажирами и самым вежливым образом просят их отдать деньги и драгоценности. Испуганные пассажиры не дают «гражданской гвардии»
стрелять по грабителям, поскольку те заранее предупредили, что, если в них
выстрелят, они откроют огонь по пассажирам.

В прошлом году главарь разбойников обратился к пассажирам со следующими словами:

 «ДАМЫ И ГОСПОДА, пожалуйста, сдайте все свои деньги и ценные вещи. Мы не хотим подвергать вас унижению обыска, но полагаемся на вашу честь. Но как только вы скажете нам, что отдали все, мы обыщем по одному пассажиру из каждого класса». Если мы найдем хоть одну монету или хоть одну ценную вещь, мы застрелим по одному пассажиру в каждом купе. Дамы и господа, не торопитесь. Мы в вашем распоряжении.

Можете себе представить, что в таких обстоятельствах мало что удается утаить. Пассажиры умоляют друг друга ничего не скрывать.
 Как только все сдаются, разбойники снова снимают шляпы и прощаются с пассажирами со словами: «Vaya ustedes con Dios!» — «Идите с Богом!»— и, когда поезд трогается, они добавляют с искренним и простым благочестием:
«И пусть мы все когда-нибудь снова встретимся в большой гостиной у Бога!»


Эти величественные и торжественные испанские приветствия широко распространены среди
людей и никогда не опускаются. Ваш нищий в Испании — джентльмен, и
Вы всегда обращаетесь к нему официально и вежливо. «Брат, — говорите вы, когда он докучает вам, — да вложит Бог в твое сердце желание лишить меня удовольствия твоего общества!» Вы никогда не должны грубить официанту, слуге или мальчишке, который чистит ваши сапоги. За
столом в Испании знатные джентльмены и офицеры разговаривают с официантом так же, как друг с другом. Он присоединяется к общей беседе.
Я слышал, как бывший испанский министр серьезно обсуждал политическую ситуацию с официантом, который разносил напитки.
блюда. Иногда гости соглашались с официантом, а иногда — с бывшим министром.


Несколько слов о жилье для путешественников в небольших испанских городах,
расположенных в стороне от туристических маршрутов, прежде чем я покину
самую веселую и яркую столицу Европы и отправлюсь в Севилью.
Английские путешественники боятся посещать многие небольшие испанские
города из-за рассказов о плохом жилье, отвратительной кухне и нецивилизованном
обращении.  Мой личный опыт доказывает обратное. Во многих глухих уголках меня прекрасно принимали и кормили, и каждый испанец, с которым я
Каждый, с кем я вступал в контакт, делал все возможное, чтобы мой путь был усыпан розами.
 Но я не ходил по комнатам в шляпе, не переступал через главный алтарь в церкви, не преклонив колена, не воротил нос от всех блюд и не говорил «фу!», не называл слуг и хозяина «дураками», потому что они не понимали по-английски. Англичане, приезжающие за границу, сами во многом способствуют тому невежеству, с которым к ним иногда относятся. Их небрежная, высокомерная, замкнутая манера поведения не находит понимания в стране, где нищие обращаются друг к другу как
«Ваше превосходительство» и «Ваша светлость». Вместо того чтобы придираться ко всему испанскому, хвалите все подряд, говорите, что вам все нравится, льстите, а не оскорбляйте хозяев, и тогда вы увидите, что испанцы, от самых высокопоставленных до самых низкопоставленных, будут соперничать друг с другом, кто окажет вам больше почестей.

 Вежливость слуг в испанских отелях просто поразительна.  Каждый официант, каждая горничная встают, когда вы проходите мимо, кланяются и стоят, пока вы не скроетесь из виду. Ваш кучер остается с непокрытой головой, пока вы садитесь в экипаж. В сельской местности все кучеры
Встречая вас на пути, они приподнимают шляпы и желают вам всего наилучшего.

 В лучших отелях на каждой лестничной площадке на диванах сидит прислуга,
готовая по первому зову прийти на помощь гостям.  Если вы будете полчаса ходить взад-
вперед по коридору, каждый раз, когда вы будете проходить мимо этого дивана,
прислуга будет вставать и стоять до тех пор, пока вы не пройдете.

В маленьких провинциальных городках за _столом для почетных гостей_ при появлении дамы все джентльмены за столом встают, кланяются ей и остаются стоять, пока она не сядет. Когда _стол для почетных гостей_ заканчивается, мужчины
Поднявшись, они кланяются тем, кто еще сидит, и, выражаясь куртуазно,
преклоняют колени перед собравшимися.

 В одном из _столовых_ в маленьком городке я с удивлением увидел, как
джентльмен сел за стол в шляпе и плаще и не стал их снимать.  Я
справился о нем и узнал, что он кастильский гранд и что это его
привилегия — не снимать головной убор.  В Испании шляпа — символ достоинства.
Вот почему вы сажаете гостя в почетное кресло, когда он к вам приходит.


Севилья — это место, которое хочется увидеть, пока не увидишь, а потом...
Интересно, почему кому-то так хотелось это увидеть. Это прекрасно. Я
обыватель, гот, вандал, в общем, ужасное создание, но я всегда готов
признавать красоту там, где она есть. Я не падаю ниц и не преклоняюсь
перед чем-то только потому, что мне сказали, что так надо, но все, что мне
нравится, вызывает у меня восторг. Я не могу испытывать восторг от Севильи. Он причудливый, старинный, живописный,
красивый, величественный, интересный и все в таком духе, но
скоро он начинает надоедать. Возможно, дело в климате.
возможно. В Севилье из тебя уходит энергия. Ты идёшь, засунув руки в карманы, и со временем сама лень этой жизни начинает тебя утомлять. Если бы я не слышал столько о Севилье, то, вполне
возможно, был бы очарован ею. Но я всю жизнь слышал, как её превозносили до небес, и потому был разочарован.

  Люди и дворики — вот что самое интересное в Севилье.
Художники на протяжении многих веков изображали мужчин и женщин Андалусии в национальных
костюмах, чтобы они были знакомы каждому.
Комические оперы и балеты по партитуре показали нам темноглазых
девушек с кокетливым гребнем и мантильей, с яркими
цветы в их волосах, бросающие тающие взгляды из-за вееров. И
песни о Гвадалквивире составили бы очень большой том.
Поэтому каждый англичанин заранее готовится к Севилье. Я был. Я
вышел на станции и сел в омнибус, который тряс меня до мозга костей
по ужасным камням, подбрасывал в воздух, швырял на пол и превращал в
живую отбивную. И как только я пришел в себя
Зажатый между джелато и джемом, я начал оглядываться по сторонам.

 Севилья построена по традиционной мавританской системе.  Узкие улочки и дома расположены близко друг к другу, чтобы защититься от палящего солнца.  Мы мчимся по улицам, на которых с каждой стороны от автобуса остается всего полдюйма.  Пешеходы бросаются в дверные проемы, чтобы укрыться, пока мы не проедем.
Мы попадаем на такие узкие улочки, что там не проедет даже лошадь, не говоря уже об автобусе.
Мы то поднимаемся, то спускаемся, то кружим по кругу,
чтобы добраться до нашего отеля. Есть такие места, где
Есть улицы, по которым кареты едут вверх, и есть улицы, по которым они едут вниз.
 Ничто не могло проехать!  И здесь нет тротуаров.  Неумелый водитель, который
съедет на дюйм вправо или влево, разобьёт свою повозку, ударившись о дом.

 Но первое, что бросается в глаза и приковывает внимание, — это... В каждом доме, большом и маленьком, есть красивые кованые ворота, изящные, как кружево.
За ними открывается прекрасный внутренний дворик или мраморный сад с
шелестящими деревьями и красивыми растениями. Часто в центре
располагается великолепный фонтан. Севилья — древний город мавров. Их
Здесь повсюду чувствуется рука мастера. В этих домах, мимо которых мы проходим, мавры жили своей восточной жизнью до тех пор, пока их не изгнали в ходе Реконкисты.
Здесь такой прекрасный климат, такая чистая атмосфера, что
все сохранилось в том же виде, что и сотни лет назад. В этой
части Испании повсюду чувствуется влияние мавров. Люди до сих пор танцуют
мавританские танцы и поют мавританские песни, и кровь мавров
по-прежнему течет в их жилах, черты мавров сохранились,
и лица, которые мы видим, полны восточной грации и красоты.

Вся местность вокруг Севильи — райский сад. Повсюду апельсиновые, пальмовые и миндальные деревья. Живые изгороди из опунции и кактусов. Пейзаж африканский в своей пышности,
а золотое солнце заливает землю сиянием. Но дороги! О, боги, дороги!
Они должны быть непроходимыми, но мы проехали по ним. Они в колеях глубиной в фут; они в ямах, в которых может спрятаться человек.
Их не чистили веками. Грязь, которая во времена мавров лежала кучами, до сих пор лежит кучами.
Собак и кошек, умерших на обочине во времена мавританского владычества, до сих пор не похоронили. Однажды, когда я был в Севилье, дождь лил всю ночь.
На следующий день мы ехали по морю жидкой грязи. Даже дороги перед дворцами богачей превратились в огромные ямы, заполненные водой.

Экипажи ломаются, лошади ломают ноги, посетители проваливаются в ямы на дороге. Жители Севильи сожалеют о сложившихся обстоятельствах.
Они чинят кареты, покупают новых лошадей, заводят новых друзей, но никогда не чинят дороги. Однажды единственным способом передвижения по Севилье станет
на воздушном шаре. Даже сейчас это самый безопасный способ. Маврами прошлого было сделано так много для
Севильи; нынешние горожане могли бы, по крайней мере, содержать дороги в порядке.
Гвадалквивир!!!!!!!!!!!.!!!!!!!!!!!.

Гвадалквивир! Еще одна из моих утраченных иллюзий. Поэты воспевали ее издалека.
поэт, идущий по ее берегу, зажимает нос. Гвадалквивир, воспетый в поэмах, песнях и романсах, — это
обычная грязная река, такая же романтичная, как Темза в Баркинг-
Крик, и не такая чистая.

 Люди, дворики и климат — вот что делает Севилью, а Санта
Семана — Страстная неделя! — собирает в «мармеладном городе» тысячи и тысячи людей.
Это неделя великолепных процессий — неделя такой пышности, торжественности, великолепия и зрелищности, что это просто неописуемо.
 Всю зиму люди приезжают в Севилью, потому что, как говорят, это прекрасное место.
В течение Страстной недели они стекаются в Севилью, чтобы увидеть зрелище, которого нет ни в одном другом городе мира.

Англичане заполонили Севилью. В отеле «Вавилонская башня» мы садимся за
180-й столик. Восемьдесят из нас — англичане и американцы. Мы все говорим
В этом отеле говорят на разных языках. Целый день здесь звучит французская, английская, итальянская, испанская, немецкая, русская, шведская, голландская и португальская речь.
По вечерам у нас проходят великолепные развлекательные мероприятия.
Однажды вечером для нашего удовольствия выступала группа из пятидесяти
студентов, которые играли, пели и танцевали. В другой раз к нам пришли
профессора гитары, которые исполнили для нас серенаду. Но эта огромная
каравелла иностранцев портит мне впечатление от Севильи. Я мог бы оказаться в большом
отеле где угодно, только не в Испании. Здесь все совсем не по-испански.
Повсюду слышны английский и французский, а люди одеты и ведут себя...
Они напускают на себя важный вид, привносят в Севилью обычаи и манеры Лондона, Парижа и Санкт-Петербурга и тем самым портят ее.
Когда на каждом углу слышишь: «Привет, старина, как дела?» и «О, Джейн, ты видела эту забавную старушку?» или «Боже мой, какая хорошенькая девушка на том балконе!» — это лишает город романтики.
В Испании есть такие уродливые и чисто испанские места, что приезжаешь сюда с досадой.
А есть места красивые, но космополитичные.

 Большая табачная фабрика в Севилье — одна из первых достопримечательностей, которые
Незнакомец нарасхват. Чтобы пройти мимо 6500 молодых дам, нужно обладать определенной смелостью. В
Испании все курят. Мальчики начинают в восемь лет, и с тех пор сигарета редко покидает губы испанца. Многие из них умирают от рака легких. Потребление сигарет, естественно, огромно, и большая их часть производится в Севилье. Государственная фабрика обеспечивает работой около 7000 человек, из которых лишь сотня-другая — мужчины.

 Когда вы входите в огромные залы, заполненные девушками в ярких нарядах,
Цвета поражают своей яркостью. В одной огромной комнате с низким сводчатым потолком
находятся 1500 девушек. Они сидят бесконечными рядами — по двадцать
девушек в ряду — по обеим сторонам комнаты, за маленькими столиками,
скручивая самокрутки. Все вокруг пестрит и переливается разными
цветами, звучит на разных языках. У каждой девушки на шее яркий
платок, а в волосах — яркий цветок. Вдоль стен развешаны яркие летние платья маленьких фабриканток, производящих сигареты.
Я иду, краснея и нервничая, по бесконечному ряду сверкающих глаз.
Голова идет кругом. Это море женских лиц, колышущийся океан
голов, украшенных цветами. Нужно осторожно пробираться по
центральному проходу, потому что он забит колыбелями.
Замужним работницам, которые делают сигареты, разрешено брать с
собой на фабрику детей. Они качают колыбель одной ногой, а другой
скручивают сигарету.

«Тише!» — приказывает бригадир, когда посетительница проходит вдоль
ряда, но какая-нибудь темноглазая девица тут же начинает причитать: «Чут-чут!»
— и указывает на колыбель, протягивая руку. Это у них такая привычка
Посетители время от времени бросают монетки малышам, так что все молодые матери начеку в ожидании благотворительности.

 Девушки хорошо зарабатывают.  За многими столами работают целыми семьями.  Но часы тянутся медленно, а атмосфера ужасная.  Влажный, теплый запах табака в длинных комнатах с низкими потолками сам по себе почти одурманивает. Но вентиляции нет, и атмосфера совершенно невыносимая. Многие девушки курят на работе. Я с радостью закурил сам, еще до того, как обошел всю фабрику.

Я уже говорил, что в Испании все курят. Нигде эта привычка не бросается в глаза иностранцу так сильно, как на похоронах. Похороны в Испании проходят в высшей степени своеобразно. Когда вы умираете, от вас стараются избавиться как можно скорее. Испанцы так же боятся смерти, как и итальянцы, но они идут еще дальше. Как можно быстрее — иногда в течение часа — тело помещают в искусно сделанный металлический гроб,
окрашенный под мрамор. Некоторые из этих «гробов» покрыты
золоченые украшения самого сложного характера. Все размеры хранятся наготове
в крупных похоронных учреждениях. Гробы открываются вдоль.
Крышка на петлях и запирается на ключ. Чем беднее люди похоронили
в деревянные гробы, покрытые различных конструкций с цветными лентами.
Детские гробы выполнены в бело-голубых тонах и оформлены как
Бон-Бон бокс. Гробы из этого описания продается почти везде в
Юг. Вы видите, как они десятками развешиваются у магазинов.

 Я обошел территорию одного из крупнейших предприятий концерна
Испания. Это публичная компания под названием La Funeraria. Я никогда в жизни не видел ничего подобного. Некоторые катафалки выполнены в стиле огромных позолоченных и стеклянных карет, которые участвуют в цирковых процессиях в провинциальных городках. Водители и лакеи одеты в роскошные ливреи, при виде которых невольно зажмуриваешься. Некоторые ливреи, которые мне показали, стоили более 200 фунтов стерлингов каждая. Они буквально сияли золотом. Пышные первоклассные похороны с целой свитой лакеев и чиновников сами по себе являются идеальным зрелищем для лорд-мэра.

Как правило, за гробом, даже если его так пышно провожают в последний путь, никто из родственников не следует. Испанцы заканчивают церемонию прощания с умершим, когда заканчивается церковная служба. Лишь немногие покойники сопровождаются на кладбище кем-то, кроме работников похоронного бюро. Но в обычных случаях гроб помещают в желтый открытый автомобиль и везут на кладбище под управлением джентльмена в короткой куртке и фуражке. Возница курит сигарету и щелкает кнутом, напевая свою любимую мелодию. Я
видел десятки таких обычных похорон в Испании, и они всегда
наполнил меня с изумлением. Смешно всегда живет по соседству с
возвышенное. Гротескные и ужасные, двоюродные братья. Не раз
Я с трудом удерживался от улыбки, глядя на испанцев
погребение, настолько совершенно не соответствующее английским представлениям о приличиях, было
заключительной церемонией.

Я опишу два погребения, которые я видел в один день на большой
кладбище в Севилье. Приедут четыре маленьких босоногих пацанов на кладбище
ворота. Они несут маленький бело-голубой гроб. Они бегут трусцой, болтая и смеясь, по длинной аллее, усаженной деревьями. Вскоре
Они видят что-то, что привлекает их внимание, — птицу на дереве.
 Они бросают гроб на обочине и бегут по траве к дереву.  Они подбирают камни и начинают бросать их в птицу.  В процессе они о чем-то спорят, и двое из них дерутся.  Тем временем гроб лежит на дороге. Я подхожу к нему и сквозь стекло, закрывающее крышку, вижу лицо мертвого ребенка.
Он мертв уже около двенадцати часов, но черты его лица не изменились, и кажется, что он спокойно спит. Мимо меня проходят несколько человек;
Никто не обращает внимания на гроб, лежащий на дороге. Один пожилой джентльмен чуть не спотыкается о него и ругается. Очевидно, в этом нет ничего необычного.


Вскоре эти оборванцы, уладив свои разногласия, возвращаются и поднимают гроб. Двое из них курят.

Они несут свою ношу через все кладбище к маленькому домику, где курят двое или трое мужчин с медными номерами на фуражках. Здесь они показывают бумагу, и один из мужчин, взяв в руки
лопату, велит ребятам следовать за ним. Они идут, толкая гроб то в одну, то в другую сторону, а я иду за ними.

Мы подходим к длинной череде кирпичных склепов. Некоторые из них пусты, другие доверху заполнены чем-то, что я принимаю за плесень. Могильщик переворачивает рыхлую землю лопатой и то тут, то там натыкается на гроб. Склеп переполнен. Могильщик переходит к другому кирпичному квадрату, втыкает в него лопату и говорит, что там как раз есть место. Он выкапывает небольшую ямку и укладывает гроб вровень с кирпичной кладкой. Затем он бросает на него несколько лопат земли с близлежащего холма, и церемония
завершается. Таких кирпичных квадратов здесь тысячи.
кладбище, и на каждом по десятку гробов. Над ним нет камня.
сверху только рыхлая коричневая земля. Некоторые из них настолько переполнены, что
приходится насыпать землю, чтобы покрыть гроб, и таким образом гроб находится
фактически над землей.

Эта система захоронения на кирпичных площадях избавляет от многих хлопот.
Могилы всегда готовы, и умерших можно привезти на кладбище и
сразу же похоронить. Нет необходимости делать заказ или выбирать заранее.
 Чтобы понять эту систему, нужно увидеть испанское кладбище.  Никакие слова не смогут передать верное представление о его особенностях.

Следующие похороны начинаются, когда я уже покидаю кладбище. Подъезжает машина, за рулем которой сидит мужчина с сигаретой. За ней следует такси, из которого выходит пожилой джентльмен, тоже с сигаретой. Машина останавливается у ворот «депозитария» — небольшого домика на территории кладбища, предназначенного для приема людей, которые умерли слишком поздно, чтобы их можно было похоронить в этот день.
Смотритель этого дома с сигаретой во рту распахивает двери,
заговаривает с джентльменом, а затем зовет кого-то. Подходит мужчина с сигаретой во рту.
Он и водитель машины выходят из машины.
Они выносят гроб из машины, заносят его в дом и ставят на козлы.
Затем они зажигают свечи у изголовья и в ногах, выходят и закрывают
дверь. Машина уезжает, мужчина закуривает еще одну сигарету, а
джентльмен, которому принадлежит тело, прогуливается по кладбищу с
могильщиком, чтобы выбрать «место». Могильщик выкапывает немного
земли на одном кирпичном квадрате, потом на другом. «Слишком много», — говорит джентльмен, затягиваясь сигаретой. Он ходит от квадрата к квадрату и тычет тростью в рыхлую землю. Наконец он останавливается на одном квадрате.
Он наливает в него всего полбутылки. «Сойдет», — говорит он, возвращается в свое такси и уезжает.

  Я расспрашиваю смотрителя «хранилища». Тело в гробу — это жена джентльмена. Она умерла прошлой ночью. Ее похоронят завтра утром. «Вернется ли джентльмен, чтобы проводить ее в последний путь?» «О нет, он закончил. Он оставил ее здесь». Остальное касается нас!
Нам трудно понять, как можно оставлять тела умерших без погребальных
церемоний и без дружеского присмотра, но испанцы не видят в этом
ничего особенного. Они прощаются с умершими, читая последнюю молитву.
Для них погребение — это вовсе не церемония. Умерших выносят из дома как можно скорее. Иногда их отправляют в «хранилище»
похоронного бюро уже через пару часов после смерти, и друзья больше их не видят. Это можно понять, учитывая южный ужас перед трупами. Но то, как водители катафалков, кладбищенские рабочие и могильщики курят во время работы с гробом, поражает иностранца, по меньшей мере, отсутствием элементарного уважения к умершим.

 Во многих частях Испании похоронные обряды своеобразны.  Труп
Его тщательно наряжают в лучшее, красиво укладывают волосы и надевают новые ботинки. Затем его как можно скорее выносят из дома, а всю мебель в комнате выносят и продают или раздают. Все, что может напоминать семье об умершем, убирают. Известие о смерти не только печатают в газетах, но и вывешивают на стенах.
Вас просят прийти в такую-то церковь в такой-то день, когда будет отслужена
месса за упокой души усопшего.

У бедняков есть очень простой и бесплатный способ похоронить своих умерших. Однажды я увидел у ворот большого кладбища три простых гроба, лежащих на земле. Увидев, что гробы не пустые, я в ужасе отпрянул и спросил, что, во имя всего святого, означает эта картина. «О, — ответил мой друг-испанец, — это бедняки, которые пока не могут позволить себе похороны. Нужно заплатить небольшую сумму». Сейчас кто-нибудь придёт и заплатит за то, чтобы гробы убрали.
Это будет акт милосердия».

 Незахороненные гробы — это уже плохо, но что вы думаете о мёртвых детях?
Висят у ворот кладбища в ожидании, пока какая-нибудь добрая душа заплатит за то, чтобы их закопали.  Такое не редкость на
юге Испании, где процветает всевозможное попрошайничество.
 Иногда друзья маленького трупика, вместо того чтобы просить милостыню, проносят его на кладбище, спрятав под плащом, и, когда никто не видит,
опускают в одну из больших квадратных могил, о которых я вам рассказывал, и присыпают землей. На большом кладбище в Севилье под рыхлой землей покоится множество
неопознанных тел.

Живые погребения гораздо чаще встречаются в жарких странах, где тело хоронят в течение суток после смерти, чем в Англии, где, как правило, дают неделю на прощание. В Испании тело часто перевозят в похоронное бюро через несколько часов после смерти. В одном из крупнейших таких бюро в Мадриде несколько лет назад произошло нечто невероятное. Однажды днем джентльмена привезли в его «гробу» и поместили в комнату, отведенную для этой части бизнеса.
Владелец жил в своем доме, и в этот день
В тот особенный вечер был дан большой бал. Когда бал был в самом разгаре, к компании неожиданно присоединился джентльмен в полном вечернем костюме.
  Он танцевал с женой гробовщика, танцевал с дочерью гробовщика и, казалось, получал от этого огромное удовольствие.

Гробовщик подумал, что знает его, но не хотел быть грубым и спрашивать, как его зовут.
Но вскоре все гости разошлись, и остался только этот странный джентльмен. — Прикажете послать за вами карету? — спросил хозяин. — Нет, спасибо, — ответил джентльмен, — я останусь здесь.
в доме». «Остаюсь в доме! — воскликнул гробовщик. — Кто вы такой, сэр?» «Что, не узнаете меня? Я — труп, который привезли
сегодня днем». Гробовщик в ужасе бросился в комнату для
погребения и обнаружил, что гроб пуст. Его жена и дочь танцевали с
трупом. Разумеется, за этим последовали объяснения. Джентльмен, который
всего лишь впал в транс, внезапно пришел в себя и, услышав музыку и
веселье, а также обладая острым чувством юмора, выбрался из своего
гроба (испанский гроб закрывается крышкой, которая запирается на
перед погребением) и присоединился к праздничной церемонии. Он был вполне
прилично одет, ведь в Испании покойников обычно хоронят в вечерних
костюмах.

 Размышления о похоронах в Испании напоминают мне о любопытной
церемонии, связанной с погребением испанских королей. Пантеон в
Эскориале — их последний дом. Здесь они покоятся в роскошных
мраморных саркофагах в больших нишах, и вы можете обойти их все и
посмотреть на них. Саркофаг Альфонсо пока пуст. Тело покойного короля лежит на столе в соседней комнате — Эль-Пудридеро, что в переводе означает «помещение для пудры».
место, где царственные тела оставляют подвергаться естественному процессу разложения
что, наконец, позволяет поместить их в декоративную композицию
в Пантеоне. Церемония, о которой я упоминал выше, состоялась на
похоронах покойного короля. Тело в великолепном виде было доставлено из Мадрида
в Эскориал, расположенный на расстоянии тридцати миль. ‘Интендант’ королевского дворца
отвечал за это. Когда процессия достигла ворот Эскориала, которые открываются только для того, чтобы впустить умершего монарха, процессия остановилась. Затем «интендант» подошел к гробу и открыл его.
Он открыл гроб и громко воскликнул: «Дон Альфонсо!» — затем еще громче: «Дон Альфонсо!» — и снова: «Дон Альфонсо!» Затем он повернулся к
чиновникам и сказал: «Дон Альфонсо не отвечает, он мертв!» Гроб снова заперли, и король отправился в свой последний приют.


Пара заметок перед отъездом из Севильи. Когда я приехал в Севилью, то, прежде чем отправиться осматривать достопримечательности, зашел в парикмахерскую, чтобы вымыть голову, побриться и привести себя в порядок после пятнадцати часов в поезде. Я спросил своего «Фигаро», не он ли севильский цирюльник. Он
он осуждающе покачал головой и сказал: "Нет, но он был одним из них".
Я объяснил ему, что хотел узнать, не он ли бессмертный севильский цирюльник.
что это была легкая шутка. Он сказал, что там было так много парикмахеры в
Севилья. Он никогда не слышал, Граф Альмавива, но он знал, что Розина. Она
работала на большой табачной фабрике в Севилье и была очень
хорошенькой. Я потерял терпение. Я воскликнул: «Боже правый, дружище! Ты севильский цирюльник,
и ты никогда не слышал о севильском цирюльнике из оперы, известной на весь мир?» Мужчина немного подумал
некоторое время, а затем воскликнул: ‘А! Теперь я понимаю, что ты имеешь в виду. Туристам показывают
магазин, где когда-то жил парикмахер, который что-то делал. Но я
не знал, что это правда о нем. Гиды здесь рассказывают так много историй
для туристов!’

Я покинул "Севильского цирюльника" грустным и подавленным. Я ожидал, что все
когда он брился мне, что он будет петь самые известные арии
опера. А он даже не знал, кто такой Фигаро!

 В Севилье меня ждало еще одно разочарование. Однажды утром официант принес мне на завтрак мармелад. «Ах!» — воскликнул я.
— Севилья — севильские апельсины! Конечно, мармелад здесь превосходный.
 — Да, сеньор, — ответил официант, — в Севилье он считается большим деликатесом, потому что здесь его не достать.  Это лучший шотландский
мармелад из Лондона!

 Андалузские танцы не менее интересны, чем похороны. Чтобы в совершенстве увидеть танцы, нужно, когда нет ни _праздника_, ни деревенского
фестиваля, ходить в кафешантаны, а эти заведения в Испании посещают только люди
низкого сословия. Мы с моим спутником засунули свое достоинство в карман и пошли в кафе, но нам
Возникла небольшая трудность с тем, чтобы объяснить юным дамам из
заведения, что мы пришли посмотреть на их танцы, а не для того,
чтобы пить малагас и болтать с ними по-испански. Танцы
андалузских девушек стоят того, чтобы ради них потерпеть немного
неприятную компанию. В нем много восточных движений бедер и рук.
На самом деле и песня, и танец Юга имеют мавританские корни,
но в них также есть изящество и кокетство чисто испанского
характера. Когда мужчина и женщина танцуют под кастаньеты и делают это
хорошо, это очень красивое зрелище.

Все мужчины здесь — хорошие танцоры. Великий танцор Севильи в настоящее время — мясник Хосе Фернандес по прозвищу Эль Чибо (Маленький ягненок).
У него отличный магазин на площади, и дела у него идут очень хорошо.
К сожалению, он не смог станцевать для меня, потому что у него с другом возник политический спор, в ходе которого он получил две пули в грудь и был вынужден лечь в больницу. «Эль
Чибо также является одной из главных фигур в грандиозном шествии Страстной недели. Он изображает римского полководца. По этому случаю
он сделал, за свой счет, новый и красивый костюм, для
который он заплатил пустяковая сумма в 15 000 песет, скажем, ;600. Вы можете
догадаться, что Эль Чибо, танцующий мясник из Севильи, не бедный человек
.

Цыганские танцы Гранады отличаются от андалузских танцев.
Поскольку мне было неудобно взбираться ночью на холм Альгамбра и сидеть в цыганской пещере, я попросил их капитана привести цыганских танцоров в один из городских домов и заплатил за частное представление.
В путеводителях пишут, что это «отвратительное зрелище». Это не совсем так
Это то, на что девушка могла бы пригласить свою мать, но «Honi soit qui mal y pense» — «Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает». Цыгане танцуют «Старую Африку» и другие свои танцы, не помышляя о чем-то дурном. Они не утонченные, и многие из их «фигур» грубы и откровенны, но в целом зрелище поражает своей драматичностью и живописностью. После настоящих мавританских танцев Африки
и испанских танцев Андалусии эти цыганские танцы Гранады
не стоят того, чтобы ради них куда-то ехать. Но сами цыгане
интересны, а старый цыганский барон играет на гитаре как
ангел. Я попытался заговорить с ними по-цыгански и обнаружил, что,
учитывая разницу между испанским и английским произношением одного и того же слова, они меня прекрасно понимают. Я пробыл с цыганами и их вожаком до одиннадцати в субботу вечером, а в воскресенье, по их особому приглашению, поднялся на холм и провел час в их доме — пещере, выдолбленной прямо в скале и обставленной в чрезвычайно примитивном стиле. Начальнику
отряда, с которым я провел воскресенье, почти семьдесят шесть, но он в отличной форме.
Старина Гитано все такой же. Он рассказал мне, что много лет назад танцевал со своей женой перед принцем Уэльским, и спросил меня, стал ли он королем Англии, женат ли и сколько у него детей. Я сообщил ему нужную информацию, а потом он спросил, увижу ли я принца Уэльского, когда вернусь в Англию, и попросил передать его наилучшие пожелания его  королевскому высочеству. Я пообещал, что так и сделаю, если представится возможность. К сожалению, должен сказать, что до настоящего момента этого не произошло.




 ГЛАВА VI.

 ГРАНАДА, АХАМБРА И КОРДОВА.


Путешествие из Севильи в Гранаду — опасное предприятие. Расстояние между ними всего 179 миль, но дорога занимает целый день. Как только вы въезжаете в провинцию Гранада, поезд окружают нищие. На каждомy station
Оборванные мальчишки запрыгивают на подножки вагонов и просят милостыню.
 Когда вы прибываете на конечную станцию, на вас набрасываются десятки нищих.  Вы
садитесь в омнибус, чтобы доехать до города (я выбрал настоящую испанскую гостиницу,
чтобы сбежать от англичан), и вас трясет на таких огромных камнях,
что омнибус подбрасывает на несколько футов от земли.  Внезапно вы
останавливаетесь. Вы выглядываете и оказываетесь в центре грязной, полутемной площади.
Вы стоите посреди проезжей части. Вокруг вас
танцуют десятки странных фигур с голыми ногами и руками, одетых в лохмотья.
Плащи. Дверь открывается, и вас просят спуститься. Вы тщетно ищете глазами отель, и не успеваете вы задать вопрос, как ваш багаж сбрасывают с крыши в грязь. Дюжина нищих кричит, вопит и жестикулирует. Один хватает ваши ковры, другой — вашу дорожную сумку, третий — ваш саквояж. Вы тщетно протестуете и кричите водителю автобуса. В целях самозащиты вы бросаетесь в погоню за процессией нищих, которые
захватили вашу собственность. Затем вы видите, что они идут по грязи к
тротуару, а вдалеке виднеется отель. Дороги
Гранада устроена таким образом, что глубокий ров отделяет дорогу от тротуара.
 Из-за этого все, кто едет в экипаже, оказываются в центре проезжей части.

 Я последовал за нищими, которые схватили мой багаж, и вскоре оказался в отеле.
Там нищие окружили меня, пока мне не дали номер, а потом босиком и в грязных
рубахах поднялись в мою комнату.  Сотрудники отеля ничего не сказали.
Я предположил, что в отеле так обычно обслуживают постояльцев.
Горсть медяков избавила меня от сопровождающих, и я
Я пересчитал свои вещи и убедился, что все в целости, но еще долго не смогу забыть, как меня выставили на улицу темной ночью посреди темной площади, а все мои пожитки схватили и унесли гранадские нищие.

 Гранада — это Альгамбра! Если бы не Альгамбра, Гранада осталась бы во власти цыган и нищих. Но Альгамбра превратила город в Мекку для всех путешествующих христиан. Чтобы увидеть дворец на холме,
«красную крепость», последний оплот мавров, стоит
претерпеть гораздо больше, чем от самых жестоких преследований.
Население всей Испании. Когда бродишь среди этих всемирно известных руин и с восхищением и благоговением взираешь на великолепное творение расы, которая была изгнана из Испании сотни лет назад, хочется ущипнуть себя, чтобы убедиться, что это не сон. Ты ступаешь по заколдованной земле. Здесь трудились гении. Слишком прозаично было бы предположить, что этот сказочный дворец был построен руками смертных. Что касается меня, я в это не верю. Я уверен, как ни в чем другом, что однажды в «Тысяче и одной ночи» появился персонаж.
Гранада, и он потер кольцо или пробормотал какое-то заклинание, и появился джинн.
После короткого разговора из-под земли вырос дворец и крепость Альгамбра.
Я не спорю с тем, что впоследствии там жили смертные, что «король Боабдиль» и его отважный гарнизон были взяты в плен и сдались христианским завоевателям, после чего навсегда исчезли. В Королевской капелле Гранады стоят великолепные мраморные гробницы Фердинанда и Изабеллы, а вокруг повсюду разбросаны реликвии, связанные с последним поражением мавров. Даже знамя
Знамя, которое несли христиане, входя в ворота Альгамбры 2 января 1492 года, до сих пор висит, выцветшее и потрепанное, в стеклянной витрине в часовне.
Рядом с ним — корона и скипетр их католических королей.
Величества, а в маленьком уголке, сама по себе, стоит золотая шкатулка,
когда-то принадлежавшая джентльмену по имени Колумб, который
перешел в легенды о том, как он разбивал яйца, чтобы они стояли
вертикально, а также стал героем других американских историй.
Все это — реальные и осязаемые вещи, но Альгамбра...
сама по себе — это воздушная ткань видения, фантазия художника, мечта поэта,
----

 Я прерываю свою восторженную речь, вспомнив о том, что услышал,
когда бродил по этим залам небесной красоты, и мысленно перенесся на
несколько веков назад, когда сам был мавром и гордился этим.
Сверкающий кортеж султана жил в Альгамбре во всем ее первозданном великолепии.
Мавританские арки и мраморные колонны, каменная кладка, напоминающая
кружевную сетку, приглушенные оттенки красного и синего, подсвеченные сияющим золотом,
блестящие восточные изразцы, пышность, великолепие, величие и
мог бы. И пока я грезил наяву и стоял в стороне в прекрасном Львином дворике,
чтобы пропустить завуалированных красавиц из гарема в сопровождении
чернокожих стражников, в мои грезы ворвался голос, который, словно
землетрясение, вернул меня из мертвых веков в пульсирующее,
дышащее «время по часам». Вот что сказал этот голос: «Хм!
Это ведь очень похоже на Лестер-сквер, не так ли?»

С криком ужаса я поднял глаза и увидел накидку, кастет и красный путеводитель. А потом появился один из чиновников Альгамбры
Я подошел к ольстерцу и билликоку и показал ему альбом с фотографиями других ольстерцев и билликоков, сделанными на том же месте, когда они стояли, прислонившись к колоннам Альгамбры. Не хотели бы джентльмен и его друг, чтобы их сфотографировали в Альгамбре? Они хотели — и их сфотографировали. Я бежал с места осквернения. Ольстерцы и билликоки с руками в карманах, прислонившиеся к мраморным колоннам Альгамбры! O
Мавры, сотворившие эту волшебную ткань, прекрасную навеки, и освятившие ее, пока не угаснет всякое чувство прекрасного, и варвары — не из Барбарии, а
из Европы - превратили мир в кучу вульгарного,
грубого и банального, если ваши бестелесные духи когда-нибудь посетят ваш
затерянное королевство в бледных отблесках луны, что вы должны подумать об
этих бриджах и ольстерах, и о людях, которые их носят, и валяются
в туристских костюмах горчичного цвета на фоне ваших изысканных стен, и они
сняты в таком виде и должным образом выставлены другим кокам и ольстерам в
закопченная дыра под названием Лондон, о которой, я думаю, ни один мавр никогда не слышал
и на которую с гордостью указывали как на "Меня и Джека, взятых в
Альгамбра — разве ты не знаешь?

Я осмотрел Гранаду так быстро, как только мог, потому что в городе холодно,
а люди грубы и привыкли считать иностранца своей законной добычей.
Здесь процветают вымогательство, грабежи, мошенничество и обман.
Чтобы хоть как-то передвигаться, нужно усыпать землю песетами.
Гиды специально создают трудности, чтобы как можно чаще показывать серебряный ключик. В спешке я нанял маленького человечка и велел ему отвезти меня куда угодно.
 Но я сказал ему, что если он отвезет меня посмотреть на Мурильо, я...
Я всадил в него наваху. (В Испании я видел 7482 подлинных мурильо, и
они мне уже немного надоели.) Мой маленький проводник водил меня повсюду;
но каждые пять минут он оборачивался и восклицал: «Aqui es costumbre dar una propina», что означало: «Здесь принято давать чаевые».
Этот жалкий человечишка заставлял меня раздавать песеты садовникам, слугам, кучерам, привратникам, чиновникам, сторожам, носильщикам и всем, и мужчинам, и женщинам, кто попадался мне на глаза в тех местах, где я бывал.
 И я прекрасно знаю, что потом он вернулся и
«Шлепает» палкой. Я пару раз возразил и попытался заставить его устыдиться, но он поклялся всеми святыми, что это «обычай». Он признал, что это несправедливо, но настаивал на том, что людям не платят, поэтому они вынуждены жить на то, что им дают посетители. Однако, закончив с ним, я прочитал ему длинную нравоучительную
лекцию и дал понять, что не стоит считать всех людей, родившихся не в
Гранаде, идиотами. Боюсь, мои протесты были напрасны. Девизом
Гранады по-прежнему остается: «Здесь принято обдирать как липку
иностранцев».

После Альгамбры в Гранаде меня больше всего поразило то, как все собаки города ходили на мессу в собор.
 Половина дам, которые приходили и преклоняли колени, приводили с собой собак.
Собаки не сидели на месте, а бродили по разным часовням, заходили в алтари и вели себя так, что это никак нельзя было назвать проявлением благоговения или уважения. Я оцепенела, когда увидела большого ретривера, который вместе со старушкой целенаправленно поднимался по ступенькам.
на главный алтарь и обнюхивал икры священников, проводивших службу.
 Никто не обращал на это внимания, кроме маленького служки, который дернул пса за хвост, а потом погладил по голове.  В священном
сооружении было несколько кошек, и иногда собаки переставали обнюхивать
алтарь и присоединялись к веселой погоне за испуганным котом, который
убегал и запрыгивал в поисках укрытия на какую-нибудь верхнюю часть
алтаря, а потом смотрел вниз и плевал в своих врагов. Я побывал во многих соборах, но никогда не видел, чтобы собаки пользовались такой свободой. Жители Гранады
Исключительная набожность, которая еще больше заставила меня удивиться этому обычаю.
 Но пускать собак — это обычай, а раз это обычай, то, полагаю, никто ничего не имеет против.

 После Альгамбры самая красивая достопримечательность Испании — великая мечеть Кордовы.  Построенная маврами в 796 году, она до сих пор является памятником их великолепной архитектуры. В 1526 году Карл V разрешил снести часть города, чтобы освободить место для уродливого собора в центре.
 Когда он увидел, что натворили священники, которых он сам же и убедил, он был глубоко опечален и воскликнул: «Вы построили здесь
То, что мог бы построить ты или кто-то другой, где угодно, но ты разрушил то, что было единственным в своем роде!
Ты можешь себе представить, как это, должно быть, прекрасно —
для человека, который снес половину Альгамбры, чтобы построить себе
уродливый дворец из серого камня, — сокрушаться о ее частичном
разрушении. Эта мечеть — лучший образец исламского храма в
Европе. Это лес из прекрасных мраморных колонн, поддерживающих
изысканные мавританские арки. Я провел целый день в мечети с
умным маленьким итальянцем, который знал там каждый уголок.

Приехав в Кордову, вы никогда не будете уверены, что увидите мечеть.
 Возможно, вы ее не найдете.  Кордова построена по принципу лабиринта в
Хэмптон-Корте, но здесь нет милого джентльмена на возвышении,
который помог бы вам выбраться из лабиринта улочек.  Даже местные жители
иногда теряются и часами бродят по этим и тем улицам, пока случайно не
находят дорогу домой.  Многие собаки в
На ошейниках кордованцев указаны имена и адреса их владельцев. Это очень помогает жителям. Если кордованский дог потеряется, он подождет
Он ходит и смотрит на ошейники всех собак, которые пробегают мимо него. Когда он видит собаку, на ошейнике которой указана его (потерявшегося жителя) улица, он
идет за ней и таким образом находит дорогу домой.

  Это не выдумка, а факт. Все улицы похожи друг на друга,
каждую из них пересекают десятки других улиц, и все они петляют,
и все они примерно в метр шириной, а некоторые и того уже. Горе тому чужеземцу, который
отправляется в путь в одиночку и не знает испанского настолько, чтобы попросить,
чтобы его проводили домой! Он может запросто потратить неделю на то, чтобы найти дорогу обратно.
Отель.

 Отель в Кордове — один из лучших в Испании, и он всегда переполнен иностранцами.
Лучше всего изучать постояльцев за обеденным столом.
 Я всегда навожу справки. Меня очень забавляет молодой
француз, который побывал в Лондоне и развлекает других французских гостей рассказами о чудесах, которые он там видел. Англичане
питаются исключительно бараньими отбивными и бифштексами и всегда едят с соусом из
бутылки. Они даже поливают этим черным соусом пудинг и добавляют его в чай. По воскресеньям англичане не ужинают. Они только
пьют чай и едят холодное мясо. Французские дамы всплескивают руками и восклицают, что ни за что не отправятся в такую ужасную страну.
Затем француз доводит их до исступления, описывая ноги и сапоги английских барышень. У них огромные ступни, и они носят большие матерчатые сапоги без каблуков. Многие девушки в шестнадцать лет уже страдают подагрой. В высшем обществе англичане пьют пиво из оловянных кружек.
Даже на торжественных ужинах в Мальборо-хаусе принц Уэльский всегда держит под рукой оловянный кувшин с пивом.

Рядом с французом, который побывал в Лондоне и собрал столько информации,
сидит необычная семья, которая является настоящим чудом для этого отеля.
Здесь есть пожилой джентльмен, который не говорит ни на каком языке, кроме английского, и женат на вдове, которая не говорит ни на каком языке, кроме французского, и у них две дочери от первого мужа, которые не говорят ни на каком языке, кроме немецкого. Это самая странная семья, с которой я когда-либо сталкивался.


Еще здесь есть русский джентльмен ростом в три фута и шириной в четыре фута. Его голова похожа на большой пельмень с двумя глазами и чем-то ещё.
С помощью мощной лупы вы разглядели нос. В качестве компенсации у него есть рот, который тянется через все лицо и огибает его по углам. Тело у него размером с большой пельмень, а вместо ног — две вареные булочки с джемом.

  Мы садимся за стол на 150 персон, и 149 человек перестают есть и в немом изумлении наблюдают, как этот маленький русский приступает к апельсину. Несколько раз фыркнув и пару раз дернувшись, он снимает
кожуру. Затем он зажимает апельсин зубами и проталкивает его
в рот, сильно ударяя по нему обеими руками. Во время этого
Во время операции люди, стоящие напротив и по обе стороны от него, постоянно пригибаются, чтобы брызги апельсинового сока не попали им в глаза.

 Как только маленькому русскому удается закрыть рот, он
почернел и оставался в таком состоянии около двух минут.
По истечении этого времени раздается громкое бульканье, затем огромный рот медленно открывается, и его владелец спокойно и безучастно позволяет мякоти, из которой был выжат сок, порциями падать на тарелку. Как бы ужасно ни звучало это
описание, оно далеко от истины.

Начало последнего акта апельсиновой трагедии русского джентльмена — это сигнал к тому, чтобы все вскочили из-за стола и выбежали из комнаты.


За _столом для почетных гостей_ сидит еще один джентльмен — испанец, — который был бы неплохим парнем, если бы после того, как он съедал пару оливок между переменами блюд, он не клал косточки куда попало, только не на скатерть. Этот джентльмен страдает близорукостью, и его очки на два размера больше, чем нужно.  Они падают в суп, соскальзывают в вино, а иногда — в подливку.
Официант обходит стол. Пока джентльмен достает свои очки, он роняет салфетку. Когда официант поднимает салфетку и протягивает ему, он роняет вилку. К тому времени, как ему возвращают вилку, его очки снова оказываются в тарелке.

 Поскольку этот процесс повторяется с каждым блюдом, джентльменам и дамам, сидящим ниже него, приходится подолгу ждать, пока он закончит трапезу.

Многие помнят историю об английском враче, который застрелил
цыгана в Кордове. Цыган был известным проводником, который
иностранцы, чтобы увидеть великую мечеть, с башни которой открывается прекрасный вид на Кордову. Несколько туристов, которые поднимались на башню вместе с ним в предыдущие разы, либо падали в обморок и срывались вниз, либо совершали самоубийство, бросаясь с парапета. В случае с англичанами чаще всего выдвигалась версия о самоубийстве, поскольку испанцы до сих пор верят, что все
Англичане страдают от болезни под названием «сплин», и этот «сплин»
заставляет больного заканчивать свои дни и страдания в муках.
манера поведения. В Испании нет коронерских расследований, и поэтому никто никогда
особо не утруждал себя расследованием смертей, которые, по мнению общественности
, были легко объяснены El Spleen.

Когда доктор Миддлтон повернулся, чтобы спуститься с башни,
его внезапно схватил за горло цыганский проводник Эредиа.
Только выстрел из пистолета, который, к счастью, лежал у него в заднем кармане, смог освободить доктора от нападавшего.
Доктор был оправдан, и приговор был принят с
аплодисменты переполненного зала суда. Не может быть никаких сомнений в беспристрастности
испанских судей и в дружеских чувствах, которые существуют среди
Испанцев к англичанам. То, что это чувство было выражено громкими аплодисментами на открытом воздухе в Кордове, тем более примечательно,
если учесть, что кишащие в городе цыгане жаждали крови англичанина,
лишившего жизни одного из них, и угрожали расправой всем, кто осмеливался
выражать сочувствие доктору Миддлтону. Южные цыгане
Цыгане в Испании всегда были влиятельной силой в стране, и есть документально подтвержденные случаи, когда правительство было вынуждено идти на уступки, предоставляя им небольшие привилегии.
После революции, приведшей к бегству королевы Изабеллы, цыгане на какое-то время стали настоящим кошмаром для всех законопослушных и безобидных граждан.
Их власть была сломлена только после того, как виновные цыгане были казнены без суда и следствия.

Однако цыгане из Кордовы и Гранады по-прежнему сохраняют
привилегия выступать в роли гидов для тех, кому хватило глупости взять их с собой.
У отеля «Суисо» в Кордове их всегда десятки. Причина в том, что
чужестранцу совершенно невозможно ориентироваться в Кордове в одиночку. Узкие улочки пересекаются и снова сходятся, образуя настоящий лабиринт.
Все они абсолютно одинаковые, так что пешеходу не на что ориентироваться.
А поскольку улицы слишком узкие для карет, без проводника не обойтись.





ГЛАВА VII.

 КОС-ДЕ-ЭСПАНЬЯ.


Из Кордовы я отправился в Сан-Себастьян, испанский Брайтон.
Не могу себе представить, как люди могут ездить в Биарриц, когда есть Сан-Себастьян.
Я никогда не видел такого прекрасного места для отдыха, окруженного такими великолепными пейзажами.
И повсюду святая английская земля, ведь здесь и в Пасахесе находятся сотни могил английских офицеров и солдат, павших во время осады.
Могилы на холме в Сан-Себастьяне в ужасном состоянии. Многие камни заросли сорняками, а надписи стерлись. Несколько фунтов
Разумное расходование средств вернуло бы их в порядок. Дикое и живописное
гористое кладбище британских героев, павших в далекой стране,
но если ничего не предпринять, то через несколько лет многие надгробия
осыпятся, могилы зарастут сорняками и терновником, и тогда никто не
узнает, где покоятся наши павшие храбрецы.

 Пасахес, самое причудливое место в мире, находится недалеко от Сан-
Себастьяна. Это незамерзающая гавань, которая со всех сторон окружена холмами и выглядит как озеро, пока не доберешься до оврага.
между высокими нависающими скалами, и через несколько минут плавания перед вами
открывается вид на открытое море. На одной из скал возвышается
замковая башня, которая называется Кастильо-де-Санта-Исабель.
Пасахес — процветающий город, и именно из этого порта баски и испанские
эмигранты отправляются в Южную Америку. Но неясно, не упустил ли он
свой шанс. Гавань, о существовании которой невозможно догадаться с моря, — идеальное пиратское логово.


После путешествия по Испании путешественник делит страну на две части.
части - часть, которая была завоевана маврами, и часть
, которая не была. От первой порции у него осталось чудесное воспоминание
о великолепной архитектуре и изящном убранстве; что касается второй порции,
то, что дольше всего осталось в его памяти, - это танцы и
бои быков.

Для меня худшая часть быка-бой был варварскую жестокость по отношению к
лошадей. Они _но chance_. Их просто выводили на арену, чтобы затоптать, а когда они падали, их жестоко избивали палками, чтобы заставить подняться. Когда они с трудом вставали на ноги,
Испанцы хохотали, глядя на то, как быки бьются в предсмертной агонии. Даже когда бедные животные лежали, содрогаясь в предсмертной муке, помощники
варварски обращались с ними, срывая с них упряжь, чтобы надеть ее на других жертв. Я никогда в жизни не видел столь подлой демонстрации жестокости. Быка жаль, но, по крайней мере, у него есть хоть какое-то развлечение. По совести говоря, с ним обращаются жестоко.
но у него есть четыре-пять лет роскошной жизни, чтобы подготовиться к смерти. Бедные лошади выходят на арену только для того, чтобы их мучили
после того как они прожили свою жизнь на службе у хозяина. Многие из них — бедные, полуголодные извозчичьи лошади, которые едва держатся на ногах, когда их подгоняют шпорами и выводят на арену. Если вы скажете испанцу, что так жестоко обращаться с лошадью, он посмотрит на вас и ответит: «Ах, но это же нехорошая лошадь, no vale na, она ничего не стоит». В корриде есть моменты, которые вызывают восхищение мастерством и ловкостью. Эспады (настоящие герои представления, главные актеры и звезды) в одиночку демонстрируют невероятные трюки с быком, и часто
сопряжены с большим риском. Но они были бы гораздо более достойными восхищения, если бы
их проводили до того, как быка измотали травлей и ослабили из-за потери крови, а не после. Но бесполезно
возражать испанцу. Коррида — их национальное развлечение, любовь к ней у них в крови, и с таким же успехом можно пытаться осушить море, как и искоренить или смягчить эту жестокость.

Лошади и искусство верховой езды в Мадриде не имеют себе равных ни в одном другом городе Европы.
Мужчины держатся в седле так, словно родились в нем. Они
катаются на лошадях, от вида которых на Роттен-Роу все бы повернули головы, по мощеным улицам, в плотном потоке машин.
Андалузская лошадь — прекрасное создание, и здесь ее доводят до
совершенства. В Мадриде у каждого есть лошадь и карета. Все
приносится в жертву показухе и внешнему виду. Есть семьи, которые
отказываются от мяса на ужин, чтобы выглядеть достойно на
прогулке.

В Мадриде я узнал о народном средстве от простуды.
Выжимаете сок из апельсина в чашку, кладете туда много сахара,
и запейте горячим отваром из алтея, который у нас называют Flor de Malva. Затем ложитесь спать и пропотейте. На следующее утро ваша
грудь станет легче. Я попробовал это средство и убедился в его эффективности. Напиток
успокаивает и согревает. Попробуйте. Не ждите, пока заболеете.

  Во всех частях Испании очень часто встречаются фальшивые деньги. Иногда монеты просто «потели», но чаще всего они оказываются подделкой.


Несколько лет назад газеты объявили, что в определенный день будут выпущены новые
монеты номиналом в пять песет с изображением головы маленького короля.
будут выпущены. Никто еще не видел монет с изображением Рей-
чико, поэтому выпуск новых монет ждали с нетерпением.
Бригада чеканщиков немедленно приступила к работе и рано утром в
день выпуска объявила, что отправляется в путь. Один из них
заходил в трамвай или омнибус и предлагал кондуктору одну из «новых
монет», когда тот приходил за оплатой проезда. Кондуктор, естественно, заметил, что это первый такой случай, и с интересом осмотрел его.
Любопытство пассажиров разгорелось; всем не терпелось увидеть
новые монеты и первый портрет маленького короля; и когда
владелец монеты объяснил, что только что пришел из банка, где получил
несколько таких монет, и сказал, что готов обменять несколько новых
монет на старые, его предложение с благодарностью приняли.

Так получилось, что еще до того, как с монетного двора сошла хотя бы
одна настоящая монета, в Мадриде появилось огромное количество фальшивых.

В предыдущей главе я писал об испанском театре и упомянул об особенностях современной драмы в Испании.
Любимый драматург того времени, высокочтимый сеньор дон Хосе
Эчегарай, только что поставил в Испанском театре в Мадриде новую драму, на написание которой, по слухам, у него ушло всего тридцать дней.

Название драмы — «La Realidad y el Delirio» («Реальность и
бред»), и в ней много и того, и другого. Сюжет
является ярким примером метода Эчегарая и того рода драмы, которую
испанцы воспринимают как вечернее развлечение. Поэтому читателю
будет интересно узнать о ней подробнее, тем более что после бума,
связанного с творчеством Ибсена,
Наши английские критики взяли Эчегарая под свое крыло.

 Гонсало и Анджела недавно поженились и, как большинство молодоженов, любят друг друга.  Энрико — друг Гонсало, но он тоже плохой парень, который воспылал нечестивой страстью к жене своего друга.
Однажды он сообщает Анджеле, что Гонзало, который только что ушел из дома, притворившись, что ему предстоит долгая деловая поездка, на самом деле собирается навестить некую юную особу, живущую в одном из домов на соседней улице.
 Анджела очень расстроена этим известием и становится жертвой различных домыслов.
противоречивые чувства. Наконец, когда она в сильном волнении, Энрико уговаривает ее пойти с ним в уединенный дом, из окон которого она видит, как Гонзало входит в дом Джулии, молодой девушки, о которой мы уже упоминали. Анджела падает в обморок и оказывается в объятиях Энрико.

 Придя в себя, она ругает себя последними словами и уходит домой. Возвращается Гонзало. Он рассказывает жене все, что ей уже известно,
но добавляет, что отправился к мисс Джулии, чтобы разорвать с ней все отношения.
Это благородное признание вызывает у Анджелы угрызения совести.
Она горько раскаивается в своей ревности и порочности. Она пространно и поэтично рассуждает о силе любви своего мужа и глубине собственного падения.

 Энрико пообещал Анджеле, что больше никогда с ней не увидится, и, желая сдержать слово, перед тем как отправиться в долгое морское путешествие, просит Гонзало попрощаться с ним. Гонсало, который любит своего друга, и слышать не хочет о таком плане.
Вместо этого он предлагает всем вместе отправиться в Париж. Энрико колеблется и не знает, что делать. Он соглашается поехать в Париж.

По пути в «Светлый город» из-за аварии на железной дороге Гонсало
выходит из вагона, в котором они едут все вместе. Гонсало
выкуривает сигарету, прогуливается вдоль путей и осматривает окрестности, но заходит слишком далеко и видит, что поезд без него отправляется дальше. Он бежит за поездом и догоняет его (что несложно в Испании, где скорость экспресса составляет пять миль в час), но в спешке запрыгивает не в «резервадо», а в соседнее купе. Ночь темная, и
Свет от зажженного «резервадо» отбрасывает тень на стены черной
тоннели, по которой мчится поезд. Гонсало, выглянув в окно, видит «тень на стене». Он узнает силуэты своей жены и друга. Внезапно он видит, как тени
приближаются друг к другу. Одна тень обнимает другую за шею и целует.
Вскоре обе тени обнимают друг друга за шею. Гонсало больше ничего не видит. В его обезумевшем мозгу проносятся отвратительные мысли. Он открывает дверцу купе и выходит
Он выходит на подножку и направляется по ней к «резервадо», чтобы потребовать объяснений у его обитателей, но поскальзывается и тяжело падает на канат.

 Гонсало чудом избегает смерти, но теряет рассудок.  Его поднимают, оказывают ему помощь, и со временем он выздоравливает, но его продолжают мучить воспоминания о том, что он увидел в ту роковую ночь.  Он бредит, сходит с ума.
Он не знает, было ли то, что он увидел, реальностью или жутким кошмаром:
 было ли это реальностью или бредом. В этой сцене актер выходит на
середину сцены и демонстрирует великолепную драматическую игру.
Это лучшие монологи, которые когда-либо писал сеньор Эчегарай.

 Кроме виновных, есть еще один человек, который знает правду.
Это отец Гонсало.  Он исправляет ситуацию, устроив дуэль с Энрико и убив его.  Энрико, раскаиваясь в своем злодеянии, пытается
сбежать, но безуспешно. Отец Гонсало прощает Анджелу,
Гонсало приходит в себя и обнимает жену, а занавес опускается.
Анджела стоит между отцом и сыном и, по словам автора,
представляет собой «невинную жертву беззакония злодея».
любовь, очищенная пережитыми страданиями и скорбью, которую она познала.





ГЛАВА VIII.

В АФРИКУ.


Слово «Африка» звучит не слишком привлекательно. Когда я сказал своим друзьям и знакомым, что собираюсь в Африку, они тут же представили себе львов и змей, джунгли и болота и настояли на том, чтобы я взял с собой целый арсенал ружей и винтовок, а также целый набор лекарств и противоядий.
 Однако я постараюсь держаться подальше от львиных троп. По крайней мере, я буду избегать львов, на которых нужно нападать.
С огнестрельным оружием я справлюсь, но львы, на которых вы нападаете с помощью визитной карточки, — это совсем другое дело.
Я, конечно, надеюсь, что мне доведется с ними встретиться. У меня есть прекрасное рекомендательное письмо к правящему монарху Марокко, которое я надеюсь вручить ему в его императорском дворце (Дар-Дабиба), когда поеду в Фес-эль-Джадид и Фес-эль-Балед.
Меня уверяют, что он окажет мне королевский прием и выведет на сцену своих танцующих дервишей и заклинателей змей, чтобы я мог на них посмотреть. У меня также есть рекомендательное письмо к
великому мавританскому полководцу, прямому потомку Отелло, который...
Когда я отправлюсь в Вазан, который находится далеко на севере,
мне понадобится сопровождение солдат, потому что у меня там
небольшое дело к Великому Шерифу, который там живет. Мне
придется взять с собой охрану, потому что жители этого района
настолько фанатичны, что неизвестно, что они могут со мной
сделать. Могадор, Тетуан и Танжер
также входят в мой список мест, которые я хочу посетить, так что на этих страницах вы увидите множество
восточных образов и варварского великолепия. В Алжире я тоже пробуду какое-то время и, возможно, ненадолго загляну в Карфаген.
где я хотел бы навести кое-какие справки о карьере
молодой особы по имени Саламбо. Такова моя программа на данный
момент, Горацио. Смогу ли я ее осуществить, конечно, зависит от
обстоятельств, но я пройдусь по большей части упомянутых мест и,
не сомневаюсь, увижу много удивительного и переживу немало захватывающих приключений.

Пока что судьба привела меня не дальше Марселя; но
даже небольшое расстояние от столицы Франции до Средиземного моря
Добраться до морского порта удалось не без труда. Однажды январской ночью в Париже нам не удалось
занять места в «роскошном поезде», но мне сказали, что в 7:15 есть другой поезд, который довезет нас до Марселя за пятнадцать часов двадцать семь минут, согласно расписанию. Платформа была забита герцогами и герцогинями в сопровождении лакеев,
а также горничными и комнатными собачками, которые, как и я, не смогли
занять места в «роскошном поезде» и ехали в экспрессе 7.15, который
был первым классом со спальными вагонами, и все это мы должны были
пропустить
должно быть, ресторан и салон для курящих. Услышав эту информацию, я просветлел.
мы позвали нескольких носильщиков, чтобы они забрали наш багаж и
обеспечили нам место в спальном вагоне. Грузчики смотрели на нас, как
хотя мы просили немного солнца, чтобы положить в карманы, чтобы держать
наши руки в тепле. ‘ Место в спальном вагоне, месье! ’ воскликнул
Первый носильщик, который отдышался. ‘Ha, ha! Месье шутит. Да они все на неделю вперед забронированы в Марсель в это время года.
— Ну, тогда, — сердито сказал я, — найдите нам хоть какой-нибудь уголок.
места в дилижансе». «Я постараюсь, месье», — ответил носильщик и
удалился. Через несколько минут он вернулся, виновато пожал плечами и
произнес следующую изящную фразу: «Я тронут до глубины души и
глубоко опечален тем, что вынужден сообщить месье, что все места в
углу заняты».

 Это была правда. Я много слышал о борьбе за места в марсельском экспрессе, но тогда впервые увидел это своими глазами. Нас таскали по всему поезду, мы поднимались на эту ступеньку и спускались на ту.
Я так и делал, заглядывая в каждое купе. Везде была одна и та же картина.
Все вагоны были забиты под завязку. В конце концов собралась толпа из
пятидесяти пассажиров, направлявшихся в Марсель, которые требовали
свободных мест, но свободных мест не было. Тогда начальник вокзала
снисходительно сообщил мне, что подгонит еще один вагон. Мы были ему
глубоко признательны. Заплатив 4 фунта 4 шиллинга за
место, мы почувствовали, что компания возлагает на нас пожизненные обязательства, давая нам одно место за наши деньги. Так что мы поклонились до земли
Мы обратились к начальнику станции и попросили его принять заверения в нашем самом
высоком уважении. Он согласился. Затем мы раздали горсти франков
железнодорожным носильщикам, и они тоже согласились. В обмен на
наше великодушие мы попросили их, когда к поезду прицепят дополнительный
вагон, сдерживать толпу, пока мы не запрыгнем в вагон и не закрепим
его. Когда прибыл дополнительный вагон, все повторилось, как на
Ватерлоо. Но оружие Англии (мое и Альберта Эдуарда) в конце концов одержало победу.
Мы отбили атаки четырех французов, русского, немца и двух
Поляки, пара арабов и грек заняли два угла.
 Как только мы сели, к нам хлынула толпа, и в 7:15 мы тронулись с вокзала.
В купе нас было восемь, а сверху на нас громоздились четырнадцать
чемоданов, девять шляпных коробок, восемь свертков с коврами и десять
посылок, которые доходили нам до потолка. Прошел час, прежде чем мы разобрались с багажом и уложили ручную кладь в сетки над сиденьями и под ними. К этому времени мы уже изнемогали от духоты. Оба окна были закрыты, грелки для ног раскалились, и в салоне было невыносимо жарко.
Черная дыра Калькутты, увеличенная в восемь раз. Альберт Эдвард попросил у наших попутчиков разрешения немного приоткрыть окно, потому что мы чуть не задохнулись. Альберт Эдвард обратился к французам на французском, к немцам — на немецком, к арабам — на арабском, а к русским — на русском. Все они восхитились его лингвистическими способностями, но наотрез отказались открыть окно хоть на дюйм или на секунду. Они на разных языках спросили, не желает ли он, чтобы они немедленно умерли. Он ответил, что нет, но...
Это была катастрофа, которой он хотел избежать для меня. Я мягко, но настойчиво вмешался.
Я блестяще проявил себя во всех языках, кроме русского. Но противник не сдавался.

 Внезапно Альберту Эдварду пришла в голову идея. Его немецко-арабские черты лица смягчились, на них появилось выражение сардонического ликования. Когда все начали засыпать, он привел свой план в действие. Он выпустил целую серию «Везувиев», один за другим. Раздался одновременный чих, шесть спящих вскочили на ноги, кашляя, жестикулируя и ругаясь, и в одно мгновение...
оба окна с грохотом распахнулись, и свежий, чистый воздух
небес ворвался в черную дыру.

 Я лишь слегка приукрашиваю мучения той долгой ночи,
полной периодических приступов удушья.  Время от времени мы прибегали к
каким-нибудь отчаянным уловкам: например, притворялись, что услышали
какой-то несчастный случай, или что мы сбили человека, или что
Слева от нас отчетливо виднелся Везувий в состоянии извержения.
Нам удалось опустить окно на минуту или две, но с 19:15 до 10:42 мы были безжалостно зажаты и задыхались в купе, которое было не вагоном первого класса, а консервной банкой.
сжатое человечество.

 Чуть позже восьми утра мы прибыли в Авиньон, и у нас было пять минут, чтобы подкрепиться.
Я бы хотел быть художником и нарисовать вокзал таким, каким он был, когда
пассажиры сходили с поезда и в спешке бросались к маленькому столику,
на котором стояли чашки с горячим кофе и буханки хлеба длиной в ярд.
Дамы, как всегда, выглядели очаровательно, но обстоятельства были
тяжёлыми.
Цвет лица не самый лучший, да и прическа далека от идеала, если вы всю ночь просидели в одежде.
в герметично закрытом железнодорожном вагоне.
И грязь и копоть путешествий
осядут на самой нежной щеке, и летящая из-под колес
грязь будет время от времени оседать на самом аристократичном носу и попадать в самые блестящие и красивые глаза. Я говорю это без всякого неуважения, но мы были жалкими, бледными, неопрятными и неряшливыми людьми, которые вышли на
платформу в Авиньоне под утренним солнцем, обжигали глотки
кофе из пиал для пудинга и пробирались сквозь толпу к буфету, размахивая булками, которые были одновременно и оружием, и
Атака и оборона. Меня очень интересовали герцогини _en
deshabille_, а также лакеи в котелках и горничные с растрепанными
причёсками, которые носились по платформе, тщетно пытаясь привести
в порядок волосы своих хозяек, с чашкой горячего кофе в одной руке
и булочкой в другой.
Одна сообразительная горничная поставила свой кофе на платформу, а булочку зажала зубами.
Двумя руками она ловко уложила волосы своей госпожи в замысловатую и целомудренную прическу и закрепила их шпильками со скоростью десять шпилек в секунду.

Но самым очаровательным в этих пяти минутах ожидания для меня было то,
как герцоги, графы и миллионеры из купе и спальных вагонов лишались
своего кофе и булочек, подчиняясь воле своих жен. Герцогиня сказала мужу:
 «Джон, мне кажется, Фидо хочет прогуляться».
И своими нежными ручками вытащила из-под сиденья большого черного пуделя и отдала его герцогу. Герцог без возражений принял Фидо и в течение пяти минут водил его по платформе за цепь. Другая дама
Она протянула мужу маленького черно-подпалого терьера, чтобы тот
погулял с ним. До звонка я насчитала семерых мужей, которые
выгуливали домашних собачек своих жен по платформе, а некоторые
даже выходили с собаками за пределы вокзала, чтобы их маленькие
любимцы не чувствовали себя обделенными привилегиями обычного
утреннего выгула дома.

 Всему на свете приходит конец, и наше путешествие тоже подошло к концу.
Марсель, о котором я рассказал, чтобы показать, что проблемы Африки
Исследователи часто начинают свой путь гораздо ближе к дому, но удивительно, что мы не добрались до цели первыми. Однако, когда в полдень я прогуливался по набережной гавани,
среди такой дикой, мрачной и живописной толпы, какой не встретишь ни в одном другом европейском городе, я сполна вознаградил себя за все испытания, выпавшие на мою долю в пути. Я никогда в жизни не видел такого количества сверкающих глаз, угольно-черных волос и загорелых лиц. Здесь были итальянцы, испанцы и
Греки и все свирепые и смуглые сыны Леванта; там были
турки, арабы, египтяне, сирийцы, чернокожие африканцы и
Туземцы добавляли живописности толпе своими смуглыми лицами, свирепыми глазами и роскошными волосами.
Я стоял в этой пестрой толпе, прислонившись спиной к стене,
и грелся на солнце, как и все остальные, чувствуя себя истинным богемцем и преисполненным лености. После суровых северных странствий так приятно было
оказаться в объятиях теплого бриза и под лучами палящего солнца, что я не
вынимал рук из карманов и не отрывался от южной стены, даже если бы
пришел архиепископ Кентерберийский или кто-то из моих самых близких.
Друзья, мы пришли. Целых два часа мы с Альбертом Эдвардом бездельничали,
валялись на траве и дремали, прикрыв один глаз, как собаки перед сном, но
второй глаз я держал открытым достаточно широко, чтобы кое-что
замечать и записывать.

 В толпе бездельников преобладал восточный обычай
стоять кружком. Вот группа греков в полном облачении, стоящих кружком;
вот группа итальянцев, стоящих кружком. Марсельские моряки и рабочие, марсельские старухи и марсельские барышни тоже «окружили» его. Все они стояли и кричали друг на друга.
кричали во весь голос (так разговаривают в Марселе),
но никто не нарушал круг.

 Группы и толпы смуглых сыновей и дочерей Юга
были не из тех, в которых хотелось бы оказаться в одиночестве, даже если у тебя в кармане деньги из Английского банка.
Я бы сказал, что за пять минут на любом причале можно было бы собрать команду из дюжины пиратских кораблей.
При себе всегда были ножи, и не раз сверкала сталь, когда страсти накалялись. Но, несмотря на это, и мужчины, и женщины носили довольно много обычных украшений: у каждого было по несколько цепочек для часов.
Я насчитал шерстяные жилеты на моряках, и у большинства из них в ушах были массивные серьги. Алые кушаки, повязанные вокруг талии, сине-зеленые плюшевые брюки и ярко-оранжевые и красные платки, повязанные на головах некоторых женщин, придавали толпе сходство с оперными персонажами. Я каждую минуту ожидал, что они затянут хором.

Я чистил сапоги на набережной Порт, и мне помогал чудесный мальчик в лохмотьях.
Мурильо, возможно, соблазнился бы выйти из своего
Я готовлюсь его нарисовать. Когда все остальное потерпит крах и я окончательно устану от респектабельной жизни, я приеду в Марсель и проведу остаток своих дней, валяясь на набережной и греясь на солнце.


Но, пожалуй, мне лучше подождать, прежде чем окончательно решить, что делать с Марселем, потому что справа от меня в гавани стоит на якоре корабль, который перенесет меня через синее Средиземное море к африканскому берегу. И кто знает, что будет дальше?— Возможно, Алжир мне понравится больше.




ГЛАВА IX.

АЛЖИР.


«Хай-стрит, Африка» — очень милый адрес для ваших кредиторов.
или тем, кто докучает вам письмами на пустом месте и требует немедленного и категоричного ответа; но это не тот адрес, по которому можно получить последние новости из Англии. Я не смог оставить дома ничего более конкретного для сотрудников международной почтовой службы. По этой причине я пребываю в блаженном неведении относительно того, что происходит дома. Я
сижу на солнце, срываю апельсины, собираю бананы и опунции, а после завтрака иду в сад и срываю зеленый горошек и
Выкапывайте новый урожай картофеля. Если вы окажетесь в таком месте, где сможете это сделать в первую
неделю января, то это будет верхом идиотизма — задаваться вопросом, кто
должен убирать снег и слякоть, из-за которых движение на Даунинг-стрит
превратилось в сплошное скольжение и падение на спину.

 Мне очень
нравится Хай-стрит в Африке. Я уже добрался до этих холмов
Джур-Джур, расположенных среди Атласских гор. Я настроен дружелюбно
Я в хороших отношениях с великими горными племенами Кабилии, а лев и пантера — мои ближайшие соседи. Но я не добрался до этого места в одночасье, и, поскольку этот путь был для меня в новинку и поучителен, думаю, что и для некоторых моих читателей — скажем, для восемнадцати из двадцати миллионов — он может быть таким же. Остальные два миллиона могут пропустить эту главу, если она им неинтересна, и почитать рекламу в конце этого тома.

Мы отплыли из Марселя, но не на «Мессажери», а на гораздо более «современном» судне — «Трансатлантик». Более роскошном
В Средиземном море трудно найти корабль лучше, чем «Вилль де Тунис».
Он мчится по волнам со скоростью девятнадцать с половиной узлов в час. Но о, эта «ужасная ночь в море»!
 Не рассказывай мне больше о своем голубом Средиземном море. Оно было черным — черным и яростным. Почти всю дорогу дул штормовой ветер, и корабль так раскачивался, что невозможно было лежать на своей койке. Всю ночь
в доме стоял оглушительный грохот бьющейся посуды и мебели, раздавались жалобные стоны мужчин и крики ужаса женщин, и даже наступивший день не принес облегчения.
Двадцать восемь долгих часов мы раскачивались из стороны в сторону на волнах бушующего моря, каждую секунду ожидая, что корабль накренится еще на дюйм и перевернется. Если вы не знаете, каково это — день за днем, ночь за ночью,
испытывать страх, что тебя вот-вот утопят, вы не сможете
понять чувства бедных, израненных, избитых, страдающих от
тошноты и разбитого сердца пассажиров, которые плыли со мной
через пятьсот миль страданий, отделяющих Францию от Африки,
Марсель от Алжира.

 Мы прибыли в Алжир незадолго до полуночи в воскресенье. Но наши беды на этом не закончились.
Еще не конец. В лунном свете лежал прекрасный Алжир, дома и мечети арабов
блестели жемчужной белизной над длинной чередой огней европейского
квартала, и все это на фоне далеких снежных холмов. Но нам нужно было
добраться туда, а корабли не подходят к причалам. К ужасу тех, кто боялся неизвестности, нам объяснили, что, как только корабельный врач сойдет на берег и подтвердит, что на борту нет холеры или других инфекционных заболеваний, нас отвезут на берег на маленьких лодках арабские лодочники. Так и случилось.

Прибыло около пятидесяти лодок, которыми управляли арабы с диким видом. Они столпились вокруг парохода, кричали, ругались друг с другом и жестикулировали, чтобы привлечь внимание пассажиров. Когда наконец прозвучал сигнал, они полезли на борт и тут же схватили весь незащищенный багаж. Двое или трое хватались за одну сумку и дрались за нее. Вскоре все сумки и коврики были погружены в лодки,
но некоторые пассажиры оказались в одной лодке,
а их коврики и сумки везли на берег в другой. Мы
Нам удалось собрать вещи, но четверть часа мы провели в ужасном состоянии.
Я начал сомневаться, что французы вообще когда-либо завоевывали Алжир, потому что эти лодочники были похожи на пиратов.

 Когда мы сошли на берег, нас взял на буксир красивый босоногий арабский юноша лет семнадцати.
Он настоял на том, чтобы взвалить на себя все наши сумки и коврики,
поставил на голову тяжелую дорожную сумку и проводил нас до
таможни. Здесь, к моему крайнему удивлению, таможенник
вместо того, чтобы спросить, есть ли у нас табак, сигары, одеколон или спиртные напитки,
строго спросил, есть ли у нас «зелень». Я замешкался, прежде чем ответить. У меня
довольно много зелени. В некоторых вещах я такой же зеленый, как
деревенщина, но мне не хотелось признаваться в этом при всех. Я мог бы
отшутиться, спросив у этого серьезного чиновника, не видит ли он
зеленью мои глаза, но его серьезность меня напугала. Я осмелился
спросить, что он имел в виду под «зеленью». Французский офицер, прикомандированный к
Арабскому бюро, который пересёкся с нами и подружился, поспешил на помощь и объяснил, что «verdure» означает «зелень».
Таможня. Чиновники просто хотели узнать, есть ли у меня в багаже фрукты, цветы или овощи.


Вскоре разгадка тайны была найдена. Алжир охвачен болезненным страхом, что из Франции может быть завезена ужасная филлоксера, которая уничтожит его виноградники. Ни один зеленый лист, ни один апельсин, ни один цветок не могут пройти через таможню. Я заверил чиновника, что у меня нет ничего подобного, но он с
внезапным криком набросился на меня и схватил за шинель. На
помощь ему прибежали двое солдат, вокруг меня собралась толпа,
и под возмущенные крики собравшихся...
Бедный увядший бутон розы был вырван из моего петлице. Я взял его
со стола на борту корабля, вставил в петлице и забыл о нем.
Полагаю, бутон розы сразу же посадили в лодку, вывезли на десять миль в море и утопили в Средиземном море, привязав к стеблю большой камень. Моя собственная участь была не столь ужасной. Меня
строго отчитали и отпустили, но еще много дней после этого, когда я
выходил на улицу, горожане оборачивались и смотрели мне вслед с
хмурыми лицами, бормоча проклятия.
«Продажный англичанин», который подло пытался завезти филлоксеру в Алжир.


Выйдя из таможни, наш молодой араб Ахмет стал водить нас от одной гостиницы к другой.  Все были переполнены.  Наконец нам удалось снять две комнаты на верхнем этаже.  Ахмет отнес наш багаж наверх, а потом попросил у нас квитанцию на более тяжелые чемоданы, которые были в трюме корабля и которые нельзя было забрать до утра. Я замешкался, но Альберт Эдвард тут же протянул ему билет.  «Доверься ему, — сказал он. — Араб никогда не обманет».  И Ахмет ушел с нашими чемоданами.

На следующее утро в девять часов в нашу дверь постучался оборванный босоногий Ахмет.
 Он хотел получить ключи от нашего багажа, чтобы передать его на таможню. Мы отдали ему ключи, и через час парень пришел в отель, принес багаж и вернул ключи. Не пропало ни носового платка, ни пары носков. Для меня это одна из самых удивительных особенностей моего путешествия. Вот этот парень — почти нищий — был нам совершенно незнаком.
Мы даже не узнали бы его в толпе арабов, которые толпятся на набережной.
А мы слепо доверились ему.
единоличное владение и контроль над ценным имуществом. Я бы не хотел
проводить такой же эксперимент в Лондоне или где-либо еще. И не стал бы
проводить его в Алжире с европейским мальчиком на такой же должности. Это
одна из главных особенностей арабского характера. Доверьтесь им, и они
скорее умрут, чем предадут ваше доверие; относитесь к ним с подозрением и
опасайтесь их нечестности, и они будут с радостью грабить и обманывать вас при
первой же возможности.

За хлопоты и вежливость я дал Ахмету пятифранковую монету. Он ухмыльнулся, улыбнулся, посмеялся, завязал ее в тряпку и...
Он спрятал его за пазуху. Я спросил его, что он собирается с ним делать. «Ах!
 месье, на эти деньги я куплю себе жену», — ответил Ахмет и рассказал нам, как копил деньги, чтобы заработать 5 фунтов и купить себе жену. Одна пожилая женщина рассказала ему об очень красивой девушке, отец которой хотел за нее всего 125 франков. Я тут же поручил Ахмету выполнять все мои мелкие поручения,
сопровождать меня в арабский квартал и показывать мне все, что там есть.
Я пообещал ему, что, если он будет хорошо себя вести, перед отъездом из Алжира я отдам ему недостающую сумму и он станет счастливым женатым человеком.

Арабская система заключения брака любопытна, но проста. В ней нет места любви и ухаживаниям.
Все это происходит после свадьбы, потому что арабский муж никогда не видит лица своей жены и не разговаривает с ней до церемонии бракосочетания. Сватовством занимаются пожилые женщины. Они приходят в дом к арабским девушкам и на пылком восточном языке описывают их красоту подходящим арабским мужчинам. Молодой парень добр к старушке, выполняет ее поручения (я сейчас говорю о людях вроде Ахмета), а она в ответ дает ему «дельный совет», чью дочь стоит купить.
за жену. Ахмет спас свою давнюю знакомую от оскорбления со стороны
пьяного зуава, и она отблагодарила его, рассказав о прекрасной
Саиде бинт Мохаммед, пятнадцатилетней дочери Мохаммеда бен Омара,
старого арабского погонщика ослов из Верхнего города. Папа
хотел 150 франков, но согласился на 125. Ахмет очень боялся,
что кто-нибудь другой первым узнает об этой сделке.

Этих молодых арабских женщин редко можно увидеть на улицах. По улицам ходят старухи и разведенные женщины (которых отправили обратно к отцам), но
Лицо закрыто плотной вуалью, видны только глаза. Арабский развод —
любопытная и, как и система заключения брака, на удивление простая процедура. Араб, у которого слишком много жен и который хочет избавиться от одной из них, или бедный араб, у которого одна жена и который хочет сменить обстановку, говорит жене: «Я с тобой развожусь». Это нужно повторить три раза с недельным перерывом. После этого девушка возвращается к отцу и забирает все свои украшения и имущество, которое привезла с собой. Однако к разводу прибегают не так уж часто. Муж и жена вместе бегают трусцой. Ревности не существует.
С женской стороны, у жены очень мало возможностей доставить своему господину беспокойство. В домашнем укладе нет ничего, что могло бы стать поводом для ссор. Арабский муж не обедает с женой, и ей и в голову не приходит возражать против того, что он запирает дверь на ключ и допоздна засиживается в кафе.

  Система многоженства избавляет бедного араба от бремени большой семьи, а конкуренция со стороны женщин не влияет на рынок труда. Эти люди избегают трудностей, с которыми сталкивается наша лондонская беднота. Сыновья этого человека начинают работать на него с очень раннего возраста, а дочери...
Они пользуются спросом на рынке. Если они очень красивы, то представляют собой действительно ценный товар.
  Кроме того, Коран предписывает проявлять милосердие, и не бывает такого, чтобы араб, верный своей вере, умер от голода. Арабам, опять же, религия запрещает употреблять одурманивающие вещества. Араб может пересечь  Африку от Марокко до Судана, не имея за душой ни гроша. Каждое встреченное им племя предоставляет ему кров и еду бесплатно. Богатые помогают
бедным не как акт благотворительности, а как акт религии. Исламизм
в настоящее время не пользуется преимуществами учения о благотворительности
Общество организаций.

В сопровождении Ахмета и Альберта Эдварда, который обменивался любезностями на арабском с местными жителями, я смог посидеть с ними в их кафе, поболтать с ними на базарах и даже побывать у некоторых из них дома. Для меня это было более познавательным, чем прогулки по знаменитому старому городу пиратов и его живописным окрестностям. Никто не может без волнения впервые взглянуть на это место, некогда обагрённое кровью, на дикое африканское побережье, откуда вышли на волю бичи христианского мира, чтобы покорить моря, а затем опустошить их.
Завоевать соседние земли; привезти тысячи рабов — мужчин, которые будут
проводить свою жизнь в жестоком рабстве, и женщин, которых будут
продавать на большом рынке богатым лордам, содержащим огромные
гаремы, — никто, я говорю, не может смотреть на это место без
волнения и интереса. Но, в конце концов, изучать нужно не
историю исчезнувшей расы, а человека. Состояние существующей
расы — более полезный предмет для изучения, чем история исчезнувшей
расы. В Алжире был свой дей, а теперь есть свой генерал-губернатор; но я сильно сомневаюсь, что арабы Алжира...
На самом деле французы относятся к солдатам с большей симпатией, чем христиане в старину к мавританским корсарам.


Лучший способ составить представление об Алжире в целом — это выйти на лодке в
ярко-голубую бухту.  Тогда перед вами откроется картина, достойная Королевской
академии.  Кажется, что город поднимается из моря на череде сияющих
белым мрамором террас.  Над европейским кварталом возвышается старый
арабский город — белый, причудливый и удивительный. Но именно фон создает картину.
Великолепные зеленые холмы, обрамляющие пейзаж, усеяны французскими виллами и мавританскими дворцами.
Разноцветные тропические фрукты и цветы, а над всем этим, простирающиеся
в туманную даль, заснеженные вершины Атласских гор.


Но самая большая красота — в небе, море, солнце и вечно сияющем, улыбающемся пейзаже.
Такое невозможно описать — по крайней мере, я не могу. Мой запас прилагательных невелик, и я бы исчерпал его за один абзац, если бы попытался описать красоту этого любимого места.

 Самые живописные пейзажи быстро надоедают мне, но вечно меняющаяся, вечно движущаяся толпа — никогда.  Я бы хотел, чтобы это было место большого скопления людей.
Алжир, площадь Правительства, упакованная и отправленная в Лондон для моего
особого удовольствия. В минуты отчаяния, когда я начинаю задаваться вопросом,
что лучше всего помогает разгадать загадку жизни — бритва, яд или кувшин с
водой, — я иду на площадь Правительства и сажусь там, и мой мрак рассеивается,
как рассвет, нет, как сияние полуденного солнца. Какая удивительная толпа
бродит туда-сюда! Величественный араб, презрительно ступающий по земле в белом бурнусе;
яркий мавр в ярко-синем, расшитом золотом камзоле и коротких белых
брюки и красная феска; еврей в желтом тюрбане, черной
куртке и разноцветном поясе; чернокожие бедуины из пустыни;
Грек, турок, мальтиец, смуглый испанец с горящими глазами,
французские зуавы и туркосы, черноволосые, с блестящими глазами,
дочери Испании и Южной Италии, арабская женщина, закутанная до
носа и глаз — интересно, как они выглядят под этой манящей
сеткой! — еврейка в прямом шелковом платье и домашних туфлях на
тонких ножках — все эти расы смешиваются и сливаются в одну.
Француз и заурядный англичанин создают «яркий образ»,
которому трудно найти равных.

 Как же презрительно смотришь на сукно,
котелок и все эти сдержанные оттенки, когда видишь эту сцену! Я чувствую, что даже я мог бы получать удовольствие от жизни, если бы мог хоть на несколько минут принарядиться в один из этих романтических нарядов, повязать яркую ленту вместо подтяжек и надеть блестящие желтые сапоги или алые туфли. Если бы я мог носить все это, а еще пышные черные усы, тюрбан или феску, я бы...
Я почти уверен, что и мир выглядел бы по-другому. Конечно, я могу ошибаться. Вполне возможно, что эти колоритные люди, которые смотрят на меня, когда я прохожу мимо, завидуют моей прозаичной шляпе-котелке, моей бледной коже и моему заурядному черному пальто.

 Для меня большая загадка, как эти люди передвигаются по Алжиру, не портя свой наряд. Не прошло и пяти минут, как я уже с ног до головы перепачкался в грязи — не в черной, ее здесь нет, — а в коричневой, которая высыхает до цвета кофе с молоком, или рыжевато-коричневого.
Прекрасно смотрится на вашей темной одежде. Дороги в Алжире ужасны. Иногда они покрыты слоем жидкой грязи толщиной в фут. Если вы едете в открытом экипаже, то можете заранее нанести на себя грязь кистью для побелки, чтобы потом не мучиться. Администрация Алжира не утруждает себя такими вещами, как строительство или уборка дорог. Мэр — учёный-профессор, и совет, вероятно, присоединяется к нему в учёных дискуссиях на заумные темы.
Они никогда ничего не делают для алжирцев.

 Чтобы спокойно ездить по окрестностям, нужны железные нервы.  Один
В воскресенье я поехал окольным путем к нашей африканской Богоматери, к церкви, которая
стоит на вершине высокого холма Бу-Зареа. Меня везли две маленькие арабские
лошадки, и кучер не мешал им. Он следил только за тем, чтобы они
двигались в максимально возможном темпе. Подъехать к дому и на полной скорости промчаться вдоль него в открытом экипаже,
затем объехать дом по самому краю водосточного желоба,
не выходя из кареты, заставить лошадей перепрыгнуть с крыши одного
отдельного дома на крышу другого, а затем проехать прямо через ряд
Поезжайте по крышам, держась за центр и не сворачивая ни вправо, ни влево,
только потому, что на пути стоит дымовая труба, — проделайте все это, и тогда
вы поймете, какие поездки устраивает для меня мой кучер в Алжире. Мне
говорят, что пропасти и ущелья, через которые мы проезжаем, и горы, на которые мы взбираемся, величественны и прекрасны. Не могу сказать.
Когда я прихожу к ним, я всегда закрываю глаза и думаю, не решат ли они собрать меня по кусочкам, прежде чем упаковать для отправки в Англию, — просто чтобы убедиться, что я «в порядке».

Собор Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии стоит на краю обрыва над морем. Здесь я
стал свидетелем церемонии, которая, на мой взгляд, уникальна. Священники,
члены конгрегации и все участники религиозной процессии после молитвы
вышли из собора и встали на краю обрыва. Затем началась величественная и
прекрасная служба. Священник «благословил море», а затем провел
торжественную панихиду по всем, кто в нем погиб. Это была очень
впечатляющая служба и прекрасная идея. Некоторые из нас были настолько
тронуты торжественной церемонией на краю огромной могилы, что...
немного расстроился. Среди женщин с печальными лицами, стоявших вокруг,
были, очевидно, те, кому молитвы за усопших, покоившихся на дне печальных морских волн,
навевали воспоминания о потерянном лице любимого человека, исчезнувшей руке и
незабываемом голосе. Эту церемонию не должен пропустить ни один гость
Алжира, но она оставляет в душе печаль, которая не скоро пройдет.

Внутренние стены церкви Богоматери Африканской покрыты вотивными приношениями от верующих.
В основном это изображения кораблекрушений и чудесных спасений на суше и на море, от огня и воды, которые призваны
в память о чудесном заступничестве Пресвятой Богородицы; а еще здесь можно увидеть очень необычную статую архангела Михаила, обычно скрытую за драпировкой.
Говорят, что она стоит сто тысяч франков, так как сделана из чистого серебра. является собственностью
братства неаполитанских рыбаков. Церковь Богоматери Африканской
— место поклонения средиземноморских мореплавателей, независимо от
национальности. Испанские контрабандисты, итальянские рыбаки и французские
моряки забывают о своих разногласиях, преклоняя колени в молитве перед
ее святилищем.

Деревня Бу-Зария, построенная на склоне горы,
расположена на высоте 400 метров над уровнем моря, и по ней можно составить представление о том, как выглядело это побережье во времена деев и пиратов.
 На каждом возвышенном участке можно увидеть руины форта или
гробница святого. Эти гробницы, которые по-арабски называются кубба, а французы обычно именуют марабутами, часто бывают чрезвычайно живописны. Прямо за нами, в полумиле вверх по склону горы, находится кубба Сиди Наамана, почитаемого патриарха, который творил чудеса при жизни и чья слава до сих пор не меркнет среди арабов. Но это лишь один из ста или тысячи таких случаев.
На морском побережье и в горах мало мест, где нет куббы.

 Однажды, гуляя по холмам, я наткнулся на одну из таких кубб.
Это была могила очень почитаемого марабута, чья жизнь была образцом святости. Я был совсем один, вокруг не было ни души, поэтому  я открыл дверь мавзолея и вошел. К своему удивлению, я обнаружил внутри гробницы красивую кровать, задрапированную роскошными тканями, а рядом с кроватью — небольшой столик, на котором стояли тарелка с апельсинами, тарелка с бананами и тарелка с финиками. Мне показалось, что я
принял чей-то однокомнатный дом за гробницу, поэтому я осторожно
выбрался и ушел. В тот же вечер, разговаривая с
Я рассказал французскому офицеру о своем приключении, и он разгадал эту тайну.

 Красивая кровать предназначалась для махрабата, а еда — для его
подкрепления.  Считается, что после захода солнца все святые поднимаются из
земли, ложатся на более удобную кровать и немного подкрепляются.
Некоторые арабы даже кладут на стол трубку, немного табака и коробку с
огнивом на случай, если умершему святому захочется покурить.  Какая
восхитительная идея! Да что там, для некоторых людей могила перестала бы быть таким страшным местом, если бы они могли быть уверены, что после ужина их ждет трубка!





Глава X.

 Святые и грешники.


Я несу послание из-за моря. Почтенный
отец Антуан из монастыря Ла-Трапп в Стауэли, недалеко от
Алжира, просит меня сообщить, что африканские трапписты очень хотят,
чтобы среди них был брат из Англии. Монастырь расположен в чудесном
месте. Его преимущество в том, что вы даете обет вечного молчания;
вы едите только один раз в день, и в вашем рационе никогда не бывает мяса; вы усердно трудитесь на полях и в качестве развлечения копаете себе могилу. Иногда английский брат освобождается от обета
вечное молчание, потому что в его обязанности будет входить прием английских
посетителей и сопровождение их по монастырю. Я совершенно
серьезен. Просьба вполне искренняя, и английский католик,
желающий вступить в орден, будет принят с большим радушием и сердечностью.

 Я и сам был бы не против остаться. Я не возражал против работы,
копания могил и вегетарианской диеты. Я уверен, что многие мои недуги
исчезли бы после лечения. Моим камнем преткновения была
клятва молчания. В стенах монастыря строго соблюдается тишина
Это обязательное правило. Даже посетителей, прошедших через внутренние ворота, просят держать язык за зубами. Я не мог этого делать даже в течение десяти минут. Я очень старался, но то и дело ловил себя на том, что шепчу что-то своим спутникам. Добрый отец Антуан с улыбкой погрозил мне пальцем, а молчаливые трапписты смотрели на меня с мягким упреком. Женщин сюда не пускают ни при каких обстоятельствах. Абсолютная
невозможность для женщины хранить молчание где бы то ни было и при каких бы то ни было
обстоятельствах, вероятно, и является причиной такого строгого запрета.

В тот день, когда я ехал в Стауэли, чтобы посетить знаменитый монастырь,
африканское солнце изливало свои жаркие лучи с неба глубочайшей и
насыщеннейшей синевы. Обширные поля душистой герани, из которой
трапписты делают знаменитые духи, купались в раскаленном белом
мареве. Там паслись и нежились на солнце сотни голов скота,
а огромные пальмы в великолепных монастырских садах отбрасывали
длинные тени на такое изобилие фруктов и цветов, какого я никогда
раньше не видел. «Если в Ла-Траппе грустно, то как же там хорошо!»
«Здесь я умру», — гласит надпись на стенах. Я не хочу умирать
здесь, но уверен, что мне не было бы грустно жить и трудиться
в таком спокойном и красивом месте, «забытом миром». Должно
быть, это очень комфортное существование. Все братья, которых
я видел, выглядели очень счастливыми. Ни почта, ни телеграф не нарушали спокойного течения их жизни.
Они трудились, не покладая рук, и все вместе садились за ежедневный обед.
Их аппетит и способность переваривать пищу вызывали у меня огромную зависть.

 Я завтракал в Ла-Трапп.  Брат Доминик накрыл стол, а отец
Антуан сам откупоривал вина местного производства, которыми мы запивали изысканные блюда.  Я был единственным посетителем, так что завтракал в торжественном одиночестве. Сначала я съел превосходный омлет, потом холодный сладкий картофель, потом сыр и салат, потом хлеб с мёдом, потом изюм, апельсины и бананы, а после того, как я выпил бутылку красного вина, добрый отец достал бутылку изысканного белого сладкого десертного вина.
Затем я выпил кофе и стакан знаменитого траппистского ликёра. Отец Антуан и брат
Доминик обслуживал меня по высшему разряду. Они наполняли мою тарелку и мой бокал до тех пор, пока я не взмолился: «Хватит! Довольно!» — только я выразился более вежливо.
Затем меня проводили к столику в тени в саду и сказали, что, если я захочу выкурить сигару под пальмами, брат не будет возражать.

У меня есть несколько приятных воспоминаний — зеленых оазисов в засушливой пустыне моей жизни.
Но ни одно из них не сравнится по ощущению спокойствия и умиротворения с тем жарким январским днем, который я провел с добрыми братьями из Ла
Трапп в своем африканском доме. Они показали мне все: свои кельи,
свои кровати, свою библиотеку, свою кухню, свою ферму, свои давильни,
свою _лабораторию_, свои конюшни, свой скот, свои тысячи
кур, петухов, голубей и кроликов, а потом нагрузили меня
спелыми апельсинами и бананами, сорванными с их собственных
деревьев, и отборнейшими розами из их собственных садов.
Взамен они попросили меня лишь упомянуть в своей книге, что
они хотели бы, чтобы к ним приехал и жил с ними брат из Англии. Ступай, брат-англичанин, ступай, и я обещаю, что ты...
Вы будете счастливы — гораздо счастливее, чем если бы остались в этом бурлящем мире,
где вас ждут тысячи тревог, душевных мук и разочарований. Идите и
скажите отцу Антуану, что англичанин, который курил трубку и
_продолжал_ болтать вопреки правилам, сдержал свое обещание и
отправил вас копать себе могилу, чтобы вы могли поприветствовать
английских гостей, которые не говорят по-французски, в африканском
монастыре всемирно известных монахов из Ла-Трапп.

Вечером того дня, когда я был в Ла-Траппе, я стал свидетелем совсем другой сцены.
Меня пригласили на праздник
Ассауаи — своего рода религиозный праздник, который проводится в мавританском доме на
улице Бен Али, узкой улочке в верхней части Арабского квартала. Арабский
квартал сам по себе представляет собой достопримечательность. Это лабиринт из
узких улочек, ступенек и беспорядочно расположенных домов. Здесь можно пройти
только вдвоем, а крыши домов нависают друг над другом и почти соприкасаются. Чтобы добраться до любого дома, вам понадобится проводник, потому что здесь десятки улиц, которые пересекаются и накладываются друг на друга, и все они похожи. Ахмет провел меня ночью по улице Бен-Али, и я стал свидетелем сцены, подобной которой
Нигде в цивилизованном мире такого не увидишь. Я оказался во дворе мавританского дома, под открытым небом.
Надо мной в голубом своде сияли яркие звезды. Двор был забит арабами,
французами и англичанами — «чужаками». Рядом со мной на стуле стояла
мисс Джонс из Клэпхэма со своей мамой. Я задавался вопросом, как они туда попали
и что они думают о мавританских дамах, которые, одетые как хористки из
восточной феерии в театре «Гейети», сидели у многих домов на
узких улочках и мило с ними заговаривали.
заигрываниями с прохожими-мужчинами. Я слегка покраснела от того, что
видела, пока шла по арабскому кварталу; но мисс Джонс из Клэпхэма и
ее матушка, возможно, были слишком невинны, чтобы понять, что это
значит. Прежде чем праздник Ассауи закончился, их невинность подверглась
серьезному испытанию, но я готова поклясться, что они ни разу не
покраснели.

 Представление началось с танца мавританских девушек. Девушки были очаровательны и великолепно одеты. Они танцевали восточный танец, который, пожалуй, столь же откровенно и бесцеремонно наводит на мысли, как и
любой танец, известный в древности и в наши дни. Присутствующие француженки
бормотали себе под нос: «Mon Dieu!» Мисс Джонс из Клэпхэма
пыталась встать поближе. Мама слегка поджала губы, и мне
показалось, что я услышала ее стон, но она стояла на цыпочках, пока
ей не загородили обзор феской мавра. После танца девушки спели
любовную песню. Ахмет
объяснил мне, в чем тут подвох, когда я услышала, как мисс Джонс сказала своей
маме, что это очень «мило». Я была убеждена, что арабский язык не входит в программу обучения молодых леди в семинариях Клэпхэма. Что думают коренные жители
Тот, кто понимал эту песню и ценил танцы, должно быть, подумал о той молодой англичанке, которая чуть не запрыгнула на спины арабов, чтобы лучше видеть происходящее. С тех пор я не перестаю об этом думать.

 После песен и танцев выступили дервиши.
 Молодой дервиш выскочил на арену и в течение десяти минут раскачивался взад-вперед, выкрикивая «Аллах! Аллах!», а его движения становились все быстрее, так что у меня закружилась голова. Затем, достигнув нужной степени фанатичного рвения, он начал запихивать живых скорпионов себе в
пасти и откусывать им головы и хвосты. Признаюсь, если бы я мог
выбраться из толпы, меня бы с радостью вырвало. Мисс Джонс из
Клэпхема только пробормотала, что это было просто замечательно. Другой фанатик, после того, как
раскачался, пока не упал с пеной у рта, воткнул шампуры
себе в нос и под веки и оставил их там висеть
пока он откусывал кусочки из стеклянной бутылки и разжевывал их в порошок.
Затем у него случился эпилептический припадок или паралитический инсульт, и, как только он
пришел в себя, он сел отдохнуть на поднос с горячими углями. Затем он побежал
Он проткнул себе язык ножом, выкатил глаза на щеки, вывернул уши и засунул в нос раскаленные иглы. После этого он поклонился и удалился под бурные аплодисменты. Мисс Джонс из Клэпхэма чуть не разорвала свои изящные лайковые перчатки, выражая свое одобрение. Мама, должна сказать, шепнула своему дорогому и восторженному ребенку, что не уверена, что сможет выдержать еще что-то подобное.

Я думал, что больше никто не выйдет на арену, но на ринг вышел очень старый арабский джентльмен с огромной остроконечной саблей в руках.
рука. Меч пустили по кругу, и мы все потрогали его лезвие и острие. Мисс
Джонс не выпускала его из рук по меньшей мере две минуты. Затем меч
острием вверх положили на землю двое сильных мужчин, которые легли
на него. После этого старый арабский джентльмен невозмутимо закатал
рубашку до шеи, обнажив весь живот. Затем он повернулся к зрителям,
чтобы показать, что живот обнажен. Наконец мисс
Джонс из Клэпхэма был сбит с толку. По правде говоря, я вынужден признать, что она воскликнула: «О, мама!» — и на мгновение показалось, что она вот-вот
Она хотела уйти. Но тут же взяла себя в руки и чуть не сбила шляпу с пожилого француза, пытаясь рассмотреть происходящее поближе. Араб «разделся», проверил, надежно ли закреплен меч, отступил на шаг или два, затем разбежался, подпрыгнул и, выбросив руки вперед, упал на острие меча. Он был
совершенно беспомощен и в таком положении крутился туда-сюда. Я
отвернулся и представил, что снова нахожусь на борту корабля. Если бы только там был
Будь рядом стюард, я бы позвал его на помощь, чтобы он помог мне с посудой.
Но мисс Джонс из Клэпхэма хихикнула и воскликнула в девичьем изумлении:
«Боже мой, ма! Как же он это делает?»

 Я не стал смотреть дальше. Позвав Ахмета, я покинул
танцующих девушек, жонглирующих арабов и самоистязающих себя дервишей и вышел на улицу Бен-Али. Выйдя со двора мавританского дома, я поднял голову и увидел высоко над собой, в свете звезд, на галереях дома, арабских женщин в чадрах, которые смотрели на меня.
Сцена. Мне было интересно, что они думают о беззастенчиво обнаженных
англичанках, которые без тени смущения и содрогания участвуют в таких
отвратительных и развратных представлениях. Когда я сказал Ахмету, что
многим из этих юных англичанок в Англии не разрешат пойти на театральное
представление, кроме как в Хрустальный дворец, из страха, что их
скромность будет оскорблена, он так широко раскрыл свои большие
восточные глаза, что они стали похожи на две полные луны. Он говорит, что арабы совсем не понимают женщин-гиауров, и я не удивляюсь. Французы в
Сами горожане шокированы тем, что незамужние девушки помогают на этих выставках.
Но именно на такие выставки в первую очередь и просят сводить их английские
дочери.  Если бы у меня был сын, я бы очень не хотела, чтобы он сопровождал меня на таких выставках.  Но английские матери берут с собой дочерей,
и я прихожу к выводу, что либо я слишком щепетильна, либо они слишком невинны. Но невинность, которая не видит ничего непристойного в танце мавританских девушек, должна быть укутана в вату и перенесена в Эдемский сад времен до потопа.
Ева вкусила плод с Древа познания добра и зла. Это единственное место и единственный период в истории, когда кто-либо мог считать это событие подлинным.

  В былые времена ассауаи были могущественным религиозным братством.
Основателем ордена был араб по имени Сиди Мохаммед Бен Айсса, а все его члены, чьей миссией было разжигать фанатизм людей во время войны, были арабами. Но современные ассауаи — это смешанная группа, состоящая из арабов, берберов и негров. Тем не менее они по-прежнему
оказывают значительное влияние на воображение своих соотечественников.
в отдаленных районах Марокко и Триполи, где они часто выступают в роли тайных агентов повстанцев. Но в Алжире из-за восстаний, которые они разжигали и которые заканчивались кровопролитием и поражением, они утратили свой авторитет.
Они больше не «непобедимы», а всего лишь шоумены, живущие за счет своих выступлений.

 Климат Алжира ужасно вреден для здоровья. Если бы
архиепископ Йоркский и архиепископ Кентерберийский приехали сюда
пожить вместе, они бы поссорились через неделю. Я бы не сказал, что
они бы подрались через месяц, потому что они архиепископы, но я думаю, что через два
Епископы, наверное, подрались бы. Все, кто не является коренным жителем Алжира,
очень быстро после прибытия становятся раздражительными, торопливыми и вспыльчивыми. Я,
конечно, сохраняю свою обычную невозмутимость, но Альберт Эдвард ужасен.
Он запугивает владельцев наших отелей, вызывает на дуэль почтмейстеров,
иногда даже позволяет себе читать мне нотации о моей неразумности, а когда он ругает
официантов, я краснею от стыда. Обычно после этого я иду к этим беднягам и
извиняюсь за его грубость. Но мне приходится делать это тайком,
потому что я и сам его боюсь. На днях он споткнулся о кусок разбитого
тротуара на улице Баб-эль-Зуэд в Алжире, и его новая шляпа улетела в грязь.
Он заявил, что это произошло из-за преступной халатности властей, и, прежде чем я успел его остановить, он помчался в мэрию, позвонил консьержу и, размахивая тростью, начал выкрикивать оскорбительные слова в адрес мэра. Его
речь в разговоре с клерком в Poste-Restante была поистине шокирующей. Здесь я
должен сказать, что у него была уважительная причина.

 Порядок ведения дел в Poste Restante не рассчитан на
Приведите англичанина в хорошее расположение духа. Если он приходит и оставляет свою визитку,
ему вручают все английские газеты и говорят, чтобы он сам выбирал, что ему нужно. Из
Мустафы (английской колонии, которая одновременно является Клэпхэмом и Южным
Кенсингтоном Алжира) приходит посыльный из отелей. Как правило, он
берет с собой все английские газеты. Мысль о том, что у кого-то, кто не живет на Мустафе (возвышенности над городом),
может быть что-то из Англии, считается абсурдной. Мои английские
бумаги я нашел только после того, как нанял конных арабов, чтобы они прочесали холмы
Я расспрашивал на каждой вилле, в каждом отеле и на каждой ферме, где жили англичане.


Через девять дней после их отъезда из Лондона я получил пачку писем.
Они должны были прийти через четыре дня.  Полагаю, их отдали моряку, который
пришел с английской яхты в бухте за письмами, и мой, очевидно,
отправился в короткий круиз, прежде чем их вернули. Я бы хотел, чтобы англичане, приезжающие в Алжир, запомнили одну вещь: не отправляйте свои письма на Poste Restante. Если вы это сделаете, то потратите время впустую.
Переписка задерживается, и ваш характер становится таким же неуправляемым, как у моего спутника.


Сотрудники почты не умеют читать английские имена.  Чтобы показать, что из этого получается, я приведу список модных гостей, прибывших в отель, из местной газеты.  Все гости распределены по категориям: французы, испанцы, итальянцы, англичане и т. д.  Вот список англичан _буквально и дословно_:

«Миссис Макэндроу, мистер Бум, мистер Фегин, мистер Фосдик, мистер Досгойти,
мистер Биллис, мистер Пламб, мистер Слайбел, О’Рори, миссис леди Джон».
Если имена правы, речь идет о коллекции интересных фамилий
Я, пожалуй, не встречал.

Achmet только что пришел, чтобы сказать мне, что лев появился в деревне
в нескольких милях от того, где я сейчас в лагере, и что его рев сохранил
жители не спали всю ночь. Я ухожу. Чтобы увидеть настоящий живой Лев
глядя на свой завтрак, свободный и беспрепятственный, является невыполненным
честолюбие моей жизни. Мы хватаемся за оружие, запрыгиваем на наших арабских скакунов и мчимся через пустыню к холму, где лев ищет, кого бы сожрать. Смогу ли я сообщить вам
Исход нашего сегодняшнего состязания во многом будет зависеть от того, кто одержит верх — мы или лев.

 Ахмет, который принес мне письма и газеты, также рассказал, что в Алжире казнили араба, признанного виновным в жестоком убийстве. Гильотина — страшное наказание для мусульманина,
потому что гильотина отрубает голову, а Магомет берет верных
мусульман за волосы на голове, чтобы вознести их в рай. Бедняги,
которых разрубили пополам, оказываются в
в ужасном состоянии, потому что, когда Магомет схватит их за волосы на голове, тело, естественно, останется на земле. В
магометанском раю джентльмен, у которого осталась бы только голова, не смог бы в полной мере
наслаждаться жизнью.

 Публичная казнь наводит ужас на сердца арабов. Гильотина в Алжире установлена на большом открытом пространстве перед
арабским кварталом, и церемония проводится с максимальным размахом,
_pour encourager les autres_. Ахмет рассказывал мне, что однажды, когда
гильотинировали его друга, родственники пришли на
Губернатор попросил вернуть ему тело и голову. В качестве большой милости им
их вернули при условии, что они ничего не расскажут об этом другим арабам. Когда эти люди принесли домой две части тела своего
усопшего друга, они снова пришили ему голову толстой бечевкой, а потом стали поднимать его за волосы, чтобы проверить, не разойдутся ли швы, когда Магомет придет, чтобы забрать его в рай.

  С арабами не слишком хорошо обращается их господин. Им пришлось страдать из-за колониальной политики Франции. Мне не нравится, что Франция делает
Алжир платит. Это безделушка на цепочке от часов, а не сами часы.
Алжир в долгах. Его содержание обходится Франции гораздо дороже,
чем он дает взамен. Расходы на военную оккупацию правительства
велики, а отдача невелика. Арабы горько жалуются на чрезмерные
налоги, но от рук евреев они пострадали еще больше, чем от рук
французов.

Почти все арабские фермеры и землевладельцы в долгах перед евреями. Их урожай закладывают еще до сбора. Один за другим их дома и земли переходят в руки евреев.
Израильтяне. Деньги — дорогое удовольствие. Законная процентная ставка составляет от двенадцати до тринадцати процентов, но арабы платят сорок, а иногда и больше. Я побывал в нескольких великолепных поместьях, которые всего несколько лет назад принадлежали арабским каидам и шейхам. Сегодня на месте арабских домов стоят вычурные виллы еврейских владельцев. Они переходили из рук в руки примерно за треть своей стоимости. Накопились грабительские проценты, и имущество ушло в счет их погашения.


Между французским правительством и евреем-ростовщиком арабы, владеющие землей в Алжире, оказались в безвыходном положении, или, говоря
Точнее, ушли из него. Насколько остро алжирские арабы ощущают свое положение,
стало ясно в 1871 году. Гамбетта назначил генерал-губернатором Алжира еврея Кремье.
Великие арабские вожди сбросили свои французские ордена,
ушли с официальных должностей и призвали своих соплеменников сбросить иго Франции. Восстание было подавлено,
арабов убивали, облагали штрафами и доводили до нищеты, и сегодня они
сидят и размышляют в состоянии угрюмой покорности. У французов есть
веские причины держать в Алжире крупные вооруженные силы.

Но я отклоняюсь от темы и вступаю в политическую дискуссию. Боже милостивый!
Все мои личные приключения идут прахом. Я провел столько вечеров в арабских кафе с Ахметом и столько всего наслушался от местных жителей, что это не могло не повлиять на мой разум. Спешу его очистить. К черту арабов и их обиды! Пойдем посмотрим достопримечательности.

Я же говорил, что собираюсь убить льва. Из того, что эти строки попали в печать,
вы можете сделать вывод, что лев меня не убил. Мы нашли его после долгих поисков в безлюдной части Атласских гор. Я
Я в жизни ни в кого не стрелял, поэтому, когда Альберт Эдвард протянул мне свою винтовку, я сказал: «Нет. Возможно, этот бедняга — отец семейства, которое полностью зависит от него в плане пропитания». «О, чепуха! — ответил он. — Не позволяй подобным мыслям мешать честной охоте. Кроме того, представь, какой триумф — принести домой льва, которого ты сам подстрелил. Если ты его не подстрелишь, это сделаю я». Он навел ружье. Лев это увидел. На морде животного появилось жалобное выражение. Он издал
пронзительный крик ужаса, развернулся и убежал, поджав хвост.
ноги. Но он не успел. Бах! — выстрелило ружье, и лев
перевернулся на бок — мертвый!

 Тогда я решил, что тоже должен разделить с ним славу. Я помог
поднять бедное животное, мы соорудили носилки, положили на них льва и с триумфом понесли в соседнюю деревню. Мы ожидали грандиозного приема. К нашему огромному удивлению, когда жители увидели мертвого льва, они разразились яростными криками, стали потрясать кулаками и
проклинать нас на арабском. Нас арестовали и привели к каиду, и тогда мы впервые узнали, в чем было наше преступление.

Мы убили «циркового» льва из этого района — льва, которого за огромные деньги привезли из лондонского зоопарка, приручили и научили бегать по горам на потеху туристам.
Каид оштрафовал нас на 50 фунтов за уничтожение имущества местных жителей и отпустил, предупредив. Мы попросили отдать нам шкуру, но нам отказали.

Эту шкуру нужно набить и развесить на горах в естественном положении. Африканские путешественники, посещающие этот район, теперь могут без опаски застрелить первого встретившегося им льва. Они не причинят вреда ни животному, ни человеку.

Одну заветную иллюзию я, увы! оставлю позади себя в Сахаре. Вы
знаете эти прекрасные строки, которые араб адресовал своему скакуну в
сборнике стихов нашей юности--

 ‘Моя красавица, моя красавица, которая так кротко стоит рядом,
 С твоей гордо выгнутой и лоснящейся шеей, с твоими темными и пламенными глазами;
 Не бойся бродить сейчас по пустыне со всей скоростью твоих крыльев,
 Я больше не смогу сесть на тебя — ты продан, мой арабский скакун».

 Стихотворение длинное. Но оно показывает, что араб был предан своему коню.
 Что ж, я видел, как араб был предан своему коню, и мне очень жаль.
для животного. Жестокость араба по отношению к своему скакуну не поддается описанию.
Араб морит своего скакуна голодом и безжалостно бьет его. Он
забивает его до смерти. Скакун весь в кровоточащих ранах,
и когда араб хочет, чтобы скакун скакал быстрее, он втыкает
острую палку в одну из открытых ран. «Мой прекрасный, мой
прекрасный!» О, поэзия, за какие грехи ты должна ответить! Я никогда больше не прочту эти прекрасные стихи, не воскликнув: «Чушь собачья!»
Араб, который любил свою лошадь, и лошадь, которая была так прекрасна, ушли навсегда, так что
Что касается меня, то я, как и подавляющее большинство людей, утратил свои иллюзии.


В Алжире я многим обязан своему кучеру.  Мой кучер был гасконцем и гасконизировал от души.
Он возил нас по городу и рассказывал истории, от которых барон Мюнхгаузен позеленел бы. Я позволил ему
выговориться, а потом, выражаясь боксерским языком, «взял его на себя». Я начал
рассказывать ему истории об Англии. Сначала он слушал спокойно и
по-детски доверчиво, но в конце концов понял, что я играю с ним.
Игра. Затем старые африканские холмы огласились его гомерическим смехом,
и он стал моим закадычным другом. Он хлопал меня по спине и говорил, что я
отличный парень, и что ему нравятся англичане, потому что они не такие гордые,
как французы, и шутят с кучером.

 Дружба с кучером постепенно стала слишком навязчивой. Однажды, когда ему пришлось дать лошадям отдохнуть, чтобы на следующий день отвезти нас на шестьдесят миль вглубь страны, и он получил двадцать франков в счет оплаты проезда, он решил выпить за мое здоровье.
К сожалению, он тоже слонялся по городу и постоянно попадался мне на глаза.
Каждый раз при встрече он настаивал на рукопожатии и хлопал меня по спине. Я не возражал, когда мы были в тихих уголках, но когда я разговаривал с генерал-губернатором и его очаровательными дочерьми на площади
дю-Гуверньен, то, признаюсь, был ошеломлен, когда меня внезапно
обнял мой любвеобильный Джеху, который слегка заплетающимся
языком, с перегаром, назвал меня своим братом и взмолился к
небесам, прося их засвидетельствовать, что я его лучший друг.
Губернатор улыбнулся, а прелестная
Дочери хихикали, и я почувствовал, что мое достоинство как знатного чужеземца слегка пошатнулось.

 Но в утро нашего отъезда мой кучер был совершенно трезв.  Он довез нас до причала и отказался брать деньги.  Он плакал, уткнувшись в наши плечи, и пока араб-лодочник вез нас к кораблю, этот храбрец
Гаскон упал на колени на африканскую землю и взмолился, чтобы мы
скоро вернулись, чтобы мы снова радовали его, чтобы мы снова пожали ему руку и рассказали ему что-нибудь.

 Ахмет тоже пришел нас проводить. Ахмет женился накануне нашего отъезда.
ушел. Я отдал ему пять фунтов, и он купил свою маленькую жену и привел ее домой. «Ну что, Ахмет, — сказал я, — старуха сказала тебе правду?» «Ах, Сиди, — ответил молодой человек, — я самый счастливый молодой араб во всем Алжире. Назови мне свое имя, чтобы я мог назвать своего первого сына, которого дарует мне Аллах, в честь моего благодетеля». Я не назвал ему своего настоящего имени, но дал ему псевдоним, и, осмелюсь сказать, прежде чем я снова приеду в Алжир, среди последователей Пророка впервые в истории ислама появится мусульманин по имени Дагонет.





Глава XI.

 Монте-Карло.


«Жемчужина красоты Ривьеры» — лестное название, которое один английский врач, живущий в Монте-Карло, дал своей книге об этом городе.
В наши дни становится все труднее придумывать новые названия для места, о котором восторженно отзывались, которое поносили, которому льстили, которое клеветали, обсуждали и описывали до тошноты.
То, что это райский уголок, — такой же общеизвестный факт, как и то, что чье-то мыло идеально подходит для кожи, а чья-то горчица — самая лучшая. Это рай — рай для глупцов.
Все, что природа могла сделать для красоты Монте-Карло, она сделала.
Она нарисовала лилию и украсила розу, стремясь сделать из нее
знаменитую королеву Ривьеры. Монте-Карло — это прекрасная поэма, положенная
на музыку; но в поэме поется о том, что «все, кроме человеческого духа,
божественно». Когда я приехал в Монте-Карло, у меня было такое
впечатление, что я ошибся и купил билет в  Кемптон-Парк; но
пейзаж не подтверждал эту теорию. Я
посмотрел на море, а потом подумал, что в рассеянности мог перепутать
даты на вокзале и что я уже опоздал.
высадился в Брайтоне во время двухнедельного отпуска в Сассексе.
Солнце припекало, море было голубым, а букмекеры и игроки, которых
обычно можно встретить на скачках, прогуливались в легких костюмах и
желтых ботинках по главным променадам. Но пальмы, мраморные
лестницы, кактусы, эвкалипты, опунции и солнечные горные склоны,
усеянные белыми виллами, — все это не характерно для Лондон-
супер-Мэра. Постепенно я осознал, что нахожусь на Средиземном море, в январе в Монте-Карло; но вы можете
поймите меня правильно, когда я говорю, что единственными людьми, которых я встретил за первые полчаса своего пребывания в княжестве, были либо английские букмекеры, либо английские инвесторы, либо владельцы английских скаковых лошадей.

 Позвольте мне вкратце рассказать об интересной истории этого места, которое сейчас знаменито на весь мир и с каждым годом становится все более популярным среди англичан.  В прежние времена железная дорога доходила только до
В Ницце у кого-то было разрешение от князя Монако держать
рулетку в старом городе. Посетителей было так мало, что
Игра не приносила прибыли, и от нее уже собирались отказаться, когда Блан,
зная, что крах немецких игорных домов не за горами, начал подыскивать место, где
он мог бы вести свой бизнес после закрытия немецких заведений. Он приехал в
Монако и оценил ситуацию.
 Он сделал предложение о покупке концессии,
выкупил ее и, когда немецкие игорные дома закрылись, перенес свой бизнес на
берега Средиземного моря.

Весь мир знает, как развивались события, как умер Блан, как его дочь вышла замуж за принца Роланда Бонапарта и как все это закончилось.
в компанию. Но весь мир не знает, что после смерти Блана руководство компании неуклонно деградировало, пока не стало совершенно неприемлемым.

 Кажется, само провидение оберегает это восхитительное, романтичное, порочное, чарующее местечко. Монте-Карло не пострадал от землетрясения, разрушившего соседние города, и его никогда не покрывают снег и лед, которые иногда напоминают о зиме в Ницце.
Кажется, ее жизнь и впрямь окутана чарами, потому что ничто не мешает ее процветанию и ничто не портит ее красоту. Я мгновенно стал ее жертвой
Ее уловки. Не прошло и получаса, как мне захотелось остаться здесь навсегда.
За каждым поворотом открывается новая красота, каждый час приносит новое удовольствие, и начинаешь удивляться, как в таком райском месте может быть столько меланхоличных людей, пока не вспомнишь, что маленький шарик катится с утра до ночи и что большинство людей приезжают в Монте-Карло, чтобы играть и, как следствие, проигрывать.

С полудня и до одиннадцати вечера, не обращая внимания на великолепные пейзажи,
Тропическая растительность, теплый воздух и яркое солнце.
Большая часть людей, приезжающих в Монте-Карло, толпится вокруг
столов для игры в рулетку и треnte-et-quarante в тесных, душных и
мрачных залах. Воздух и солнечный свет сюда не проникают. Тусклый,
религиозный, искусственный свет падает на столы и лица игроков.
В жажде золота забывается все. Лица раскраснелись,
руки дрожат, грудь вздымается, а золото медленно и верно поступает в
казну банка. Проигравшие выбывают из игры и расходятся по домам.
С тяжелым сердцем мы выходим на залитый насмешливым солнцем прекрасный Эдем,
в котором «истеблишмент» припрятал своего змея. Победители остаются
в игре, они снова и снова рискуют, но рано или поздно их ждет неизбежный конец.
Это лишь вопрос времени. Неудачники проигрывают сразу, счастливчики выигрывают
сначала, но их окончательная потеря становится еще более горькой.


Все это место принадлежит мне — за исключением игорных домов и почты. В первом случае вы, скорее всего, увидите множество людей, потерявших все свои деньги, а во втором — тех, кто отправляет деньги домой, чтобы получить еще. Я
Я приехал с твердым намерением взобраться на гору, понежиться на
солнце, совершить долгую прогулку вдоль лазурного Средиземного моря и в
целом насладиться красотами этого отравленного рая, не платя вступительный взнос в Клуб для приезжих и в компанию «Морские купальни» (Limited).
Целый день я сопротивлялся искушению поиграть. Я наслаждался теплым
воздухом, любовался апельсиновыми рощами, пальмовыми аллеями и садами,
усеянными цветами, которые у нас цветут только летом. Я поднялся на гору и
посмотрел на холмы, усеянные белыми виллами, а потом взглянул вниз
над морем, которое раскинулось далеко внизу, словно озеро, окрашенное в неподвижный голубой цвет.
Я срывал апельсины и лимоны с ветвей, нависавших над белыми горными дорогами, и с легким сердцем насвистывал «Человека, который сорвал банк в Монте-Карло», вызывающе потрясая кулаком в сторону дворцового здания, которое манило всех мужчин в скалистый дом Гримальди — с ударением на «скалистый». Я резвился на зеленом газоне,
как ягненок, вместо того чтобы скакать на зеленой скатерти, как осел, — и
через двадцать четыре часа после этого появился мужчина с суровым лицом и сверкающими глазами.
Он стоял напротив этого роскошного заведения и проклинал его на пяти
разных языках, специально выученных для такого случая. Несмотря на все
свои решения, он зашел «просто посмотреть» и поставил пять франков «просто
ради забавы», и все закончилось — ну, вы сами догадываетесь, чем все
закончилось: тот человек выиграл 5000 франков, и это был тот самый человек,
который не собирался играть.

Потом, как и все победители, я снова и снова возвращался к катящемуся шару,
который собирает весь наш мох. Я не расстраивался из-за проигрыша — на самом деле я только выиграл
Я выиграл деньги, но ненавидел себя за то, что проводил солнечные утра и
лунные ночи в душной атмосфере, среди возбуждающих и вредных для здоровья
обстоятельств. На улице было так прекрасно, но природа, облаченная в
свои самые роскошные наряды, тщетно манила меня. Так бывает почти со
всеми, кто приезжает в Монте-Карло. Больше нигде никого нет, но в
номерах полно народу. Территория отеля пустынна, на пляже ни души.
Никто никогда не выходит в море на лодке. Даже океан в Монте-Карло — это скорее украшение, а не средство передвижения. И это океан, который в любом месте на
Английское побережье принесло бы целое состояние владельцам гребных лодок, парусных судов и купальных машин.


Тем не менее, несмотря на досаду из-за собственной слабости, из-за которой я поддался дурному влиянию этого места, мне удалось развлечься и сделать несколько заметок, помимо тех, что мне протягивал крупье на конце граблей.


Однажды в зале произошел забавный случай. Англичанин
пришел пораньше и, сев, закинул ногу на ногу и вытянул одну из них
в непринужденной позе. Внезапно все бросились к нему
Итальянские бароны, испанские графини и русские княжны бросились к столам, чтобы поставить свои золотые и серебряные монеты на 17.
Крупье смотрели на них с удивлением, инспекторы нервничали, и когда выпало 17, весь персонал словно оцепенел. Что случилось?
Может, кто-то подкрутил колесо? Или это какой-то хитрый трюк? Почему все бросились ставить на 17? Крупье огляделись и увидели, что все взгляды прикованы к англичанину.
Тот, оказавшись в центре внимания, густо покраснел и покрылся испариной.

Затем по залу прокатился взрыв хохота, к которому присоединились крупье,
инспекторы и даже чопорные служители в ливреях. Тайна была раскрыта.
На подошве ботинка англичанина мелом была нацарапана цифра 17. Он
только что вышел из отеля, и это был номер его номера, а цифра на
подошве ботинка была нужна для того, чтобы слуги могли узнать его и
проводить к нужной двери. Мы слышали о том, как один человек надел свою рубашку на лошадь, но
не каждый день можно увидеть, как целая компания игроков ставит чужие
ботинки на номер в рулетке.

По Монте-Карло ходило обычное количество историй о самоубийствах.
Карло. Прошлой ночью двое молодых немцев были обнаружены в садах
полночь, а у одного был пистолет в рот, а другой держал складной нож
открытая, с точки прижимается к его сердцу. Когда их схватили
они заявили, что собирались покончить с собой, потому что проиграли
все, что было за столами.

Но тут вмешался один немецкий джентльмен, который слышал, как парни за четверть часа до ареста говорили друг другу: «Давайте сделаем это.
Кто-нибудь обязательно придет и увидит нас, и мы немного подзаработаем».
Уходи». Подобные трюки — обычное дело в Монте-Карло.
Они давно перестали удивлять сотрудников казино.

 В старые добрые времена при господине Блане было принято (как гласит история)
набивать карманы самоубийцы банкнотами.
 Это делалось для того, чтобы доказать, что его проигрыши за игрой не стали причиной поспешного ухода из жизни. Последним, кто удостоился такого великодушного обращения, был, насколько я помню, американец. Его нашли лежащим
в одной из тихих аллей прекрасного парка с пустым
Рядом с ним стояла бутылка с надписью «Яд». Тайные агенты отважного
Блана тут же набили его карманы золотом и банкнотами, готовясь
передать информацию полиции. Едва они наполнили его карманы
деньгами, как самоубийца вскочил на ноги, приподнял шляпу,
воскликнул: «Большое спасибо!» — и отправился наслаждаться
своим новообретенным богатством.

Утро в маленьком почтовом отделении, которое стоит на террасе над морем в Монте-Карло и выглядит как филиал парижского морга,
может быть с пользой прочитана теми, кто изучает людей и нравы. Однажды,
когда мистраль (вероятно, узнав, что я приехал в Монте-
Карло поправить здоровье) дул изо всех сил, я зашел на почту, сел в
кресло и написал телеграммы европейским монархам в братском тоне.
У меня есть привычка время от времени так делать, когда мне грустно. Я никогда не отправляю телеграммы, а просто кладу их на стол и вслух говорю себе на языке этой страны: «Ах, нет, все-таки напишу».
Какое же это чудесное уважение, с которым к вам относятся на континентальном курорте, когда становится известно, что вы телеграфировали царю России: «К сожалению, не смогу пообедать с вами в среду, старина; подагра не отпускает меня отсюда», — или принцу из дома Гогенцоллернов: «Приходите в воскресенье на званый ужин, если будете проездом».

Однажды, в былые времена, до войны, когда можно было положить свой гульден на
столик из зеленой ткани в Эмсе, Висбадене, Баден-Бадене и  Хомбурге, я попал в грозу в лесу над Эмсом и, заметив
Незнакомец стоял под деревом, с которого капало, и я предложил ему половину своего зонта.
 Когда гроза закончилась, он поблагодарил меня и пошел своей дорогой.  В тот вечер мы снова встретились за столиками. Он узнал меня, остановился, заговорил со мной и спросил, повезло ли мне.  Удивительно, насколько вежливыми они были со мной после этого. Хотя я играл только на скромные деньги,
крупье делали все возможное, чтобы усадить меня за стол, и относились ко мне с величайшим почтением. Я развлекал цесаревну, которая
неожиданно оказалась под моим зонтом. Джентльмен, который при всех спросил меня, не
Тот, кому сопутствовала удача, был наследником престола всех Россий. С тех пор у меня ни разу не было возможности публично пообщаться с членами королевской семьи, и мне приходилось ограничиваться отправкой им телеграфных сообщений или, скорее, оставлять их лежать недописанными на столах в континентальных почтовых отделениях.

 Но, рассуждая о монархе, я отклоняюсь от темы. Однажды я зашел на почту и сел за стол, заваленный испорченными телеграфными бланками. Я взял несколько штук и прочитал их. Они
Большинство из них сами по себе были маленькими жизненными драмами. В одной из них говорилось: «Дорогие тетя и кузены, я завершил свой жизненный путь. Это
тот путь, с которого не возвращается ни один путник. Прощайте». Это был намек на трагедию в Монте-Карло. Следующая испорченная телеграмма, которую я подобрал, была более
определенной. Трагедия была полной: «Альфонс умер сегодня в семь утра.
Сообщите об этом его матери». В другом письме было немного комичного: «Отправьте мне пятьдесят. Отель «Парис», обратный адрес. Я на мели,
живу на свои часы. Я взял с собой только серебряные». Пока я был
Перебирая эти телеграммы, авторы которых, очевидно, передумали и выразили свои мысли другими словами, я услышал женский голос с ярко выраженным лондонским акцентом: «Кто-нибудь здесь говорит по английски?» Я поднял глаза и увидел молодую леди в черной шляпе с большими страусовыми перьями, с серебряной цепочкой и медальоном. Я Однажды я предложил свои услуги. «Я хочу узнать, можно ли отправить 500 фунтов стерлингов по почте в Лондон». Я объяснил, что при желании можно отправить и миллион, если отправить заказное письмо. «О, тогда все в порядке, — сказала молодая леди.
 — Я выиграла деньги, разменяла их на английские банкноты и хочу отправить их маме». Я не позволю им снова положить его на стол — не я.
Затем молодая леди подошла к стойке и с моей помощью зарегистрировала письмо с 500 фунтами стерлингов для миссис Хопкинс, проживающей где-то на Каледонской дороге, и одарила меня улыбкой.
поблагодарив, она весело вышла из вагона на своих стоптанных высоких каблуках,
характерных для женской обуви в Великобритании.

 Ее место у кассы тут же занял английский священник
в коричневой соломенной шляпе и с зонтом из альпаки.  Он не знал ни слова по-французски и хотел отправить почтовый перевод на четыре с тремя пенсами,
с оплатой на Уолворт-роуд. Он задал клерку около трехсот вопросов.
Клерк изо всех сил старался его понять и в конце концов предложил за заказ два французских франка, две итальянские лиры и хотел рассчитаться.
Остальные — английскими пенсовыми почтовыми марками. Когда клерк возразил,
священник начал спорить и особенно возмутился тем, что ему не
выдали итальянские монеты, утверждая, что получил их в
княжестве Монако. В конце концов, отняв у клерка почти час
времени и заставив ждать двенадцать человек, он ушел без заказа,
громко заявив, что напишет об этом в «Таймс».

В почтовом отделении Poste Restante были люди всех национальностей, которые приходили за письмами.
 В то утро я видел, как многие из них уходили ни с чем.
белое, ошеломленное лицо, когда клерк покачал головой и сказал: ‘Il n'y a
rien, месье’. С нетерпением ожидаемый перевод так и не пришел, и
Монте-Карло - плохое место для пребывания, когда вы исчерпали свои средства
и забыли обезопасить свое убежище, взяв обратный билет. Многие из тех, кто получил заказные письма, нетерпеливо вскрыли их,
дрожащими руками достали банкноты, сунули их в карманы и почти бегом
понеслись по широкой дорожке, ведущей к воротам... ну, скажем, к «помещениям».
День за днем этот клерк, сидящий за _гишетом_ в
почтовом отделении в Монте-Карло, принимает на себя пристальные взгляды.
А другой клерк, принимающий телеграммы от игроков, находящихся вдали от
дома, читает грустные и безумные послания. Не каждый день мисс Хопкинс
весело заходит в почтовое отделение, чтобы отправить «обезьянку» своей
матери на Каледон-роуд.

 Однажды прекрасным солнечным днем я отправился в Ментон. Сидя на параде под солнцем, трудно было представить, что на дворе конец января.
Это был день, которым гордился бы любой англичанин.
Август. Я спросил хозяина отеля, в котором обедал, не навредила ли Ментону растущая популярность Монте-Карло. «О нет, ни в коем случае, — ответил он. — Напротив, у нас много англичан, которые приезжают сюда, потому что это так близко к Монте-Карло. Они живут здесь и каждый день ходят в казино. Никто не заподозрит вас в азартных играх, если вы пишете письма в Ментон». Нет никаких сомнений в том, что Монте-Карло
Карло — не тот адрес, который хотелось бы указывать всем, кто уезжает из Лондона ради своего здоровья.

Я опоздал на поезд из Ментона в Монте-Карло и, не желая торчать на вокзале два часа после захода солнца, взял «Викторию» с общественной стоянки и поехал обратно через горы. Это была приятная поездка в сумерках, но в то же время странная и одинокая. Однажды в мрачном ущелье мы внезапно наткнулись на табор свирепого вида цыган.
Мне стало немного не по себе, и я представил, как меня уносят разбойники в пещеру.
Но когда после крутого подъема мы понеслись вниз по склону, я думал только о том, как бы не свернуть себе шею.
Кучер щелкнул кнутом, и лошадь полетела как ветер. Нас мотало из стороны в сторону, и каждую секунду я думал, что вот-вот упаду и окажусь на берегу, среди стволов деревьев и камней.
Но лошадь была резвой, и когда я стал возражать кучеру, он только посмеялся и сказал, что ездит по этой дороге уже десять лет и ни разу не свалился в пропасть.

Последняя часть пути была пройдена при лунном свете. Я не сомневаюсь, что это было очень красиво и романтично, но мне все равно.
Участок дороги возле Рокбрюна, который заставил бы понервничать даже Блондина,
и я никогда не пройду по нему средь бела дня, не почувствовав дурноты. Когда
мы добрались до этого места, я настоял на том, чтобы выйти из кареты и идти пешком, и был рад,
что так поступил. Чтобы объехать упавший камень, мой возничий
поехал по самому краю, и я, идя позади, увидел, как одно заднее колесо
поднялось над землей и зависло в воздухе. Если бы лошадь споткнулась
или остановилась, мне бы не удалось заплатить за проезд в тот вечер. К счастью, он рванул вперед, почувствовав, что повозка накренилась, и ситуация разрешилась.
спас. Что обрывистый берег был _не банк, который нарушил человек в Монте
Карло.

Я сделал мой ум, что я не могу взять еще один лунный диск над
в горах так долго, как я жил. Три ночи после этого мне снился сон
, что я скатываюсь с обрыва, и я проснулся в таком состоянии
ужаса, что мне пришлось встать, раздвинуть шторы и выглянуть наружу
Монте-Карло, залитый лунным светом, тихий и мирный, как Город грез
.

Однажды утром, не в силах снова заснуть, я сидел у окна и смотрел, как восходит солнце.
Никогда еще я так не жалел о том, что не могу рисовать словами.
Тогда. Я бы многое отдал, чтобы описать эту картину. Когда я смотрел на нее, мне казалось грехом, что такое прекрасное место
должно быть адом Европы — средоточием всего злого, что есть в человеческой
природе. Вычурное здание Казино с его пестрой крышей в сине-красно-желтых
тонах казалось раскрашенной блудницей, скалящей зубы с дерзким и наглым
лицом, в то время как прекрасная земля пробуждалась и улыбалась от поцелуя
своего жениха — солнца.
Но когда я посмотрел на это с такой точки зрения, то понял, что последний луидор, который мне предстояло проиграть, был
выигран безжалостным крупье. Вероятно, «
Успешный игрок увидел бы этот рассвет в другом свете.

 Здесь все сделано для того, чтобы _заставить_ посетителя окунуться в дурную атмосферу
жарких, непроветриваемых игорных залов.  Никаких внешних развлечений не предусмотрено и не допускается.
Все, что может доставить удовольствие посетителю, который не хочет играть, находится под запретом.
Даже железная дорога находится в руках властей, а способы покинуть это место максимально затруднены. Железная дорога Париж — Лион — Средиземноморье, находящаяся в руках владельцев Казино, призвана нанести ущерб близлежащим городам. Вы можете получить
Из Ниццы в Монте-Карло, например, можно добраться довольно легко, но вернуться обратно будет очень непросто. Владельцы отелей в Ницце с горечью жалуются на так называемые «белые поезда», расписание которых составлено таким образом, что турист, приехавший в Монте-Карло, не может вернуться в Ниццу к ужину. Есть дневной поезд, но он «факультативный», то есть ходит только по решению администрации.

На днях я встретил за столом молодого человека, который в свое время делал ставки на тысячи фунтов и проигрывал по 5000 фунтов за вечер в баккара.
самый отъявленный игрок в Англии. Он сказал мне, что сорвал куш в 30 с чем-то. «Вот с этим мне и предстоит прожить неделю», — игриво воскликнул он, показывая мне два франка и связку ключей. На следующий день он занял луидор и превратил его в 50 фунтов стерлингов.
  На следующий день он снова был «на мели», и, по слухам, он лег спать без ужина. Я снова с ним встретился, и он одолжил у меня еще пять франков.
Утром он отыграл их в тысячу франков, но к вечеру снова остался без гроша.

Именно этот молодой человек пришел ко мне и по секрету рассказал, что, по его мнению, у всех нет ни гроша.  «Вы не поверите, мой
мальчик, — сказал он, — я попросил около сорока человек разменять мне чек на
50 фунтов, и ни у одного из них не нашлось мелочи». Я улыбнулся.
 Бедняга! Если бы у него было больше жизненного опыта, он бы понял, почему все его бывшие друзья и соратники, и даже богатые люди, которые разделили между собой большую часть его некогда огромного состояния, внезапно остались без гроша. Чеки в «Чарли Маунте» не обналичивают.

В Монте-Карло произошло настоящее самоубийство. Нет ничего
более трудного, чем докопаться до фактов, связанных со скандалами в Монте-
Карло. Все, что неприятно или может усилить предубеждение против
развлечений в княжестве, замалчивается со всем мастерством,
приобретенным за долгие годы практики в искусстве скрывать правду.


Местом, где произошло самоубийство, был небольшой дом в Кондамине,
Монако. Напротив него на улице работал итальянский рабочий.
Я заговорил с ним и спросил:
Я спросил его, не слышал ли он о молодой паре, покончившей с собой. Он ответил:  «Я ничего не знаю». Тогда я рассказал ему все, что знал, и позвенел серебром в карманах. «Ах, раз синьор так много знает, то мне нечего ему сказать», — ответил мужчина и указал мне на окно комнаты, в которой погибла молодая пара. «Да, я часто их видел, — сказал он, — в последние несколько дней, пока работал на дороге.  Они часто выходили вместе, держась за руки.  Они были очень влюблены друг в друга, и  я подумал: «Это молодожёны».

Хорошенько запомнив расположение комнаты, я вошел в отель и обнаружил, что там почти никого нет. Хозяйка вышла мне навстречу. Я объяснил, что ищу комнаты для своих друзей. Можно ли посмотреть, какие номера свободны? «Да, конечно». Мне показали почти все номера, но ни один из них мне не подошел, пока я не оказался в номере, где произошло романтическое самоубийство. Я ничего не сказал хозяйке, а она ничего не сказала мне. Комната была маленькой, но уютной. Две деревянные кровати стояли рядом.
На этих кроватях два дня назад
Влюбленные распростерлись на полу, готовые умереть. В открытое окно
светило солнце, внизу сверкало синее Средиземное море, и, куда ни кинь
взгляд, повсюду царили мир, красота и радость жизни. Именно из этих
окон молодая пара в последний раз взглянула на землю. Они смотрели на
солнечный берег и глубокое синее море с твердым намерением покончить с
собой, с уже написанным письмом, в котором они рассказывали друзьям о
последних днях своей жизни. Именно в этой уютной комнатке я и стоял
Они вернулись в свою последнюю совместную ночь, потеряв последнюю надежду.
В их сердцах было осознание того, что, когда солнце снова взойдет над пальмовыми рощами, апельсиновыми деревьями, белыми скалами и улыбающимися морями, они уйдут из этого мира в вечность. Какая же это была последняя прогулка при лунном свете!
Мужчина двадцати девяти лет, женщина девятнадцати — любовники, бежавшие из своих домов, — она замужняя женщина, он женатый мужчина, и... Но позвольте мне рассказать вам эту историю от начала до конца — эту идеальную французскую трагедию, это любопытное исследование
Нравы и обычаи, а также Монте-Карло — эта романтическая история о страстях, эта маленькая жизненная драма, взятая «взволнованно» со страниц современного бульварного романа.

 Молодой женатый мужчина из Лиона влюбился в молодую замужнюю женщину.
 Они тайно встречались, обожали друг друга и решили сбежать вместе — чтобы их разделяли моря.  Но на пути возникла небольшая трудность. У них было очень мало денег на долгое путешествие,
и они хотели уехать далеко-далеко — в Америку, по собственному выбору.
Тогда мужчине пришла в голову идея, что они возьмут с собой небольшой капитал в несколько
сто франков, чтобы отправиться в Монте-Карло и сколотить состояние —
состояние, которое позволит им жить в мире и достатке на далеком
берегу. И вот однажды, с маленькой шкатулкой и чемоданом, беглецы
прибыли в Монте-Карло и поселились в этом маленьком отеле, где за
восемь франков в день можно получить ночлег и питание.

 С собой у них было всего несколько сотен франков. В оставленном ими письме они объяснили, что с самого начала все было готово. Они предвидели развитие событий. Они
будут играть до тех пор, пока не выиграют достаточно, чтобы уехать в Америку, иначе они
проиграют все. А если они проиграют все, то умрут вместе и не доставят своим
друзьям больше хлопот из-за них.

Они пробыли в Монте-Карло всего несколько дней. Они рисковали своими луидорами всего понемногу
за раз, и остаток дней и вечеров провели в
прогулках по романтическим полянам и тихим тропинкам прекрасного
сады, шепчущие друг другу о любви и смотрящие друг другу в глаза
.

Конец наступил быстро. Однажды вечером они поднялись наверх при мягком свете луны.
Сказочная страна Монте-Карло. Они вошли в казино. У них остались
последние несколько золотых монет. Один за другим крупье безжалостно
снимал их с игральных костей, и вот влюбленные вышли из жарких,
многолюдных залов, из-под яркого света люстр и раскачивающихся
ламп, снова оказавшись в нежном лунном свете. Они рука об руку спускались по «Лестнице удачи»
вдоль великолепных мраморных террас, выходящих на море, туда, где у подножия огромной скалы, на которой стоит Монако,
находится Кондамин. Это была их последняя совместная прогулка.
Влюбленные возвращались домой, чтобы умереть.

Той ночью, каким-то образом, который я так и не смог выяснить, виновные и сломленные мужчина и женщина раздобыли немного древесного угля и принесли его в свою спальню.  Затем они закрыли окна и двери и приготовились к смерти.
 Они написали письмо — письмо, которое, как заверил меня один чиновник, было настолько трогательным, что, когда он читал его в комнате, где они лежали мертвые, по его щекам текли слезы. Затем девушка — а она была всего лишь девушкой — облачилась в белоснежное платье и положила на грудь милый букетик фиалок.
 Затем зажгли угли, и влюбленные легли спать.
Смерть шла рядом с ним, и он сонно погружался в сон, из сна — в смерть, а из смерти — в суд.

 Таковы факты, изложенные в «Романтическом самоубийстве в Монте-Карло».  Это не нравоучительная история и не новая история.  Я рассказал ее так, как она произошла.

 Однажды утром я отправился завтракать с одним своим другом в Рокбрюн, живописное местечко недалеко от Монте-Карло. Хозяин показал мне свою виллу и прилегающую территорию.
Пока мы были в саду за домом, вошел француз, который арендовал виллу по соседству.
Он был в ярости из-за того, что кошка моего друга забрела на его территорию.
основания. После жаркого спора француз сердито воскликнул:
«Хорошо, сэр, я подам жалобу мэру. Где мэр?» Садовник моего друга,
который был занят выкапыванием нового урожая картофеля, внезапно
поднял голову и, приподняв свою потрепанную шляпу, с достоинством
произнес: «Мсье, я мэр Рокбрюна». Картина и занавес.




 ГЛАВА XII.

ГЕНУЯ.


 Поездка из Монте-Карло в Геную по железной дороге во время урагана — не самое захватывающее приключение, если только вы не знаете, что железная дорога проходит почти весь путь у подножия Приморских Альп, на
Крайняя оконечность побережья; на самом деле так близко к морю, что во многих местах, если вы выбросите шляпу из окна, она упадет в океан.
Прогулка вдоль железной дороги может вызвать головокружение у тех, кто не привык к таким прогулкам.
Она проходит не только вдоль пляжа, но и по краю обрывов, о которые с бешеной яростью бьются глубокие воды Средиземного моря, не в силах добраться до поезда и поглотить его.

В обычных условиях поездка занимает десять часов.
Поезд «омнибус» — это романтично. Когда мы ехали на нем, на побережье бушевал ураган.
Это было невероятно захватывающе. Снова и снова наш маленький поезд, с трудом взбирающийся на скалы и осторожно ползущий по массивным камням, едва не останавливался.
Из-за того, что весь состав раскачивался из стороны в сторону, у некоторых пассажиров началась морская болезнь. Наш проводник сказал, что за всю свою жизнь ему не доводилось совершать такого путешествия.
После того как мы пересекли итальянскую границу в Вентимилье и миновали Сан-Ремо, стало казаться, что
Хотя нам следовало бы положиться на благоразумие, а не на храбрость,
и не отплывать, пока не утихнет буря, которая с ревом неслась вниз по склонам
гор и приводила море в ярость. Волны снова и снова обрушивались на
корабль, швыряя в окна экипажа огромное количество воды и мелкой
гальки. Неизвестно, не сделало бы море линию прибоя небезопасной и не
смыло бы ее совсем. Но на каждой станции мы получали сигнал о том, что сейчас все в порядке и мы можем ехать дальше.
Так мы и двигались, отбросив все сомнения.
и задержки из-за величественного зрелища, которое открывалось нашему встревоженному, но в то же время восхищённому взору на омываемом штормом побережье и бурлящем море.


Было уже почти одиннадцать часов вечера, когда мы добрались до Генуи.
Нам потребовалось одиннадцать часов, чтобы преодолеть расстояние примерно в 112 миль, и всё это время мы ничего не ели.
После Вентимильи до самой Савоны не было ни одного буфета, а было уже больше девяти часов. К шести часам мы так проголодались, что, когда поезд остановился на несколько минут, выскочили под дождь и
Ураган и реквизиция припасов из небольшого винного погреба у дороги.
Все, что мы смогли раздобыть, — это сухой хлеб и какие-то загадочные кусочки чего-то, что, как нас уверяли, было «карне», то есть мясом.
Слово не из аппетитных, и, как бы мы ни были голодны, мы не смогли заставить себя это есть. Он был так сильно набит чесноком, что после того, как мы скормили его собаке, запах остался в нашей повозке, и еще несколько дней наша одежда воняла этим едким растением. В отчаянии мы вернулись к сухому хлебу, а когда поели, попытались вспомнить, что едят люди
Мы плыли на плотах, распаковывали чемоданы, осматривали обувь и гадали, какие ботинки легче усвоятся — лакированные или обычные прогулочные. Мы так проголодались, что отправили телеграмму из одной из станций в отель в Генуе с приказом, чтобы к нашему приезду были готовы бифштексы.
Когда в полночь омнибус доставил нас в Гранд-отель, мы не стали ни умываться, ни снимать пальто, ни осматривать свои номера, а бросились в обеденный зал, упали на колени перед метрдотелем и взмолились:
Мы заказали по телеграфу бифштексы, готовые или нет, и когда их принесли, набросились на них с диким восторгом и короткими, резкими криками радости.
Управляющий, официанты и носильщики столпились вокруг, чтобы посмотреть на это необычное зрелище.
Думаю, они решили, что мы сумасшедшие, каннибалы или сбежавшие из исправительной колонии, которые не ели уже несколько месяцев.

Генуе la Superba, Генуе Гордой, действительно есть чем гордиться.
 Она гордится своим портом, своим народом, своими дворцами и своей
процветание. Ее народ, знатные и простые, богатые и бедные, храбры,
независимы и свободолюбивы, а ее дворянство стоит во главе
дворянства всего мира по своим гражданским и благотворительным деяниям.
Со времен Христофора Колумба, который, когда Генуя страдала от чумы,
написал своим банкирам, чтобы те отдали половину его состояния бедным,
и до наших дней, когда герцогиня Феррари-Галлиера тратит сотни тысяч
фунтов на колледжи, больницы и образцовые дома для бедных, богатые и титулованные жители Генуи...
всемирно известные своими делами благородной благотворительности.

Генуя сама по себе величественный город; если смотреть с моря, с ее виллами и
увенчанный дворцом амфитеатр холмов великолепен. В нем есть целые улицы
мраморных дворцов, полных чудес, которыми может насладиться глаз знатока
. и помимо его древнего величия и современного
великолепия, в его сердце пульсирует энергичная, здоровая кровь
современный прогресс и процветание.

Генуя привела меня в восторг с того самого момента, как я ступил на ее землю и начал осматриваться.  Мне понравился ее оживленный порт с тысячами бронзовых
красный-капотника грузчики вовсю работает на огромных причалов, переполнены
товар. Мне нравились его голубые и розовые дома, его желтые и
зеленые дома, а также его дома, разрисованные повсюду портретами прекрасных
дам. Мне понравился Муниципальный дворец, в котором мне показали работу Паганини
скрипку собственного изготовления и несколько писем, написанных Христофором Колумбом
его собственной рукой, и мне понравилось Кампо Санто, или кладбище, которое
это одно из чудес Италии.

Представьте себе великолепный сад, спускающийся террасами вниз, — сад, утопающий в красных и белых розах и благоухающий цветами.
Представьте себе этот сад
окруженный благородными открытыми галереями с великолепными памятниками из белого мрамора,
и все это в окружении огромных зеленых холмов, залитых солнцем,
которые стоят вокруг, словно часовые, охраняющие безмолвный и священный
лагерь мертвых. Представьте себе все это, а над розами, цветами,
благоухающими деревьями, желтыми бессмертниками, зелеными венками и
великолепными мраморными статуями — голубое небо и яркое солнце, и
вы получите слабое представление о «Священном поле Генуи».

Но вы не можете себе представить эти памятники и мемориальные скульптуры. Вы должны
Чтобы понять их, нужно увидеть их, потому что они совершенно не похожи ни на что из того, что есть в нашей холодной, прозаичной стране. В длинных мраморных галереях, открытых воздуху и солнцу, памятники поначалу придают кладбищу вид художественной выставки. Вам кажется, что вы по ошибке забрели в галерею скульптур, но венки из цветов с широкими шелковыми лентами, покачивающиеся фонари и мемориальные таблички не дают вам заблуждаться.
Каждый памятник как бы обрамляет собой арку галереи и расположен у задней стены.
Фигуры редко бывают аллегорическими. Мужчина
Скульптура изображает его в натуральную величину, в белом мраморе, над его собственной могилой. Маленькая девочка в коротком платьице, с цветами на коленях,
кажется, танцует на колонне, увековечившей ее смерть. Над другой
красивой могилой изображена семейная группа в натуральную величину.
Отец умирает. Он лежит на смертном одре, и скульптор продумал каждую
деталь его одеяния. Жена стоит на коленях у постели, ее поддерживают
дочери. Пожилая женщина сидит в кресле, подняв глаза к небу, ее губы, кажется, шевелятся в молитве. С другой стороны
кровать, на которой старший сын встает и поддерживает одну из дочерей, которая
совершенно разбита. Это изумительное произведение искусства. Это
‘Последнее прощание’, выполненное в мраморе. Это натурализм и это искусство. Это
реалистично, и детали настолько совершенны, что вы узнали бы любого из этой
группы скорбящих, если бы встретили их на улице.

Одна из фигур отделяется от группы, и рядом с ней появляется милая пожилая дама, одиноко стоящая над своей могилой.
Она морщинистая, в большой шляпе и с шерстяной шалью на плечах.
Рядом с ней нет никого из родных, но она искренне
Она скорбит, потому что была другом бедняков. В руке она держит
хлеб, которым обычно их угощала. Она милая, старомодная,
типичная английская «бабуля» из рождественских открыток, и ее
морщинистое улыбающееся лицо словно говорит: «Чувствуйте себя как дома на кладбище».

 Некоторые группы более изобретательны. Великолепный склеп украшен
черно-золотыми воротами. На ступеньках, ведущих к нему, стоят на коленях мальчик и его сестра.
Они смотрят в небо. Они наблюдают, как ангелы возносят их мать на небеса. Вся сцена воспроизведена в
Скульптура выполнена с таким изяществом, что кажется, будто мертвая женщина и ангелы действительно парят в небесах.


Над другой гробницей, где похоронены муж и жена, эта пожилая пара сидит в двух креслах, держась за руки.
На другой гробнице мертвый мужчина лежит на кровати, а его молодая жена благоговейно приподнимает простыню и в последний раз смотрит на его лицо.
Над еще одной гробницей стоит статуя человека, похороненного внутри. На ступенях гробницы стоит его жена.
Она держит на руках их маленькую дочь и поднимает ее.
Она протягивает руку, словно чтобы поцеловать покойного отца. Дверь другого склепа
представлена полуоткрытой. Внутри лежит мертвый муж. Жена стучит в дверь и
ждет, когда любимый позовет ее войти.

 Таких прекрасных групп на Кампо
Санто сотни и сотни. Что делает их еще более необычными для английского путешественника, так это то, что и живые, и мертвые одеты в современную повседневную одежду.
Ни одна деталь не оставлена без внимания, чтобы сделать группы и отдельные фигуры воплощением реализма. Одна из самых примечательных скульптур, которые я видел
Упущено из виду. Это надгробие прекрасной итальянки,
умершей незадолго до этого. Ее кровать изображена с
предельной тщательностью. Кружево на подушках идеально.
Дама мертва, но за ней пришел ангел. Ангел берет руку мертвой
дамы, и та встает с кровати, чтобы отправиться с ангелом на
небеса. Именно этот момент и изобразил скульптор. Дама сидит на краю кровати,
а ангел указывает вверх, в ту сторону, куда они должны отправиться вместе.


Все это очень красиво, но чрезмерный реализм может кого-то оттолкнуть.
через некоторое время это случилось и со мной. Я почувствовал, что что-то от возвышенности смерти
было унесено в процессе, и я повернулся с легким вздохом облегчения
к некоторым из более скромных могил, которые усеивали солнечный сад благоухающего
розы, которые так ярко и красиво лежали под голубым итальянским небом.

Прогуливаясь однажды днем по улицам Генуи, я встретил симпатичную,
полную даму средних лет в самой замечательной шляпке, которую я когда-либо видел в своей жизни
. Меня так заворожил капот, принадлежавший «Левиафану», что я поначалу ничего не замечал, но потом увидел...
Она кланялась в ответ на многочисленные приветствия. Тогда я понял, что она — известная личность, и спросил, кто она такая. «Это, — сказал мой спутник, генуэзец, — дочь Гарибальди!»

 Дочь Гарибальди — всеобщая любимица в Генуе. Она вышла замуж за военного, но люди не утруждают себя запоминанием его имени.
О нем всегда говорят как о джентльмене, муже дочери Гарибальди.

 Дочь Гарибальди — гордая и счастливая мать двенадцати сыновей.
 Если они будут такими же, как их дед, то эта женщина достойна своей страны.

В тот же день, когда я познакомился с дочерью Гарибальди, я увидел на Виа Рома пожилого седовласого джентльмена и его спутницу.
Мой генуэзский друг указал на них и рассказал их историю.
Двадцать лет назад богатый англичанин и его жена приехали в Италию с иностранным курьером.  В Генуе джентльмен заболел и умер.  Его похоронили в городе, а жена осталась в отеле. Через некоторое время
она вышла замуж за курьера, и с тех пор они живут в Генуе, а летом уезжают на виллу на озере Комо.
куплено. Ни один из них не был в Англии уже двадцать лет.

 В Генуе я увидел много такого, что видят большинство людей и что, несомненно, подробно описано в путеводителях. Но я увидел и кое-что, о чем в путеводителях не упоминается.  Я уже упоминал о высоком общественном духе генуэзской знати.  В Генуе есть красивое здание на возвышенности с видом на море, которое называется Домом бедных. Он был основан и профинансирован генуэзским маркизом. Сюда могут приходить и завершать свой рабочий день достойные люди.
Дни в полном спокойствии. Другой дворянин, когда встал вопрос о переносе университета в Падую из-за нехватки места, тут же передал свой великолепный дворец городу со словами: «Отныне это ваш университет». Но все подобные поступки меркнут на фоне благотворительности герцога и герцогини Феррари-Галлиера.
Герцог незадолго до своей смерти пожертвовал миллион фунтов стерлингов на строительство нового порта. Герцогиня, продолжая его благородное дело, основала
благотворительные организации, которые являются практически единственными в своем роде. Одна из них
Они имеют такое непосредственное отношение к важнейшему вопросу современности — обеспечению жильем малоимущих, — что я не могу удержаться от соблазна поделиться с читателем некоторыми подробностями.


Для начала скажу, что состояние Феррари-Галлиеры оценивается в десять миллионов фунтов стерлингов, и тогда вы поймете, почему Opera Pia, или благочестивые дела этой благородной семьи, осуществляются в таких гигантских масштабах. В Генуе мне много рассказывали о плане герцогини по созданию образцовых доходных домов для рабочего класса.
Поэтому, получив необходимые полномочия, я обратился к агенту герцогини, и он...
Герцогиня любезно провела для меня персональную экскурсию по новым жилым домам для рабочего класса. Эти дома, построенные в несколько этажей по системе Пибоди, идеальны во всех отношениях. Арендатор должен быть настоящим трудягой с хорошей репутацией. В образцовом доме герцогини для него и его семьи отведено пять комнат — пять просторных, больших комнат: гостиная, три спальни и кухня, оборудованная первоклассной плитой и всем необходимым. Кроме того, здесь есть
кладовая и буфетная. Полы во всех этих комнатах выложены плиткой.
Стены покрашены или побелены. Арендная плата составляет _восемь франков в месяц_,
и в эту сумму входит весь необходимый ремонт, который выполняет штат рабочих, прикрепленных к центральному офису. Каждый месяц проводится осмотр всех помещений, и малейшие повреждения устраняются незамедлительно.

 Мой визит в жилые помещения был довольно неожиданным. Я поехал прямо из офиса в один из кварталов и застал жильцов врасплох, так что увиденное можно считать типичным примером общего состояния многоквартирных домов. Я постучал в дверь, меня впустили, и я...
Я осмотрел дом, к большому удивлению детей, которые не понимали,
зачем «странный человек» заглядывает к ним на кухню и заходит в их
спальни. Я обошел четыре квартала и на каждом этаже снял по квартире.
Повсюду я обнаружил идеальную чистоту и максимальный комфорт.
Женщины в основном были женами рабочих, зарабатывавших от двадцати
до двадцати пяти франков в неделю, но их дома были образцом
аккуратности и порядка. Полы были вымыты и натерты до блеска, а кухни представляли собой образец чистоты. Одна добрая душа пришла в ужас
когда я попросил показать мне спальню. Она объяснила, что постель не застелена, и
побоялась, что я подумаю, будто она неряшливая хозяйка. Проходя по этим
домам генуэзских рабочих, я не мог не вспомнить о некоторых своих знакомых.
Что бы отдали некоторые трудолюбивые англичане и их жены за такие «образцовые
жилища», и с какой радостью они платили бы двойную и тройную арендную плату, которую платят счастливчики
Генуэзцы платят за такое жилье!

 Выйдя из дома, я оглядел большой двор в центре.
 В одном конце я увидел большую общественную прачечную, в другом —
Для жителей были оборудованы купальни, а на территории я нашел пекарню, в которой экономные хозяйки, сами пекущие хлеб, могут делать это бесплатно. Чего еще можно желать?

 Герцогиня также основала бесплатный колледж для бедных детей Генуи. Всем, кто там учится, предоставляется завтрак и обед. Каждый мальчик находится под наблюдением в течение года. Если он
хорошо себя ведёт, то имеет право остаться и получить гуманитарное
образование. Если он плохо себя ведёт, его исключают из школы. A
Бедный мальчик, который трудолюбив и проявляет хоть какие-то способности, может даже выбрать себе профессию и бесплатно получить специальное образование до семнадцати лет. У молодой Генуи, безусловно, есть шанс проявить себя в будущем.

  Но главное дело герцогини — самое масштабное из всех ее благотворительных начинаний.
Она уже построила и профинансировала две больницы — одну для детей,
другую для неизлечимо больных. Третья, которая должна была стать
больницей общего профиля, еще не открылась, но по любезному
предложению агента герцогини меня провели по всему зданию и все
мне показали.
Больница, несомненно, является одной из самых прекрасных и благоустроенных в мире.
Я должен кое-что рассказать вам о ней.

 Но сначала позвольте поведать вам печальную историю, которая навсегда с ней связана.
Эту историю сама герцогиня передала потомкам, приказав высечь ее на мраморной табличке в парадном вестибюле.
 На этой табличке написано, что строительство больницы было отложено на четыре года «из-за предательства моего агента.  Генерала такого-то».
Герцогиня называет имя своего вероломного агента, который приходился ей двоюродным братом.
Он запятнал себя навеки. Его предательство заключалось в следующем: он сбежал с 800 000 фунтов стерлингов, которые герцогиня заплатила ему за строительство больницы. Бедный старый джентльмен! Ему уже восемьдесят лет, и, говорят, он скрылся от мира в монастыре, чтобы искупить свою вину. Говорят, деньги ему не помогли — он беден. Он взял его, чтобы спасти от позора сына, которого боготворил, — сына, который вел расточительный образ жизни и ввязался в такое, что бедному старому генералу пришлось прибегнуть к
Деньги герцогини пошли на его спасение. Как бы то ни было, генерал воспользовался деньгами.
Его предательство «написано крупными буквами» на стенах
великолепного госпиталя, строительство которого из-за его злодеяния затянулось на четыре долгих года.


Сам госпиталь расположен в великолепном месте на берегу моря и является воплощением всех современных принципов. Он настолько совершенен и настолько
изобилует чудесными приспособлениями и изобретениями, что, прогуливаясь по нему,
чувствуешь себя героем одного из романов Жюля Верна. Роскошные залы и
коридоры, массивные мраморные колонны, великолепные мраморные лестницы,
Обстановка говорит о богатстве, но совершенство санитарных и научных
решений свидетельствует о долгих годах напряженных размышлений,
изучения и исследований. Эта удивительная больница построена настолько
идеально, что в случае вспышки чумы или холеры, которая приведет к
заражению здания, всю внутреннюю часть больницы можно будет демонтировать,
и на ее месте останется еще одна больница, такая же полноценная, как и
предыдущая.
 Для этого больница строится в два этажа, с пространством
между стенами.

Я не буду вдаваться в технические подробности, чтобы не отвлекать внимание читателей.
подробностях великолепных условий для пациентов и
превосходной системе бань, построенных на территории больницы,
включающей в себя все виды и разновидности бань; но обычный читатель
поймет ценность системы рельсового пути, проложенного по всему
подвалу, для перевозки товаров, белья, продуктов, персонала,
пациентов и т. д., а также преимущества чистого воздуха, поступающего
прямо с близлежащих гор по подземным трубам и распределяющегося
по всему зданию. Эта роскошная больница выходит окнами на море и
горы, и для того, чтобы
Чтобы изолировать его и предоставить обитателям сады, террасы и великолепные виды,
герцогиня выкупила целую улицу домов по соседству
и снесла их, чтобы ничто не портило идеальную
чистоту ее великолепного дара городу Генуе.

 Genova la Superba! Генуя Гордая! И не без оснований,
ведь у нее такой город, такие жители и такая знать! В каком еще городе
В Европе вы можете найти, как здесь, целую улицу дворцов, отданных владельцами в распоряжение народа.





ГЛАВА XIII.

 ФЛОРЕНЦИЯ.


Незадолго до отъезда из Лондона, предаваясь пагубной привычке
читать в постели, я с большим интересом и пользой для себя прочел
рассказ о путешествии одного выдающегося _коллеги_, отправившегося на
поиски солнечного света. Имя этого писателя у всех на слуху в Англии,
а в Италии оно у всех на слуху в самом прямом смысле этого слова,
потому что «сала» есть почти в каждом доме. Не помню, нашел ли
«Принц спецэффектов» столько солнечного света, сколько хотел, но если нет,
то ему лучше немедленно отправиться во Флоренцию с самой большой сумкой,
которую он сможет втиснуть в поезд.

В данный момент я пишу в комнате с видом на Лунго
Арно, и солнце светит слишком ярко. Чтобы писать в относительном спокойствии, мне приходится сидеть в ванне и работать под зонтом, который я периодически опускаю. Всю прошлую неделю
стояла такая же погода — яркое, палящее, прекрасное солнце, при котором
можно было бы приготовить баранью отбивную, подержав ее десять минут
на конце трости у окна.

 Большинство итальянских городов могут похвастаться особыми достопримечательностями.  Как мы и говорили
«Генуя — la Superba», а Флоренцию называют «Firenze la Gentile»,
«Флоренция утонченная».

Флоренция прекрасна для туристов, ищущих произведения искусства, но она может показаться однообразной для степенных и рассудительных горожан, которые не готовы рисковать здоровьем ради того, чтобы увидеть алтарный образ, или дрожать от холода, чтобы взглянуть на подлинную «Венеру Медичи» в ледяных галереях Уффици. Правда, на улицах полно величественных и торжественных старинных дворцов, которые переносят воображение на несколько веков назад.
Правда, каждый закоулок богат произведениями искусства, но...
Со временем все это начинает надоедать. Я могу понять, как классические
и культурные умы могут день за днем восхищаться
девственницами и мученицами, которые очень похожи друг на друга, и
я вполне разделяю восторг, с которым они взирают на статуи, которые,
по сути, представляют собой лишь изображения обнаженных мужчин и женщин.
Я могу восхищаться шедеврами, скажем, шестью картинами и шестью статуями в день, но терпеть не могу галереи и, боюсь, никогда не смогу.
Как один пирожок с джемом приятен на вкус, а от двадцати вас затошнит, так и
Одна хорошая картина радует глаз, а от двухсот может разболеться голова.


Теперь, если вы сбежите из галерей и церквей, во Флоренции вам почти ничего не останется, кроме берега Арно.  Это единственное место, где
целый день светит яркое солнце, где можно прогуливаться, мечтать и спрашивать себя вместе с мисс Лимар: «Почему мир сегодня так весел?»
Отворачиваясь от Арно, вы подвергаете себя опасности. Для англичанина свернуть в любую боковую
улицу — крайне опасно. Длинные, узкие
улицы не пропускают ни солнца, ни света, и вы попадаете в них,
Ланг’ Арно, от кухонного очага до ледяной скважины. Я устал от
Ланг’ Арно. Я измял поля своей шляпы, кланяясь тысячам флорентийских принцев, герцогов, маркизов и графов, которые улыбаются мне в Кашине — флорентийском Гайд-парке, — и собираюсь уйти подальше от дворцов, церквей и галерей, прочь от Арно, к высоким холмам, которые я вижу вдалеке, сияющим в лучах солнца. Я устал от искусства, немного природы пойдет мне на пользу. Я говорю
сотрудникам своего отеля, что хочу хорошенько проехаться на машине — куда мне лучше поехать?
Портер крестится, а директор бормочет имя своего святого покровителя.
Хо! А вот и сумасшедший англичанин, у которого в кармане завалялись лиры.
Он хочет пройти десять миль пешком. Мне указывают дорогу,
прося запастись коньяком на случай, если я упаду по дороге, и я иду.
Уверен, директор сейчас размышляет, стоит ли приготовить для меня горячую ванну, позвать врача и поставить пиявок.

Как только я выхожу из отеля, начинается самое мучительное испытание в моей жизни во Флоренции.
Напротив входа есть каретный сарай, и стоит мне высунуть нос...
Все как один яростно хлещут своих лошадей и несутся на меня во весь опор.
Все они уверены, что мне нужна _carrozza_. Я пытаюсь увернуться от них, но
они кружат вокруг меня, пока я не становлюсь похож на шпрехшталмейстера в цирке Астли, который руководит выступлением «летающих колесничих».
Наконец я проскакиваю между двумя повозками и несусь дальше по улице.
Но врага не так-то просто победить. Водители мчатся за мной по набережной Арно и следуют за мной по мосту. Гордость флорентийских лодочников уязвлена до глубины души. Англичанин сбежал
Они. Кодовое слово пройдено, и на каждом этапе мы встречаем всадников, которые хлещут своих лошадей и присоединяются к погоне. Не успеваю я проехать и четверти мили, как за мной гонится уже около сотни всадников. Задыхаясь, я продолжаю свой безумный бег. На кону честь Англии. В этом неравном бою я должен победить или умереть, потому что мне, как патриоту, дорога репутация моих соотечественников как упрямых людей.
Не разбирая дороги, я мчусь по узким улочкам, через старинные ворота, мимо старых площадей и наконец добираюсь до городских стен.
Порта Романа будет принят, а я в пригороде. В flymen колебаться.
Сейчас все в гору, и кони их-бедные звери!--ветром и
ноги уставшего. Один за другим они разворачиваются и медленно едут обратно в город.
 По крайней мере, на один день я в безопасности от летунов Флоренции.

Я прохожу свои мили по постоянно поднимающейся земле, пока вся плодородная долина не лежит
у моих ног. Я иду все дальше и дальше, пока не достигаю вершины холма, на котором
стоит обсерватория Галилея и вилла, где он провел свои последние годы под пристальным
взглядом инквизиции. Отсюда открывается вид на
Этот вид стоит того, чтобы совершить паломничество, которое должно было продлиться всю жизнь, а не два часа.
Передо мной весь город Флоренция, далекие Апеннины (их вершины
увенчаны снежными шапками), голубые воды Арно. Я вдыхаю чистый, бодрящий воздух, чувствую на лице теплые солнечные лучи, и груз прожитых лет спадает с моих плеч. Дайте мне зеленый холм, голубое небо и квадратную милю солнечного света, и у вас будут все картины и все статуи во всем мире.

 Кажется, у меня талант натыкаться на ужасы.  Во Флоренции
В первую же ночь, когда я вышел на улицу, на тихой, темной улочке какой-то джентльмен, шедший впереди меня, внезапно пошатнулся и упал замертво от апоплексического удара.
Я не стал бы упоминать об этом обстоятельстве, но оно открыло мне глаза на причудливую и торжественную сторону итальянской религиозной жизни. Беднягу занесли в кондитерскую и отправили гонца в
Мизерикордию — учреждение Братьев Мизерикордии, любопытного
ордена, который оказывает последние почести умершим. Вскоре
пришел человек с факелом, а за ним — полдюжины
Братья, с головы до ног облачённые в чёрное одеяние с капюшоном и
маской. От них не видно ничего, кроме глаз, черты лица полностью
скрыты масками и капюшонами, закрывающими голову и лицо. В этом странном одеянии братья выглядят странно и торжественно, как
никому не под силу описать. И когда они вышли, неся на носилках
мертвеца, и выстроились в процессию во главе с факелоносцем,
медленно удаляясь в темноту узких извилистых улочек, я содрогнулся
и почувствовал себя так, словно вернулся в Средневековье.

История ордена любопытна и интересна. Он был основан во времена Великой
чумы, когда люди умирали быстрее, чем профессиональные гробовщики успевали их хоронить. Тогда за эту работу взялись джентльмены, которые, выполняя свой скорбный труд, скрывали свои лица, чтобы их не узнали и не избегали итальянцы, которые испытывают сильный страх перед смертью и всем, что с ней связано. По сей день
орден остается тайным, и внешний мир не знает, кто эти люди в масках, ухаживающие за умирающими и мертвыми. Величайшие и
В нем есть место и для самых скромных, и для принцев, и для ремесленников.
 Часто это прибежище для богатых людей, потерпевших большие
разочарования, и для талантливых людей, чья карьера пошла под откос,
которые хотят чем-то себя занять, чтобы не зацикливаться на своем горе
и обидах.

 Во Флоренции я посетил большинство небольших театров.  «Стентерелло»
Флорентийский Панч играет главную роль во всех постановках народного театра и является уникальным образцом театрального искусства. Чтобы в полной мере оценить его, я провел за кулисами несколько вечеров.
при довольно печальных обстоятельствах. Когда вы платите шесть пенсов за вход в театр и еще шесть пенсов за _posto distinto_, или зарезервированное место,
не стоит возмущаться, если ваши соседи не принадлежат к _haute noblesse_.
Но _manteaux noirs_, в которые итальянцы из простого народа кутаются зимой,
при бережливом ношении, скажем, в течение тридцати лет, становятся
неприятными на ощупь, а те, кто их носит, ведут себя не так, как
принято, и страдают от странных недугов, и... Но я не буду вдаваться в
подробности. Я многое пережил, проводя вечера в
Я работал в популярных театрах — я имею в виду театры, которые посещают широкие массы, — но у меня есть опыт, который может оказаться полезным. Я не гнушаюсь ничем, когда дело касается моего любимого предмета изучения — народа.

Как это шокирует — не правда ли? — тратить время на изучение людей
сегодняшнего дня — живых, дышащих, из плоти и крови: трагедия, комедия и фарс
в нелепом современном костюме, — в то время как вокруг тебя целая
толпа каменных, мраморных и раскрашенных дам и господ, одетых по
классическим канонам или столь же классически раздетых.
И ни одной из них не меньше тысячи лет! Я не могу не предпочесть живую плоть мертвому мрамору, страну — холсту.
Все порочное и мещанское во мне восстает, когда я просматриваю путеводители и каталоги и не нахожу ничего, кроме галерей и церквей, которые считаются достойными внимания туристов. Надеюсь, я не слеп к прекрасному в искусстве. Современная картина доставляет мне огромное удовольствие, как, впрочем, и старая, если в ней есть история, и она хорошо ее рассказывает.
В нарисованных глазах проглядывает человеческая душа, если в скомпонованных фигурах
есть хоть какое-то намек на человеческие чувства. Но то, что для меня как красная тряпка для быка, — это
Девы и Дети, Святые Семьи, святые, мученики, портреты возлюбленных художников,
которых называют то языческими богинями, то католическими святыми. Чтобы туристы
день за днем созерцали все это, корпели над блокнотом с карандашом, а потом
отправлялись проводить еще несколько часов, разглядывая церкви и соборы и слушая монотонную ложь
Мне непонятно, как может быть так, что люди, столь же интересные своими нравами и обычаями, как и все остальные в мире, живут и перемещаются вокруг них, прямо у них под носом, презираемые, неизученные и незамеченные.

 Во всех театрах, кроме тех, где ставят большую оперу, все — трагедия, комедия и фарс — идет «со Стентерелло».  Панч всегда одет одинаково, независимо от эпохи, в которой происходит действие пьесы.
Он — персонаж низкопробной комедии, и все его реплики смешны, но иногда он
высказывает благородные мысли и становится сентиментальным, когда речь заходит о печалях
героиня, которую он обычно защищает.

 Какой бы трагичной или жалкой ни была ситуация, Стентерелло со своим
странным костюмом и размалеванным лицом принимает в ней участие.  Убитая горем жена
выплакивает перед Панчем свою скорбь по усопшему, обманутая девушка
называет ему имя злодея, от которого она требует возмездия.  Старинные Медичи не могли строить планы без
Стенторелло, современный маэстро, берет с собой Стенторелло, когда отправляется на свидание.
После посещения флорентийских театров я был немало удивлен, узнав, что «Отелло» ставили в Театре
Томмазо Сальвини без Стенерелло. Я вполне ожидал увидеть его в роли
преданного друга Дездемоны или добродетельного разрушителя
порочных планов Яго.

Флорентийцы буквально боготворят Стэнтерелло. В каждой пьесе он
говорит на флорентийском диалекте, то есть на _patois_ народа
.

Покойный король Виктор Эммануил в былые времена захаживал в
маленькие театрики и хохотал так же громко, как все на «Хрипах Панча».
Однажды вечером он выразил свой восторг от представления, посвятив кого-то в рыцари
то и дело вспоминал о Стентерелло, который так его забавлял.
 Об истории этих Панчей можно было бы написать целую статью для журнала.
Они стали классикой итальянской комедии.  Стентерелло родом из Тосканы.
В других провинциях тоже есть свой Панч, который появляется почти во всех пьесах, но в другом обличье.  В Неаполе вездесущим комическим персонажем является Пульчинелла. Пульчинелла одет в свободный белый костюм и носит черное домино с клювом —
это лишает актера возможности выражать эмоции с помощью мимики. Но итальянские актеры и
Пантомимистам не нужны лица, чтобы рассказывать истории. Они
великолепно используют руки и могут рассказать целую пятиактную драму
только с помощью жестов. На днях в одном маленьком театре я увидел, как _мим_
 целых десять минут удерживала внимание зрителей, не произнося ни слова, пока описывала трагедию и показывала, как нужно мстить.

В большинстве итальянских театров можно пройти, просто заплатив пятьдесят сантимов или франк за _ingresso_. Это дает вам право стоять в большом пустом пространстве в задней части партера.
из нашей ложи. Если вам нужно место с номером или отдельная ложа, вы, конечно, доплачиваете.
Заплатив за вход, вы можете пройти во все части театра, где есть место, чтобы постоять и посмотреть. Если у вас есть друзья в отдельной ложе, вы можете пройти туда и сесть рядом с ними, поскольку каждая ложа продается целиком и никогда не делится на отдельные места. Итальянский театр состоит исключительно из партера, отдельных лож и «стоячих мест».

Во многих театрах во время представления разрешено курить по всему залу.
Даже музыканты курят сигары во время
_entr’acte_, и кладут недоделанные концы на пюпитры, когда дирижёр взмахивает жезлом.


Безрассудная манера, с которой зажигают и разбрасывают спички, привела бы в ужас любого паникера, если бы не тот факт, что дома, построенные в основном из камня и мрамора, не очень хорошо горят.  Зрители всегда представляют собой прекрасный объект для изучения.  Итальянцы вкладывают душу в свои роли. Для них драма или фарс — это не
игра, а реальность. Они освистывают злодея, подбадривают героя
ободряющими словами, дополняют шутки Стентерелло своими оригинальными шутками.
Они сами себе суфлеры и не умолкают, комментируя происходящее на сцене.
Они так же громко выражают свое неодобрение, как и похвалу.
Они безжалостно освистают плохого актера или певца, а если мораль пьесы или ее развязка их не интересуют, они будут бесноваться до самого конца.


Одной из примечательных особенностей популярных театров является суфлер. Этот джентльмен сидит в центре сцены, накрытый зеленым деревянным
колпаком. Однажды вечером я сидел в ложе на сцене и услышал
суфлер намеренно зачитывал всю пьесу труппе на несколько строк
впереди каждого актера, который повторял ее, как школьник.
Очередь каждого актера брать слово обозначалась тем, что суфлер
указывал на него пальцем. Разумеется, такая постоянная
подсказка необходима только в небольших театрах, где репертуар
меняется почти каждый день, а у актеров мало времени на подготовку.

 
Я всерьез подумывал о покупке недвижимости, пока был во Флоренции.
Без короны в Италии чувствуешь себя ничтожеством. Я насчитал во Флоренции сто двадцать домов, расположенных в ряд, и только
Восемь ворот были без короны. Переходите на «сюррейскую сторону» Арно, и вы увидите то же самое. В каждой «трущобе» по дюжине дворцов, и у каждого дворца есть корона.
Совать нос, как это делают представители моего вида, в укромные уголки и закоулки, я научился, когда узнал, что почти вся знать продает собственное оливковое масло и вино. Рядом с воротами дворцов обычно есть небольшое отверстие,
через которое можно просунуть бутылку. Над ним маленькими буквами
 написано «Кантина», а рядом висит табличка с указанием цены на «наше вино».

Герцоги, маркизы и графы — все они сохраняют за собой доходы от своих виноградников и ферм.
Вы можете купить бутылку обычного вина за франк,
и слуга моего господина с улыбкой протянет вам ее, а на вашу монету
снисходительно ответит: «Grazie». Очень странно видеть, как рабочий подходит к дворцу, который в три раза больше Ньюгейтской тюрьмы,
останавливается у входа, внезапно просовывает голову — очевидно, сквозь каменную стену — и тут же высовывается обратно с бутылкой в руке.

 Я решил сам изучить этот аспект благородной жизни, поэтому постучал
Я стоял у отверстия в стене одного из самых великолепных дворцов Флоренции.
Когда маленькая дверца открылась, я кивнул и попросил бутылку имбирного пива. «Gingebre?» — спросил мужчина внутри. «Не думаю, что это вино с нашего виноградника». «О нет, это оно», — сказал я. — Вчера я встретил в Палаццо Корсини английского герцога, и он сказал, что мне стоит купить здесь бутылку имбирного пива.
— А! — сказал старый слуга. — Тогда я спрошу у маркиза, моего хозяина. Он
отсутствовал несколько минут, а затем вернулся с маркизом, изысканно одетым.
учтивый пожилой джентльмен старой закалки. «Боюсь, достопочтенный
чужестранец, вы ошиблись. Я не знаю такого вина, как “имбирная
брага”. И уж точно не выращиваю его сам». Я рассыпался в извинениях и вовремя убрал голову из отверстия, чтобы дать возможность пожилой даме, которая ждала своей очереди, просунуть голову и попросить два сольдо лучшего оливкового масла маркиза, которое она собиралась взять в кофейной чашке, которую держала в руке. И она взяла его.




 ГЛАВА XIV.

 РИМ.


 Я приехал, увидел и... был покорен. На этот раз я предпочитаю старое новому
новый, и Рим изгнал злого духа, который поселился во мне.
поселился во мне. Я приехал в Рим из Флоренции в день, который бы
прошел, не привлекая внимания в Кэмден-Тауне, Нанхеде или
даже в Севен-Дайалз. Дождь лил как из ведра, улицы были
рек, и в грязных закоулках, сильно влияет на мормышки как
коротких путей, штукатурка отваливалась от полуразрушенные каменные дома, и все
грязь и мрак и запустение. За свою долгую и добродетельную жизнь я побывал во многих континентальных городах.
я испытываю расстройство желудка и разочарование, но ничто еще не делало меня таким совершенно
несчастным, как мое первое знакомство с Римом. Я ухватился за
однажды к выводу, что путешественников и путеводители грубо
меня обманули, и что знаменитая столица Римско-католической веры и
Единая Италия была сделана, как кто-то таблетки и мази, с помощью
назойливая реклама.

Но с наступлением утра взошло солнце; кошмар закончился, и начался приятный
сон. Языческий Рим сделал меня — да, даже меня, моего брата, — чуть более уважительным в своем отношении к древности. Я пришел к
Я посмеялся, а потом остался помолиться. Я был на Форуме и, сидя на
огромных колоннах, пытался вспомнить свою римскую историю, но запутался
в Цезарях и пожалел, что в школе не уделял больше внимания книгам, а
вместо этого мастерил тайные катапульты из резинки, которую вытягивал из
своих новых весенних ботинок. Я бродил — или, лучше сказать,
ромовал?Я поднялся по Аппиевой дороге и заблудился в величественных термах Каракаллы.
Я спускался в катакомбы и видел кости первых христиан.
Я видел сны и бродил по
Я вообразил себя в тоге, разбрасывал латинские речи на все четыре стороны и был
выведен из задумчивости голосом прекрасного создания,
с изысканным американским акцентом спрашивавшего, не на Форуме ли
Юлий Цезарь сражался с дикими зверями и играл на скрипке, пока горел Рим.


Но, насколько я могу судить, вся древняя слава меркнет по сравнению с Колизеем. В этом величественном разрушении
величайшей арены, которую когда-либо видел мир, самый заурядный разум — например, мой — теряет себя. Настоящее ускользает; страж, который
следит за вами, чтобы убедиться, что вы не кладете каменные и мраморные колонны в свой карман
упускается из виду. Вы снова возвращаетесь в 72 год н. э. И слышите, как
жестокие кнуты их хозяев весело щелкают над 12 000 евреев
пленники, которые заложили первые камни Колизея, и в 80 году
он завершен, и Тит посвящает его, и великая арена пропитана
кровью 5000 диких зверей. Проходят годы, и только человеческая кровь
может утолить жестокую жажду римлян. Над сиденьями и
скамьями, от которых остались лишь гниющие руины, толпится народ. В
На огромной арене, где сейчас стоит ваша нога в современном ботинке на пуговицах,
сражаются тысячи гладиаторов, чьи огромные мускулы выпирают, как железные прутья.
Они окрашивают землю своей кровью. Самые свирепые звери стоят в стороне,
рядом с дрожащими пленными рабами, а знать и простой народ — да что там,
даже женщины — визжат от восторга, когда рвется трепещущая плоть и
алая кровь человека и зверя хлещет фонтанами.
Если у вас есть хоть капля воображения, вы можете представить себе все это — всю эту кровавую, отвратительную сцену, которая становится настолько реальной, что в конце концов вы отворачиваетесь и...
Закрой глаза и крикни: «Фу!» — приди в себя и возблагодари Небеса за то, что эти жестокие дни остались в прошлом.


А снаружи, пока ты выражаешь свою благодарность, ты увидишь длинную вереницу измученных, несчастных животных, волочащих свои тяжелые грузы, а за ними идет современный римлянин, который с жестокой яростью хлещет их по дрожащим, кровоточащим бокам и даже подстегивает их бедные измученные тела, тыча острой палкой в открытые раны. Могу себе представить, что сказали бы римские лошади, мулы и быки, если бы услышали.
любой, кто радуется, что жестокость исчезла вместе с язычниками и упадком
Колизей. Я видел такой жестокости по отношению к животным в тени
Святого Петра, что я сомневаюсь, что если Колизей видел и похуже. Звери в
бы там скорейшей смерти. Это удел современного гражданина
Христианского Рима - заставлять бессловесное животное мучиться всю свою жизнь.

Римлянин очень гордится тем, что он римлянин, и он не делает ничего плохого. Возничие — римляне, но они не ухаживают за лошадьми и не чистят их.
 Для этого у них есть неаполитанцы. Здесь много старого
Достоинство все еще живо в народе. Римский кондитер
приносит мне мороженое с видом императора. Впрочем, император
сделал бы это быстрее, ведь его время, несомненно, было бы
на вес золота. Римлянин всегда воображает себя в тоге, и эта
одежда гораздо лучше подходит для того, чтобы позировать в ней,
чем для того, чтобы суетиться в ней и выполнять вульгарную работу,
известную как зарабатывание на хлеб насущный.

Любой путешественник не может не удивиться тому, как много в мире одинаковых официантов.
Человек, который разносит мой
Скромная трапеза из поленты и сушеного инжира в отеле «Лондон» в Риме.
В последний раз меня обслуживали в отеле в Сифорде, в Сассексе, в приятной деревушке, в которой обычно живут шесть человек, двое гостей и один прохожий, направляющийся в Ньюхейвен. В Милане мой официант напомнил мне, что ему часто выпадала честь обслуживать меня в отеле «Сент-Энох».
В отеле в Глазго и в ресторане во Флоренции меня с широкой улыбкой узнал бывший оберкельнер из приятного заведения на Рейне, где я останавливался в 1788 году. Большинство путешественников могут вспомнить множество подобных случаев
Вот такие дела, но как же приятно встретить в Риме своего старого приятеля из сонного маленького Сифорда в Сассексе.

 А еще приятнее!  Я только что заходил в парикмахерскую на Виа
Кондотти, чтобы побриться, и молодой джентльмен, который меня обслуживал, намылив мне лицо, самым невозмутимым тоном сказал: «Дайте-ка подумать, кажется, вам нравится эта бритва, если я ничего не путаю?» Я уставился на мужчину в изумлении и пролепетал: «Вы меня знаете?» «Ах,
саре, — ответил он, — в прошлом году я часто брил вас в «Туалетном клубе».
Брайтон. Нет, вы помните? Мир, конечно, тесен. Я оглядываюсь по сторонам в Риме в надежде встретить
таксиста, которому я дал соверен вместо шиллинга на Олд-Кент-роуд летом
1881 года. Я правда не понимаю, почему он не может случайно завернуть за
угол.

  Рим только-только оправился от наплыва паломников к гробнице
Виктора Эммануила, и светская жизнь возвращается в столицу. «Паломнический» бизнес отпугнул многих жителей города, потому что
ходили упорные слухи о беспорядках и бог знает о чем еще. Видите ли, это
Паломничество было организованным правительством мероприятием, затеянным исключительно в политических целях. Огромная толпа людей, съехавшихся со всех концов Италии, прибыла не для того, чтобы продемонстрировать свою привязанность и преданность монархическим институтам, а для того, чтобы посмотреть Рим и развлечься. Железнодорожные компании предоставляли «паломникам» скидку в 75 % на обычные тарифы.

Хотя в газетах ничего не сообщалось, в Риме ходят слухи, что один из поездов был забросан камнями толпой.
В нескольких местах эту «лояльную» демонстрацию освистали и осмеяли. Италия раздираема противоречиями
и недовольство, и то, насколько хорошо правительство осведомлено об этом, лучше всего
доказывают огромные усилия, приложенные для организации и проведения этого
торжественного фарса — национального паломничества к могиле покойного короля.


Справедливости ради стоит сказать, что так к паломничеству относятся только в
клерикальных и республиканских кругах.  Многие итальянцы уверяют меня, что с
политической точки зрения оно имело большой успех. Нет никаких сомнений в том, что «веселые шутки короля Виктора Эммануила» снискали ему любовь многих подданных.
О нем можно было бы написать целую книгу.

 Истории о том, как он водил дружбу с крестьянами и простолюдинами и находил удовольствие в буржуазной жизни, возродили старую байку о его происхождении. Мой римский официант по секрету рассказал мне ее однажды утром, когда я пытался съесть несколько ньокки по-римски, не навредив при этом своей печени. Передаю ее так, как услышал:

«Вунст был пожар — большой пожар, а Витторио Эмануэле был еще ребенком во дворце. Настоящий королевский ребенок сгорел заживо. Чтобы его не нашли»
Выяснилось, что медсестра подменила своего ребенка на чужого, и никто ничего не узнал.
Так что Виктор Эмануэль действительно был одним из нас,
и именно поэтому он так любил сидеть в пивной и есть колбасу с хлебом большим ножом.


В Риме набирает обороты движение за возрождение гонок Барбери на Корсо. Корсо, как известно всем моим читателям, — это длинная и узкая улица в фешенебельном квартале Рима.
А Барбери — это бедные лошадки, которых спускают с поводка, привязав к бокам шарики с шипами,
которые доводят их почти до безумия и заставляют нестись со всех ног. Last
В прошлом году от этого жестокого развлечения отказались из-за того, что в прошлом году оно стало причиной ужасной трагедии прямо под балконом королевы.
Однако на этот раз многие требуют вернуть его, и главный
Грешниками являются не жестокие римляне, а гуманные англичане и американцы, приезжающие в Рим и живущие там.


Поскольку в наши дни, когда все много путешествуют, все едут в Рим, я хотел бы сказать пару слов о том бреде, который распространяют о нездоровом климате и опасности малярии.  «Римская лихорадка» — это страшилка, которая отпугивает сотни добропорядочных людей от одного из величайших удовольствий, которые может подарить мир.  Для тех, кто ведет здоровый образ жизни и никуда не торопится, опасность минимальна. Если люди приезжают в Рим в палящий летний зной и носятся как угорелые с места на место, то...
Если вы изнемогаете от жары на солнце, а потом ныряете в ледяные глубины разрушенного храма или бродите по холодным галереям церкви, вас пробирает озноб, а затем может начаться лихорадка. Но в девяти случаях из десяти главной причиной недомогания английских путешественников является страх.

Римская вода, которую, как нас предупреждают, не стоит пить, — самая чистая в мире.
Ее доставляют по восстановленным классическим акведукам на расстояние
тридцати шести миль, что составляет 300 галлонов в день на каждого.
Это неотъемлемая часть жизни каждого жителя Рима, и она не прекращается ни днем, ни ночью. Лондон
Обратите внимание на водопроводные компании.

 Есть одна вещь, из-за которой Рим становится невыносимым для нервных, впечатлительных людей.
Эта вещь в сочетании с сирокко заставила меня уехать. Быть
измученным и терзаемым на каждом шагу — это смерть для ревматика, человека с одышкой, любителя тишины, чьи нервы — как натянутые струны. Чтобы показать, что я имею в виду, я в точности воспроизведу свою последнюю прогулку по Риму. Я читал «Прогулки по Риму» мистера
Хэйра, но моя прогулка — это прогулка загнанного зайца.


 ПРОГУЛКИ ПО РИМУ.

 (_Входит РЕВМАТИК И ДИСПЕПТИК_ АНГЛИЧАНИН _из отеля на
 площади Испании. На него тут же набрасываются пятьдесят одиночных и
 двойных слепней._)

АНГЛИЧАНИН (_дико подпрыгивая_). Нет, нет, я иду гулять!

 (_Слепни медленно улетают, один за другим, по мере того как_ АНГЛИЧАНИН
 _продолжает уворачиваться от копыт лошадей, рыдать и причитая,
умолять, чтобы ему разрешили пойти на прогулку_.)

 (_Появляются Мужчина с кружевами, Мужчина с кораллами и Мужчина с видами Рима._)


МУЖЧИНЫ (_окружают англичанина_). Volete! Volete!

АНГЛИЧАНИН. Нет, нет, мне ничего не нужно. Дайте мне пройти. Я собираюсь
немного прогуляться, чтобы успокоить нервы.

 (_Через четверть часа трое мужчин
останавливаются и вытирают пот со лба._)

 АНГЛИЧАНИН. Наконец-то! Теперь можно спокойно
прогуляться и немного помедитировать.

 (_Появляются омнибус_ Р. _и повозка_ Л. — _на римских боковых улочках нет приподнятых тротуаров, и обе несутся на полной скорости_.)

ВОДИТЕЛИ (_кричат_). Эй! Хо!

АНГЛИЧАНИН. О боже! Меня раздавят. Куда мне деваться? О боже!

 (_Забирается по водосточной трубе на подоконник окна на первом этаже,
 и сбегает, потеряв свои сапоги, которые увозит фургон
 ._)

АНГЛИЧАНИН (спускается вниз). Боже мой! камень очень холодно в
ноги без сапог. Неважно, теперь для приятной прогулки по историческим местам.

 (Цветок-продавцов _введите--мама, папа и четверо детей. Они
 окружают _АНГЛИЧАНИНА _ и предлагают цветы _.)

АНГЛИЧАНИН. Нет. О, уходите, пожалуйста! Я оставила дома сумочку.

 (_Семья втыкает цветы в петлицу_ АНГЛИЧАНИНУ. Он отбрасывает их. Они бросают их ему на шляпу. Он стряхивает их. Они кладут
 Анютины глазки в карманах и розы на шее — факт!
 Он отряхивается и улетает._)

АНГЛИЧАНИН. Фух! Дует сирокко, и я весь взмок.
 Давайте я зайду в эту прохладную церковь и отдохну на скамье.

 (_Хор нищих у дверей церкви протягивает иссохшие руки,
полуотрубленные носы, завернутые в бумагу, изуродованные ноги и т. д._: «Io muojo di
stame! Date mi une soldo!»)

АНГЛИЧАНИН. Умри от голода, и да будет так!

 (_Проталкивается сквозь толпу и входит в церковь._)

ПРИХОДСКОЙ СТАРШИЙ (_в церкви_). Вам бы хотелось увидеть кувшины и
Вы, растяпы, да? Подойдите ко мне.

АНГЛИЧАНИН. Нет, я хочу минутку отдохнуть. Уходите.

 (_Входят двое_ ЦИЦЕРОНОВ.)

ПЕРВЫЙ ЦИЦЕРОН (_по-французски_). Провести вас через церковь, сэр? Показать вам кое-что интересное.

ВТОРОЙ ЦИЦЕРОН (_по-итальянски_). Пойдемте со мной, сэр; я разбираюсь в древностях.


АНГЛИЧАНИН. Нет, нет, нет!

 (_Становится на колени и молится, чтобы его оставили в покое._ ЦИЦЕРОН.
 _Преследуй его. Он с криками выбегает из театра, в лихорадке мчится обратно в отель, запирается в номере и, достав револьвер, угрожает застрелить первого, кто его побеспокоит._)

 (_Входят две сестры милосердия, чтобы просить милостыню для бедных._)

АНГЛИЧАНИН. Что! Неужели я не могу побыть один в своей комнате хотя бы минуту?
(_Стреляет в себя._) Теперь, когда я мертв, у меня, может быть, будет пять минут!

 (_Входят двенадцать человек в масках, которые хватают_ АНГЛИЧАНИНУ.)

АНГЛИЧАНИН. Вот! Оставьте меня в покое, я мертв.

ЛЮДИ В МАСКАХ. Ладно, но вас нужно немедленно убрать. К завтрашнему дню вы должны быть в Риме.


АНГЛИЧАНИН. Ну и ну! Тогда я пошел!

 (_Мчится на вокзал, дерется с пятьюдесятью носильщиками, которые
 с трудом уговорив его взять с собой зонт и пальто, запрыгивает в поезд и уезжает в Англию._)

ВРАЧ В АНГЛИИ (_щупает пульс англичанина_). Да у вас сильнейшая лихорадка, нервы на пределе, вы в бреду!

АНГЛИЧАНИН. Да, доктор. К сожалению, я отправился на тихую прогулку в Рим!

В стране, где так много искусства, как в Италии, меня больше всего удивила поразительная напускная скромность, которая безжалостно изуродовала скульптуры в галереях и церквях.
То, что ножки стола спрятаны в ящиках, можно сравнить разве что с тем, что
видно в галереях Уффици и Питти во Флоренции, а также в соборе Святого Петра в Риме.
В последнем случае мраморная фигура украшена нелепой цинковой нижней юбкой.
Сила комического может зайти еще дальше и нарядить Ахилла в брюки, а гладиатора — в шотландский килт. Через сто лет «Венеру Медичи», возможно, придется изучать через
_robe de chambre_, а «Геркулеса» в накидке и шляпе-котелке — как
последний вклад в адаптацию античного искусства к современным взглядам.

Я не знаю, что нам делать с этими картинами. Многие из них почти так же обнажены, как статуи, а некоторые и вовсе непристойны, если считать изображенные на них фигуры современными дамами и джентльменами, живущими по полицейским правилам XIX века. С таким же успехом можно было бы пририсовать женщинам Рубенса нижние юбки, а шедеврам Микеланджело и Кановы — цинковые купальные трусы.

Одна картина вызвала сильное недовольство пожилой англичанки в галерее Уффици. Это очаровательная статуя Венеры
выполняет любезное поручение Купидона с помощью гребенки с частыми зубьями. Полагаю,
что со временем гребенка исчезнет, а у Венеры появится кусок фланели и немного мягкого мыла.


К сожалению, мне пришлось покинуть Рим, не удостоившись аудиенции у Папы Римского. Я видел короля, королеву и принца Неаполитанского, потому что все трое ежедневно разъезжают без всякого сопровождения, а мы — то есть я и римляне — просто кланяемся, улыбаемся, бормочем  «Как поживаете?» и проходим мимо. Мы так свободно общаемся с королевской семьей...
и римляне — мы с ними очень сдружились и, проходя мимо короля на Корсо, говорим ему:
 «Прекрасный день, не правда ли?» — и король, расслабившись, отвечает: «Да, но я не думаю, что это надолго».

Но с Папой дело обстоит иначе. Он — узник Ватикана,
и больше не выходит оттуда. Однако время от времени он принимает высокопоставленных лиц, и у меня были все основания ожидать приглашения в Ватикан, когда я был вынужден покинуть Рим и отправиться дальше на север.
Однако у меня была возможность увидеть все, что
Ватикан предоставляет мне возможность выразить свою благодарность личному камергеру Его Святейшества, кавалеру Касселю,
который обеспечил мне все привилегии.

 Я знаю, как дамы интересуются всем, что связано с ведением домашнего хозяйства,
поскольку до меня доходят многочисленные очаровательные письма о проблемах и тяготах современной жизни.
Поэтому для их личного ознакомления я хотел бы упомянуть о традиции, которая широко распространена в
Италия, и это, на мой взгляд, избавило бы нас от множества проблем и неудобств, от которых страдают все несчастные, кто не живет в
Те, кто постоянно останавливается в отелях или ужинает в клубах, страдают от этого. В некоторых регионах Италии,
когда вы нанимаете повара или _шеф-повара_, вы просто говорите ему: «Нас
десять человек в семье. На завтрак мы любим то-то и то-то, на ужин —
то-то и то-то. Сколько это будет стоить?» Повар все обдумывает,
подсчитывает и в конце концов говорит: «Сэр (или мадам), я буду
кормить вашу семью за столько-то франков в месяц».

Сделка заключена, и вам больше не нужно беспокоиться о ведении домашнего хозяйства.
Все покупает _шеф-повар_; он заключил с вами договор на приготовление пищи и поставку всего необходимого.

Если его ужины недостаточно хороши или если вы считаете, что он берет слишком много за то, что делает, вы посылаете за ним и говорите: «Я не могу позволить себе платить столько. Вы должны готовить для моей семьи за меньшую цену». Если вы переплачиваете, повар согласится на снижение цены. Если нет, он скажет: «Что ж, мадам, тогда я должен уйти, потому что при любом снижении цены у меня не останется прибыли». Тогда вы будете знать, что ваша _еда_
поставляется по разумной цене, и сможете расторгнуть контракт, если сочтете нужным.


А теперь представьте, сколько проблем это избавит вас от.  Больше никаких
Не нужно возиться с мясниками, пекарями и бакалейщиками, не нужно ездить в кооперативные магазины и обратно.
Хорошей хозяйке ничего не остается, кроме как играть с детьми и читать последние три тома легкомысленных произведений мистера Мади.
Все заботы по ведению домашнего хозяйства остались в прошлом. Я намерен опробовать этот план сразу по возвращении. Но поскольку я не настолько богат, чтобы нанять
_шеф-повара_, и мне придется положиться на женщину, я буду очень
пристально следить за ней, когда она будет выходить из дома по воскресеньям. Если через три месяца после того, как она заключит со мной контракт, я увижу, что она выходит из дома с шестью страусиными перьями в руках, я...
Когда я увижу, как она надевает шляпку и кольцо с бриллиантом поверх перчаток и на углу улицы ловит кэб, чтобы доехать до «Кафе Рояль», где она собирается за ужином развлекать нескольких спасателей и их дам, я начну думать, что контракт можно пересмотреть и немного сократить.

 «Комфорт» не играет большой роли, за исключением больших национальных театров, куда стекаются как иностранцы, так и местные жители. В
Риме принято давать два представления: одно в половине шестого, а второе в половине десятого. Однажды вечером я отправился в театр «Метастазио».
Без четверти десять дом был в моем полном распоряжении. Я на ощупь поднялся по темному
коридору и увидел женщину, спящую на скамье. Я показал ей свой билет,
и она крикнула: «Геркулес! Геркулес!» Вскоре появился маленький хромой
карлик, который подошел под описание, если не под имя, и отпер ящик. Это
была грязная дыра с голым кирпичным полом, в которой стояли два стула с
камышовыми сиденьями. «Геркулес» протянул мне подушку, чтобы я положила ее на стул, и за это я заплатила «по тарифу» полфранка. Вскоре зал заполнился. В ложе рядом со мной сидела римлянка, которая вела себя естественно.
пропитание для своего ребенка. Все вокруг курили местные сигары.
Представление было довольно неплохим. Костюмы в одном из актов были
непристойными, а декорации — до смешного убогими. Во время
представления по сцене ходил лакей и часто убирал декорации для
следующей сцены, пока герой и героиня были заняты. Была сцена с настоящим дождем, которая так понравилась зрителям,
что они потребовали повторить ее, и суфлер, как обычно,
прочитал пьесу от начала до конца.




ГЛАВА XV.

НЕАПОЛЬ.


Неаполь! Какие чудесные картины вызывает это слово! Все знают Неаполь.
Те, кто его не видел, читали о нем, и его тысячи чудес знакомы всем.
Везувий известен каждому уличному торговцу спичками. История Помпей —
это история Ноева ковчега. А сам Неаполь! Разве не неаполитанское мороженое не продают с лотков по полпенни за штуку везде, где говорят по-английски, — от Хэмпстед-Хита до ярмарки в Доннибруке? Неаполитанский
рыбак в красной кепке, поющий припевы из «Масаньелло», — это
мало Неаполитанская девочка, которая поет ‘Санта-Лючия'; в лаццарони, бухты,
время в chiaja, дом Эмма Леди Гамильтон, гроты, кровь
Ул. Gennarius, сказочники на порт, марионетки, бедные
лошадей с открытые раны-все эти вещи теперь, как А, Б, в
Англичан; и ни один мальчик или девочка в четвертом стандартный
не могу вам сказать, что ‘_Vedi Наполи электронной пои mori_ "означает" Увидеть Неаполь и
затем он умирает.

 Должен признаться, что с самого раннего детства меня приучали верить в романтический Неаполь, в Неаполь оперной сцены, в
Неаполь из путеводителя и Неаполь для туристов — я был немного разочарован, когда впервые оказался в этом знаменитом городе.
Моим первым разочарованием стало полное отсутствие хоров
рыбаков в красных шапочках, поющих: «Смотри, как ярко разгорается
утро». Вторым разочарованием для меня стало полное отсутствие ярких красок и
костюмов на набережной и в городе; а самым большим разочарованием
стало то, что залив не был голубым, солнце не грело, а люди не были
веселыми. Я прибыл в Неаполь в день, который, должно быть, оставил Лондон далеко позади
в ноябре прошлого года и прятался где-то у побережья, пока не узнал о моем приезде.
Это был мрачный, унылый, пасмурный день — такой, какого не мог припомнить даже мой
старый добрый друг, самый древний из всех жителей.
 На заднем плане Везувий извергал клубы черного дыма, из-за чего издалека он больше походил на Шеффилд, чем на древнюю гору на лондонской спичечной коробке.
Небо было таким же грязным и мутным, как лавовая мостовая города. Неаполь не виноват в том, что так сильно
не соответствовал своему характеру. Это была моя вина. Я привез с собой свою погоду.
Я испортил Неаполь так же, как испортил Ривьеру.

 Но утром все изменилось. Небо было безоблачно-голубым,
ярко светило солнце, и я отправился гулять, чтобы скоротать день
и погрузиться в неаполитанскую жизнь. Большая часть моего первого разочарования
была компенсирована, но я все равно тщетно искал колоритные костюмы.
 Неаполь уже не тот, что прежде. Проклятие широкополой шляпы,
которое распространилось по всей Европе, не обошло стороной и Южную Италию. Простые люди носят поношенную одежду богачей, а богачи —
одеваются по лондонской моде. Как следствие, неаполитанских
портовых рабочих, рыбаков и лаццарони мало чем можно отличить от
лондонских рабочих и уличных торговцев. Неаполь в значительной
степени пострадал от богатых иностранцев, которые настаивают на том,
чтобы привнести в город свои манеры и обычаи. Старые привычки
народа уступают иностранному влиянию, и один большой город становится
похож на другой большой город. Англичане, французы и немцы приезжают в Неаполь, чтобы потратить свои деньги. Они должны быть довольны. Чтобы угодить им, нужно
Появляются английский, французский и немецкий языки, и одна за другой исчезают  неаполитанские особенности.


Тем не менее усердный исследователь, который сходит с проторенной тропы туриста и углубляется в переулки и бедные кварталы, может сполна вознаградить себя за труды.
Тот, кто хочет увидеть неаполитанскую жизнь, изучить людей, их развлечения и обычаи, должен избегать больших отелей и не обращать внимания на слова носильщиков и гидов. Как правило, персонал отеля ничего не знает о городе. Например,
возьмем отель, в котором я останавливался. Его владельцем был швейцарец;
Швейцар был немцем, недавно перешедшим из отеля «Мидленд» в Сент-
Панкрасе; метрдотель в прошлом сезоне работал официантом в гостиной в отеле «Олд Шип» в Брайтоне. Мой официант из гостиной был из отеля «Куинс»  в Гастингсе, а моя горничная раньше работала в «Швейцерхофе»  в Люцерне. Вы сами можете представить, что эти люди знают о Неаполе. Не прошло и двух дней в Неаполе, как я уже мог рассказать швейцару в отеле о десятке мест, которые были бы очень интересны для английских туристов, но о которых он никогда не слышал. И все же каждый день я
Я слышал, как английские туристы расспрашивали этого человека о том, что им стоит посмотреть, и он давал им стандартный ответ. Он отправлял их в Помпеи, на Везувий и еще в одно-два известных места, а в качестве вечернего развлечения неизменно рекомендовал сходить в оперу в Сан-Карло. Театр Сан-Карло —
самый большой театр в Европе, и опера там ставится великолепно.
Но в Неаполе есть множество вещей, которые можно посмотреть за один вечер,
и они гораздо интереснее, познавательнее и необычнее, чем вечер в опере.


Одно такое место я нашел для себя и расскажу вам, что там увидел.
скоро, но сначала мне нужно преодолеть подъем на Везувий. Это
ужасное путешествие из Неаполя к краю кратера, но отважный путешественник
получает сполна за все свои труды, особенно если ему так же везет, как
мне в день моего визита. Везувий — важная веха в истории Неаполя.
Без Везувия не было бы Геркуланума и Помпей, и Везувий оказал огромное
влияние на
Неаполитанский характер. Люди, живущие у подножия вулкана, в пределах видимости погребенных городов, островов и гор, которые исчезают в
Люди, которые исчезают на одну ночь и появляются вновь, иногда после тридцати лет отсутствия, по своей природе суеверны и столь же естественно проникнуты религиозными чувствами.

 Нигде народ не отличается такой набожностью, как в этих краях.  Повсюду святыни, и ни в одном доме нет креста.  Священники пользуются большим уважением среди народа, их любят и почитают. Новые идеи
медленно приходят в умы, наполненные простой и детской верой, а свободное
мышление развивается крайне медленно среди людей, которые постоянно
сталкиваются с самыми внезапными и ужасными катаклизмами природы.
Неаполитанцы — фанатики, суеверные люди, неспособные на большие умственные или физические усилия. Кто бы мог
удивиться? Все дело в климате, расе и окружающих обстоятельствах!
Живите в Неаполе и будьте энергичными под этим ясным голубым небом, под этим жарким солнцем, в этой мечтательной атмосфере, если сможете. Живи под сенью этого вечно кипящего вулкана, не зная, в какой момент он может извергнуть огненный поток и похоронить под расплавленной лавой деревни на много миль вокруг. И смейся, если осмелишься!

 Всю свою жизнь я мечтал увидеть Везувий.  Мое юношеское воображение
был застрелен по рисунку на запальных ящиках. Только в месяце
январе 1888 года я наконец оказался на ощутимом расстоянии
от великого старого вулкана.

Я был в Неаполе несколько дней, прежде чем отправиться на экскурсию. Каждое утро
Я любовался величественной горной знаменитостью и с почтительного расстояния из окна своей спальни в Гранд-отеле наблюдал, как она «курит свою утреннюю трубку».
Но Везувий, видимый из Неаполя, — это совсем не то, что Везувий, видимый из жерла его кратера. Я был далеко
Я долго не решался «покорить» Везувий, потому что в Неаполе не принято рано ложиться спать.
Каждый вечер я проводил в одном из театров, чаще всего в великолепном театре Сан-Карло.
Поскольку в Неаполе опера часто заканчивается далеко за полночь, а в кафе «Европа» на Виа Национале кипит жизнь, «после оперы» я часто возвращался в Гранд-отель в два часа ночи. Теперь, чтобы как следует рассмотреть Везувий и вернуться в Неаполь до наступления темноты, нужно...
Вам следует выехать в восемь утра. Неаполь — последнее место в мире, где хочется вставать рано утром. Неаполь — это город, где царит _dolce far niente_. Мендельсон говорил, что в Неаполе ему больше всего на свете не хотелось ничего делать. «Я слонялся по улицам весь день, — говорит он, — с угрюмым видом, и предпочел бы лежать на земле, не утруждая себя размышлениями, писанием или какими-либо другими занятиями. Атмосфера Неаполя подходит для аристократов, которые поздно встают и не нуждаются в прогулках».
Они не ходят пешком, никогда не задумываются (для этого есть отопление), днем спят по паре часов на диване, потом едят мороженое и вечером едут в театр, где опять же не находят, о чем подумать, а просто ходят на представления и сами их посещают». В этом и заключается особенность «неаполитанцев в театре»
Возможно, я упомяну об этом в другой раз, когда буду писать свою давно задуманную статью о театрах Европы.
А пока я лишь хочу обратить ваше внимание на сильную лень, которую порождает местный климат. Теперь вы понимаете, почему я пробыл в Неаполе целую неделю, прежде чем уехать.
Я набрался храбрости, чтобы встать в восемь утра и отправиться на Везувий.


Но в конце концов у меня получилось.  Вот как я встал в восемь утра: я вернулся из театра в час ночи, сидел в своей комнате с моим спутником, ныне знаменитым Альбертом Эдвардом, уроженцем Финляндии и гражданином мира, курил и болтал до трех.
Потом мы устроились в креслах и уснули, не раздеваясь. В семь нас разбудил официант, который, согласно вчерашним указаниям, вошел в номер с большим шумом и принес горячее.
Он принес нам кофе и, дав нам полчаса на сборы, взял нас за
плечи и потащил вниз.

Даже когда мы вышли из отеля и почувствовали холод, мы сказали, что
вернемся и ляжем спать; но хозяин, который клятвенно пообещал нам, что
в последний момент не допустит нашей слабости, был человеком слова.
С помощью официанта и портье он затолкал нас в карету, захлопнул дверь и велел кучеру немедленно везти нас на Везувий.

 Поняв, что уловки не сработают, мы смирились.
Мы завернулись в пледы, укрылись одеялами и вскоре крепко уснули.
Тишину одиноких дорог, по которым с черепашьей скоростью ползли наши несчастные животные, нарушал лишь ритмичный храп моего спутника.


О, бедные неаполитанские лошади! Они не дают мне покоя с тех пор, как я их увидел.
Думаю, во всем цивилизованном мире нет другого места, где с безмолвными тварями обращаются с такой жестокостью, как в этом славном Неаполе. Некоторые лошади превратились в скелеты — мешки с костями.
Их истощенные тела сплошь покрыты зияющими ранами.
отвратительные язвы. Неаполитанский погонщик всегда оставляет на теле лошади незажившую рану или язву. Именно в эту рану он втыкает остроконечную палку, когда хочет заставить бедное животное приложить больше усилий или увеличить скорость. Я видел бедного маленького пони, сплошь покрытого язвами и хромого, который тащил калессо с четырнадцатью людьми и которого заставляли скакать галопом на протяжении десяти миль.

Я уже упоминал о неаполитанских лошадях в других своих работах, но об этом нельзя говорить слишком часто. Я, как и многие другие писатели,
те, кто видел ужасную жестокость в Неаполе, надеются, что однажды общественное мнение по этому вопросу станет настолько сильным, что даже неаполитанцы
будут вынуждены проявить хоть какое-то подобие человечности по отношению к своим немым рабам.

 Позвольте мне вкратце, пока наши несчастные животные устало бредут по дороге к Везувию (чтобы добраться до подножия вулкана из Неаполя, нужно четыре часа), рассказать вам кое-что о неаполитанских вьючных животных.

Calesso, о котором я упоминал выше, — это длинная узкая повозка с тремя скамейками или сиденьями и двумя выступающими сзади шестами, на которых
Устанавливается доска, на которой помещается больше людей. Такие _калесси_ в основном принадлежат жителям деревни и торговцам на набережной. Боковые стороны иногда расписывают
изображениями Девы Марии, иногда — балеринами, а иногда — апокрифическими фигурами. Но как бы они ни отличались снаружи, внутри они всегда одинаковые — то есть всегда заполнены. Хозяин калессо
возит полдеревни в город и обратно — бесплатно, если это его друзья, и за небольшую плату, если нет.
Все утро можно наблюдать, как эти нагруженные калесси въезжают в Неаполь.
и весь день вы встретитесь с ними снова. Иногда, вместо
обычно хромает, сырье, морили голодом пони, осла, рисует ужасные нагрузки;
иногда лошадь на последнем этапе порвать и сломать
запряженная в оглобли. Более тяжелые вагоны строятся по командам.
Иногда запрягают четырех лошадей, иногда лошадь и осла
вместе. Иногда лошадь, осел и корова ковыляют рядом
бок о бок. Однажды недалеко от Поццуоли я встретил лошадь, корову, мула и осла, везущего поклажу.
Но чаще всего встречаются лошадь и корова.

Однажды я оказался в укромном уголке возле гробницы Вергилия, прямо у входа в старый грот Посиллипо.
Там была грязная, полуразрушенная конюшня. На двери я увидел надпись: «Общество защиты животных».
Увидев животных, я не удивился, что общество отошло на второй план. В конце концов, что оно может сделать в стране, где все твердят, что думать о животных — это дурно, ведь у животных нет души! Что ж, может быть, так оно и есть. Я в этом далеко не уверен, но у животных
есть сердце, и в этом отношении они превосходят людей
которые так жестоко истязают их в обмен на добровольную пожизненную
каторгу.

 Наконец мы добрались до подножия вулкана.  Последняя часть пути
представляла собой зигзагообразный подъем по многомильным участкам, покрытым
лавой, черной грязью и бесформенными скалами — застывшей «рвотой Везувия».


У подножия вулкана находится фуникулер, который знаком многим по рекламе на
большинстве железнодорожных вокзалов континентальной Европы.

Стоимость места в одном из вагончиков — 1 фунт стерлингов. Мы садимся и поднимаемся наверх.

 Это похоже на подъем по склону холма.
Этот процесс настолько опасен, что многие до сих пор предпочитают
старомодный способ восхождения: либо с трудом взбираются наверх, либо
их поднимают на стульях гиды и носильщики.

 Во время восхождения у меня было неприятное ощущение, что веревка может оборваться, и я почувствовал огромное облегчение, когда мы добрались до горной станции и снова оказались на твердой земле.

Но чтобы добраться до самого жерла кратера и заглянуть в зияющий ад, который день и ночь,
вечно и бесконечно изрыгает пламя и дым, нужно преодолеть еще один подъем.
Огромные камни и глыбы скальной породы взлетают в воздух с грохотом, который можно сравнить разве что с артиллерийским обстрелом.

 Сойдя с фуникулера, мы оказываемся в ужасной атмосфере.
Мы едва не задыхаемся от ядовитых испарений вулкана, а глаза щиплет и слепит сернистый дым, окутывающий нас. Земля дрожит под нашими ногами, огромная гора
содрогается и стонет, а вокруг, словно град, сыплются камни, которые вулкан с оглушительным ревом неустанно швыряет в воздух.

И все же мы полны решимости идти дальше. Я поклялся заглянуть в огненную пасть
Везувия, и я это сделаю. Медленно мы поднимаемся на эту «ужасную» вершину — вершину,
которая бурлит, кипит и дымится. Только те, кто совершил восхождение, могут
понять, какое величественное зрелище ждет бесстрашного путешественника.


Я не случайно использую слово «ужасный». Даже самое стойкое сердце содрогнется при виде
этого зрелища, которое он видит впервые, и окружающая обстановка
не располагает к тому, чтобы уменьшить чувство ужаса.

 В течение недели,
пока я совершал восхождение, распространился слух, что
Говорят, что англичанин, поднявшийся на Везувий без проводника,
потерялся. На вершине Везувия вполне можно заблудиться.
Окутанный дымом и паром, вы легко можете задохнуться и упасть в кратер
бушующего вулкана, и больше вас никто не найдет.

Оказалось, что англичанин был немцем, и он, вероятно, уже вернулся в свой отель целым и невредимым, но его друзья не зря волновались.

 Мы взяли гида.  Мой спутник был на горе во время одного из извержений.
и ему пришлось спасаться бегством. Пока мы поднимаемся, он рассказывает мне эту историю, и от этого мне становится не по себе.

 Это было самое мощное извержение в текущем столетии. Оно произошло 24 апреля 1872 года.  В 16:00 на склоне горы образовался новый кратер, и лава из него хлынула по склону, угрожая отрезать путь вниз всем, кто был наверху.

Мой спутник, встревоженный криками проводников, догадался, что что-то случилось, и поспешил спуститься.
Он успел вовремя.
Ему удалось найти узкий проход, который еще не был завален, и он бросился туда.

 К тому времени, как он добрался до Эрмитажа, вся сторона горы была покрыта слоем раскаленной лавы.
Впоследствии он узнал, что на вулкане погибло сорок человек.  Лава затопила две деревни — Масса и  Сан-Себастьяно, а в Резине, деревне у подножия, погибло около сотни человек.

По дороге я пошутил о том, что было бы здорово написать об извержении вулкана.
Но, находясь на безопасном расстоянии от эпицентра, я не только готов, но и решительно намерен отложить этот эксперимент.

Наш гид осторожно ведет нас мимо желтых глыб сернистой породы, зияющих, дымящихся расщелин и огромных клубков застывшей лавы, похожих на скрученную веревку. Наши ноги обдает паром, поднимающимся из-под земли. Пот начинает выступать из каждой поры. Мы словно в настоящей турецкой бане, или, скорее, в бане с недостатками, где ядовитые испарения и пары выходят наружу и душат пациента.

Мы кашляем и чихаем, и я выдыхаю пророчество о том, что меня задушат.
 Мои глаза щиплет так, как никогда не щипало даже в самом густом лондонском тумане.

«Закройте рты!» — кричит наш гид. Мы закрываем рты и изо всех сил стараемся не вдыхать ужасный дым, поднимающийся от Везувия.
Мы бредем вперед, пошатываясь, с дрожащими конечностями и встревоженными лицами, и наконец останавливаемся на краю кратера и смотрим вниз, в бездну.


 Это зрелище ужасно и в то же время величественно.

Пока мы стоим, ослепленные и задыхающиеся, раздается громкий хлопок, и в воздух взлетают сотни крупных камней.

 Земля под нами сотрясается.  Раздается еще один хлопок, и еще, и еще.
На этот раз из адских глубин кратера взметнулись огромные глыбы камня.

 Я заворожен этой сценой, хотя и в смертельном ужасе.
 Мой спутник уговаривает меня уйти.  С него хватит, и он вспоминает тот день, когда ему пришлось спасаться бегством. Никто из тех, кто когда-либо видел, как раскаленная лава стекает по склонам Везувия, и оказывался на ее пути, не хочет снова увидеть это зрелище.

 Я тоже размышляю, но мои мысли унеслись дальше, чем мысли моего друга.  Я думаю обо всех этих сценах ужаса и смерти.
опустошение, причиной которого стал этот колоссальный вулкан. Я думаю
о погребенных городах, которые лежат вокруг меня, навеки скрытые под
смертоносной рвотой рта, в ненасытные челюсти которого я стою и смотрю.

Подо мной Геркуланум и Помпеи, и сотни деревень были
поглощены в минувшие века и не оставили никаких упоминаний на
страницах истории.

Не знаю, сколько бы я еще простоял, глядя в жерло вулкана,
в ужасе, но слишком завороженный, чтобы пошевелиться, если бы не почувствовал
приступы головокружения.

Не желая разделить участь джентльмена по имени Эмпедокл, который в 400 году до н. э. свалился в кратер Этны, я сделал над собой нечеловеческое усилие и медленно попятился от входа в кратер.
Постепенно, спотыкаясь, я пробирался по грубым камням и грудам лавы, пока, весь в дыму и серной пыли, не добрался до маленького ресторанчика, любезно построенного властями у подножия вулкана.

Здесь я присел, чтобы дать отдых уставшим ногам и прийти в себя. У нас была бутылка «Везувио» — вина из винограда, выращенного на
Мы поднялись на южные склоны горы, а затем направились к всемирно известной обсерватории на склоне горы, которой руководит профессор Пальмьери. В обсерватории есть удивительный прибор под названием сейсмограф.

 Профессор Пальмьери посвятил изучению Везувия всю свою жизнь.  С помощью своего прибора он может за сутки до извержения узнать, какие намерения у горы.

Благодаря любезности пожилого профессора я смог в свободное время изучить сейсмограф.
Я вкратце расскажу, что это такое.

Это удивительный механизм, сконструированный таким образом, что определенные провода
приходят в движение каждый раз, когда Везувий дышит. Он находится далеко от
кратера — на самом деле на соседнем отроге, но устроен так идеально, что фиксирует каждое движение вулкана. Пока я наблюдал за ним, провода задрожали — Везувий выбросил несколько камней. Механизм настолько
чувствительный, что, если вы поместите запястье в стеклянный корпус,
в котором он находится, ваша пульсация приведет к колебаниям проводов.

 Ночью, когда «наблюдатели» спят, сейсмограф продолжает работать.
Сила каждого выдоха вулкана. К спиральным проводам прикреплены красный и синий карандаши, а под их концами намотана лента, похожая на телеграфную.
 При любом усилии или колебании в центре кратера карандаши опускаются на ленту и оставляют на ней отметки. При одном спазме отметку на ленте оставляет красный карандаш, при другом — синий. Утром дежурный сотрудник просто смотрит на ленту и может точно сказать, что сделал «Старина Суви».
чем вы занимались этой ночью. Это лишь краткое описание того, на что способен этот удивительный прибор профессора Пальмиери.
Чтобы понять его в полной мере, вам нужно увидеть его своими глазами.

После того как мы приятно провели час в обсерватории, болтая с одним из
служащих, который, кстати, раньше пел в хоре Королевской итальянской
оперы в Лондоне, мы спустились с горы к постоялому двору, где стояли
наши лошади, и, как только наш кучер был готов, мы снова поехали в
Неаполь.

 Я очень устал и заснул, проснувшись лишь однажды, как раз вовремя, чтобы
послушайте благочестивого _пифферари_, который играл в полночь перед
святилищем Мадонны.

 После Везувия я отдохнул денек, а потом отправился в Помпеи.
 Туда можно добраться на поезде, так что на этот раз мне не пришлось вставать в несусветную рань. Поезд, отправлявшийся из Неаполя в Помпеи, мог бы сойти с
Вавилонского столпотворения. В нем точно были представлены все европейские языки. Когда я приехал в Помпеи, я был голоден и сразу же отправился в ресторан, где подавали завтрак _table d’h;te_ на всех языках Европы. В маленьком
За столом, за которым мне удалось найти свободное место, сидели англичане, французы, немцы, итальянцы, испанцы, румыны, русские, поляки и шведы, а остальные
континенты были представлены парой австралийцев и тремя
американцами. Но самое удивительное, что, когда мы заговорили
друг с другом на разных языках, оказалось, что все мы шутим
о еде. Омлет был приготовлен из яиц, найденных в Помпеях.
Они были снесены восемнадцать веков назад. Говядина была
из туши коровы, окаменевшей во время последних раскопок;
Яблоки были найдены в доме Диомеда, где он их оставил, спасаясь от дождя из раскаленного пепла, обрушившегося на его обреченную виллу 24 ноября 79 года. Мы все посмеялись над шуткой, и официант —
многоязычный персонаж, говоривший на четырнадцати языках одновременно, — тоже засмеялся и сказал, что, по его сведениям, с тех пор, как в Помпеях появился ресторан, каждый путешественник, заходивший туда, чтобы подкрепиться, повторял эту шутку. А потом он пристально посмотрел на меня и спросил: «Простите, сэр, мы с вами знакомы?
Не вы ли мистер... — спросил он. — Вы угадали с первого раза, — ответил я, переведя идиому на немецкий, как мог, экспромтом. — Но откуда вы меня знаете? — Ах, вы не помните Джона! Я
тот самый Джон, что был вашим официантом в гостиной лондонского отеля «Норт-Вестерн» в Ливерпуле. Ох уж эти доморощенные сыны отечества!
 Они преследуют меня повсюду. Представьте, что вы встречаете своего ливерпульского официанта-немца в
Помпеях!

 Что я могу сказать о самих Помпеях на этих страницах? Я хочу написать целую книгу о том, что я о них думаю, и тогда я скажу лишь то, что
Сотни людей говорили то же самое до меня.
Прогуливаясь по этому древнему городу,
восстановленному из пепла после столетий забвения,
поражаешься тому, как мало изменилась цивилизация за
эти века. Помпейцы, вероятно, забыли гораздо больше,
чем мы когда-либо узнаем. Один стоит с открытым ртом и вытаращенными глазами
перед витринами в музее, в которых хранятся помпейские
женские румяна и хирургические инструменты помпейского доктора, и
чеки на проход в помпейский театр; и волосы на голове
Стоишь, прислонившись к стене в Помпеях, и читаешь, что нацарапал на ней
грубый маленький помпейский мальчик всего через семьдесят девять лет
после рождения нашего Спасителя. Они умели жить и получать
удовольствие, эти древние помпейцы, и искусство делать дом
красивым было им ближе, чем нам. Прекрасны и совершенны, как произведения искусства,
реликвии той ушедшей цивилизации, которые уже удалось восстановить.
Почти наверняка где-то глубоко под землей в старом Геркулануме
находятся произведения искусства еще более прекрасной и совершенной работы. Но на их месте выросли новые города
над древними руинами, и теперь это сокровище, скорее всего, никогда не будет найдено.


Музей в Помпеях страдает из-за того, что лучшие находки из города были отправлены в Неаполитанский музей.
В коллекции Помпей, помимо мумий в стеклянных витринах, смотреть особо не на что, но и этого достаточно, чтобы удовлетворить любопытство самого заядлого искателя древностей. Когда смотришь на этого человека, совершенного в своих чертах и формах, лежащего так, как он умер в тот ужасный ноябрьский день 79 года, — на его сжатые руки, стиснутые зубы и застывшее выражение ужаса на лице, — испытываешь легкое волнение.
Его лицо застыло в момент падения, когда он бежал из обреченного города — упал и больше не поднялся.
В другом саркофаге лежит прекрасная девушка из Помпей,
которая умерла, закрыв глаза рукой, чтобы не видеть настигающей ее
стремительной смерти. Рядом с ней лежит бедная собачка,
которая умерла в тот день. На ней все еще ошейник и цепь,
которые привязывали ее к будке и не давали сбежать. Бедный маленький помпейский малыш,
который жил тысячу восемьсот лет назад, лежит на боку, его конечности
сжаты в агонии, а губы приоткрыты, как и тогда.
они издали последний предсмертный вопль ужаса и отчаяния. Бедный маленький пес!

Возможно, его будут помнить еще тысячи лет, и на него будут взирать изумленные глаза новой расы людей.
Этот маленький пес, живший в 79 году нашей эры, может... Но я не должен отвлекаться на создание романа Райдера Хаггарда об этом псе. Он обрел бессмертие и,
как и многие четвероногие бессмертные, заплатил за это немалую цену.
реклама.

 В Неаполитанском музее хранятся спасенные статуи, бронзовые изделия и украшения, которые просто великолепны.
Но еще больше меня заинтересовали хлебцы, которые были
из печи, где его недавно нашли. Его положили туда в день
катастрофы, а достали несколько лет назад. Тогда это был свежий хлеб, а
сейчас это самый черствый хлеб на свете, ведь ему 1800 лет. После буханок хлеба такие незначительные диковинки, как десерт
со стола знатного человека, бутылка вина из погреба Плиния и
фирменный ключ от замка, найденный в кармане помпейского
джентльмена, не привлекают к себе особого внимания. Меня
удивило лишь то, что в музее нигде не было следов электрического
света.
Помпеи, и среди спасенных литературных произведений, выставленных на всеобщее обозрение, не было ни одного экземпляра помпейской спортивной газеты. Но когда я попросил смотрителя показать мне эти вещи, он благородно отомстил мне, показав вызов от Джема Смита из Помпей на бой с Джейком Килрейном из другого города, а также счет помпейского кулачного бойца, написанный мелом на двери таверны. После этого он уже не осмелился бы отрицать, что в 79 году нашей эры люди были столь же развиты в культурном отношении, как и сегодня.


По всему Неаполю разбросаны удивительные руины и природные диковинки,
И, конечно же, я осмотрел их все. Я побывал в огромной серной шахте в
Поццуоли и сам покрылся серой, обошел весь храм Сераписа в том же
месте и тщательно изучил огромный амфитеатр, в котором римляне
устраивали знаменитые морские бои, или наумахии. Центр амфитеатра
заполняли водой, и сотни рабов и пленников гребли друг на друга и
рубили на куски. Именно
во время осмотра подземных темниц, в которых содержались заключенные, с нами произошло ужасное приключение. Нашим проводником был местный старик
джентльмен лет девяноста - самый настоящий старейший житель города во плоти
. Он нес факел, чтобы освещать нам сырые, вонючие,
извилистые проходы, которые вели к подземным камерам, и как только мы
вошли в самое темное подземелье, старый джентльмен упал в припадке и
его фонарик погас.

Ситуация была ужасной. Мы не имели ни малейшего представления, где находимся,
и у нас не было с собой никаких спичек. Мы кричали во весь голос, но в ответ слышали лишь
насмешливое эхо собственных голосов. Как раз перед тем, как старый джентльмен
упал, он сказал нам, что мы находимся в темнице, из которой не доносится ни звука.
Мы могли бы сбежать. Мы бродили в темноте, пытаясь найти выход,
но в итоге я оказался в одной темной темнице, а Альберт Эдвард — в другой, и мы не могли найти дорогу обратно к старому джентльмену. Мы решили, что нам конец. У нас не было даже той надежды, которая была у древних узников, которых вытаскивали на арену, чтобы они могли дать отпор. Мы должны были медленно умирать в тайных подземельях великого римского амфитеатра в Поццуоли.
Мы уже потеряли надежду, и я пытался нацарапать последнее послание
Когда я нарисовала на стене мир с помощью булавки от шарфа, до нас донесся отдаленный шум. Он становился все ближе и ближе. Мы закричали, и он приблизился. Мы услышали английские слова, произнесенные английскими губами. Проводник вел другую группу в тайные подземелья. Они вошли и нашли нас, и мы втроем отнесли старого джентльмена, страдавшего эпилепсией, наверх, к свету, напоили его холодной водой и привели в чувство. Но я дал себе зарок
никогда больше не спускаться в подземелья с пожилым джентльменом, подверженным
приступам, и с факелом, который быстро гаснет.

В Неаполе я развлекался тем, что покупал лотерейные билеты и ходил в театр.
В лотерее я не особо преуспел, но в театре мне было очень весело.
Я искал небольшие театры, где ставили пьесы на неаполитанском диалекте с Пульчинеллой в главной роли.
Один вечер был для меня особенным и запомнился мне на всю жизнь.
Я много слышал о марионетках и кукольных представлениях, поэтому однажды вечером
я отправился в театр «Меркаданте», где показывали марионеток
объявили, что я буду играть в грандиозной пьесе под названием «Всемирный потоп»
и в великом балете «Эксельсиор».

 Конечно, я думал, что иду на небольшое кукольное представление.
Представьте себе мое удивление, когда я пришел в настоящий театр с настоящей кассой
и обнаружил, что стоимость билетов варьируется от одной лиры (равной
франку) до двадцати лир. Я заплатил десять лир за ложу и, войдя в театр, увидел, что там собралась огромная публика — не дети, а взрослые мужчины и женщины, хорошо одетые дамы и джентльмены, вооруженные веерами и биноклями, — совсем такие же, как и я.
Зрители, которые собираются в «Лицее», «Критерионе» или «Гейети», — это, по сути, одна и та же публика.
 Там был оркестр из двадцати музыкантов, продавались
программы, и когда поднимался занавес в «Всемирном потопе»,
 огромная взрослая публика рассаживалась по местам, чтобы насладиться трагедией, разыгранной деревянными куклами.

Когда я увидел эту сцену, когда Ной, его сыновья, дочери и священники вышли на сцену, заговорили, воздели руки к небу и в целом вели себя так, как это сделал бы сэр Генри Ирвинг в «Гамлете» или «Короле Лире», я потерял дар речи от удивления.
Разговоры, конечно, велись за кулисами, но жесты кукол были безупречны.
Иногда при выходе из кадра куклам не хватало достоинства, потому что их ноги не совсем касались пола,
но благодаря тому, что фигуры были уменьшены и располагались на сцене, иллюзия порой была просто потрясающей.
Ной обнял своих детей, упал на колени и воздел руки к небу.
Он обличал нечестивцев и произносил длинные и впечатляющие речи с таким достоинством и уместными жестами, что
Он быстро завоевал репутацию великого актера в глазах публики.
Он доводил свою мысль до конца под бурные аплодисменты, а в конце
по-настоящему великолепной актерской игры его так восторженно
приветствовали, что он вышел на сцену и поклонился в знак
благодарности. Ни один хорошо обученный актер не принимал
приглашение на бис так изящно, как эта деревянная кукла, и ни один
обученный актер не увлекал зрителей так сильно.

 Во второй сцене
был показан Всемирный потоп. Небо было грозовым и зловещим;
раздавались раскаты грома. Ной в последний раз воззвал к
Злобная толпа кукол лишь посмеялась над ним и ушла, чтобы продолжить свои злодеяния.
Тогда Ной преклонил колени и, сложив руки, вознес короткую молитву, после чего открыл двери ковчега, и его сыновья и дочери, обнявшись с ним, вошли внутрь.
Затем он произнес торжественную напутственную речь и поднялся по трапу в ковчег, повернувшись у двери, чтобы произнести свою финальную реплику. Затем, когда люди заняли свои места, начали прибывать животные, по два за раз.
 Животные были великолепными деревянными копиями настоящих, и они
Они шли, навострив уши и виляя хвостами, и каждый вид останавливался у входа в ковчег, чтобы взреветь, залаять, заржать,
прокукарекать или прокричать «и-го-го», в зависимости от обстоятельств.
Два осла проявили большое мужество перед лицом такой катастрофы: они
поддали жару и разрядили обстановку, устроив небольшую комедию, после чего удалились под хохот и аплодисменты. Затем змеи
выскользнули из своих укрытий, и появились птицы. К сожалению,
некоторые из птиц были настоящими, и некоторые из них залетали в театр.
в ковчег. В тот же миг огромная публика с истинно неаполитанской жестокостью
закричала и вытянула руки, чтобы схватить перепуганных зверят.
Мальчишки с галерки швыряли в них шапками, а переполненный зал
поднимался, улюлюкал и кричал, пока несчастных птиц не поймали и не
убили. После того как все животные оказались в ковчеге, дверь
закрыли, и на землю обрушился страшный ливень — лучший ливень,
который я когда-либо видел на сцене. Это было так реалистично, что
я поймал себя на том, что беру свой зонт в ложи. Теперь вода
Вода быстро поднялась, ковчег начало раскачивать и швырять из стороны в сторону, засверкали молнии  и воцарилась гробовая тишина.
Через мгновение стало видно, как нечестивцы взбираются на горные вершины, но их смывает и уносит течением.  Матери хватались за своих детей,
мужья в отчаянии цеплялись за тонущих жен, а бурные волны были усеяны барахтающимися человеческими фигурами — прошу прощения, марионетками. Для меня загадка, как все эти фигуры двигались так естественно.
Движения никогда не были резкими или механическими, они были естественными — настолько естественными, что...
Эта сцена была невыносима. Одна бедная кукольная мама держала на руках своего кукольного малыша и осыпала его поцелуями, пока жестокая волна уносила их прочь.
А кукольный муж погибал в муках, прижатый к своей молодой кукольной жене. Но среди всех ужасов и криков обреченных храбрый старый ковчег благополучно плыл по бурным водам, пока из него не вылетел голубь и не вернулся с оливковой ветвью. Затем волны успокоились,
наступил рассвет, и Ной, озаренный светом, опустился на колени у дверей ковчега и возблагодарил Бога.
Небеса смилостивились над ним и его семьей, и тогда оркестр заиграл нежную,
мягкую музыку, и занавес медленно опустился на «Всемирном потопе».

 Если это было прекрасно, то что я могу сказать о последовавшем за этим балете «Эксельсиор»? Я видел этот знаменитый балет в театре Сан-Карло в Неаполе, в театре «Эден» в Париже и в театре Её Величества в Лондоне, но никогда не видел, чтобы его исполняли с таким воодушевлением, как деревянные артисты труппы «Меркаданте». Был представлен весь балет, с музыкой, декорациями, танцами и различными сценами. Кордебалет
Она исполняла сложные фигуры с точностью, которая
порадовала бы сердце месье Якоби из «Альгамбры», а исполнительница главной роли, мисс Эмма Вуд, как ее игриво называли в афише, покорила всех грацией и отточенностью своего танца. Она прыгала чуть выше,
возможно, чем когда-либо прыгали Палладино или Питтери, и время от времени
даже не утруждала себя тем, чтобы коснуться пола своими изящными ножками.
Но здесь, как и в трагедии, ее действия были безупречны, и когда после
великолепного сольного па мисс Вуд вызвали на сцену, она вышла и поклонилась.
Они двигались направо и налево с изысканной грацией. Драматические сцены балета были сыграны безупречно, и от начала до конца публика была в восторге.
Зрители оставались в театре с восьми вечера почти до полуночи,
аплодируя и наслаждаясь поистине артистичным выступлением этих
деревянных актеров и актрис. Когда опустился занавес и мы все
вышли на улицу, мне показалось, что я наконец-то раскрыл секрет
настоящего счастья для драматурга. Он хотел жить в стране, где его пьесы можно было бы интерпретировать по-разному
марионетки. И о, что за рай такой земельный участок должен быть в
театральный менеджер! Никаких ссор среди труппы, никаких проблем с исполнителем главной роли
, никакого недомогания исполнительницы главной роли и никакой зарплаты, которую нужно платить
, за исключением голосов за кулисами и мужчин, работающих в
ниточки для марионеток от мух.

С той ночи я пошел только для кукольных спектаклей. Даже Гранд-Опера в Сан
Карло не мог соблазнить меня подальше от них. Я видел драмы, комедии и фарсы в исполнении кукол, и повсюду меня окружала переполненная публика.
Я либо хохочу от восторга, наблюдая за их проделками, либо рыдаю от сочувствия к их горю.

 Похороны в Неаполе — одно из самых любопытных городских зрелищ.  Будучи человеком жизнерадостным, я всегда бегу за похоронной процессией.  Тело несут на носилках четверо мужчин в масках, за ними следует процессия таких же мужчин.  Эти люди в масках — братья ордена Мизерикордия. На богатых похоронах гроб везут в открытом катафалке, а внутри, в изголовье гроба, сидят два священника с зажженными свечами.
Гроб всегда усыпан цветами.

В Неаполе до сих пор существует обычай выставлять тела умерших на всеобщее обозрение.
Недавно на одной из маленьких улочек пекарь потерял свою единственную
дочь, очень красивую шестнадцатилетнюю девушку. Я увидел ее уже мертвой,
потому что пекарь убрал весь хлеб с витрины своей пекарни и вместо него
выставил на всеобщее обозрение свою хорошенькую мертвую дочь. И целый день она
лежала там, окруженная прекрасными белыми камелиями и чудесными цветами,
пока не пришло время положить ее на катафалк и увезти в Кампо-Санто.


Лотерея в Неаполе — проклятие города.  Почти каждый
Второй магазин — это лотерейный магазин, где каждую неделю разыгрываются призы.
 Суть не в том, чтобы купить билет, а в том, чтобы угадать, какие номера выпадут.
 Номера идут от одного до девяноста, и каждую неделю разыгрываются пять номеров.
 Вы можете играть на один номер, на два или на три — то есть на два, три, четыре и пять номеров. Если вы играете в амбо,
вы называете два числа, которые должны выпасть, и, если вы угадаете, правительство выплатит вам в три раза больше вашей ставки. Ставка может быть любой, от пенни до фунта. Если вы угадаете, то получите
пропорционально больше; если вы угадаете все пять, то получите в шестьдесят тысяч раз больше, чем поставили.


Теперь, когда эта игра стала доступна всем слоям населения, вы можете себе представить, что лотерейные магазины осаждают с утра до вечера.
Каждый крестьянин, каждый слуга, каждый нищий играет в лотерею.  Это национальный порок, он у них в крови, он является частью неаполитанского характера.

В народе существует сотня суеверий, связанных с лотереей. Если встретишь белую лошадь, сыграй такую-то и такую-то комбинацию: если встретишь похороны, если услышишь ослиный рев, если увидишь человека с красным
бакенбарды - что бы ни случилось, неаполитанец воспринимает это как предзнаменование определенного числа
и разыгрывает его соответствующим образом.

Некоторые священники добиваются больших успехов в предсказании удачных чисел
. Один из монахов, которые ходят и просят милостыню, когда-то имел
отличную репутацию. Каждому, кто подавал ему милостыню, он шептал число.
Он был настолько успешным, что в конце концов он не мог двигаться и не быть
в окружении толпы, которые требовали ряд играть. Он вышел из себя и отказался кому-либо что-либо рассказывать. Толпа набросилась на него, и он был
Его схватили и заперли в подвале одного из домов, где избивали
палкой, чтобы заставить назвать номер. Он по-прежнему отказывался, и они
поклялись держать его в заточении, пока он не согласится. Но бедный
священник заболел, и тогда, испугавшись, что он умрет, его похитители
вынесли его на улицу, где его подобрала полиция. Его доставили в больницу, где он скончался, но перед смертью он успел передать «цифры» больным в своей палате.

Они рассказали об этом другим, и вся больница — пациенты, врачи и
Медсестры разыгрывали номера бедного монаха, и эти номера выпадали.
Неаполитанская лотерея потеряла огромную сумму, но на следующей неделе
выиграла, когда все до единого поставили все свои шиллинги на номер
бедного монаха, который, к счастью для правительства, не выпал, как
номер амбо.

В Неаполитанском музее есть одна примечательная особенность:
каждый из пожилых джентльменов, которые присматривают за залом, тихо
шепчет вам на ухо, что хотел бы заключить с вами сделку. Один
Милый старичок узнал, в каком отеле я остановился, приехал вечером и попросил о встрече.
Он привез с собой книгу о музее, которую, по его мнению, я хотел бы купить, потому что она очень редкая и любопытная. Когда я купил ее, то обнаружил, что это издание 1888 года, выпущенное в Лондоне, на Ладгейт-Хилл.

 Англичане — особая добыча для зазывал в музее.
Впрочем, похоже, что они везде особая добыча. В Неаполе все знают достаточно английского, чтобы
подловить их на этом. Даже противные «гиды», которые
торчат у ночного кафе «Европа» и в экспрессеПятый
язык этой страны, на котором говорят «руффиани», используется для весьма
неприятного занятия, именуемого на англосаксонском языке «проституцией».
А маленький босоногий  неаполитанский мальчишка, продающий спички у театра
Сан-Карло, кричит с утра до ночи пронзительным дискантом: «Эй, вы,
вам нужны спички!» В дополнение к этому в Холиуэлле процветает бродячий
Уличной литературой и искусством открыто торгуют прямо на улицах.
Торговцы подробно рассказывают о своих товарах на беглом английском и
следуют за британским или американским туристом на расстоянии четверти мили.
Я попытаюсь убедить его стать покупателем.

 В конце концов, не все считают Англию таким уж великим местом, как мы. Я путешествовал с итальянским священником из Неаполя в Помпеи, и мы рассказывали друг другу истории на французском — не французские истории,
_bien entendu_. Он только что вернулся с Сицилии, где был наставником в семье великого герцога, и когда он хотел чему-то научить сына герцога...
Изучая историю Англии, герцог сказал: «Чепуха! Пусть сначала выучит историю Сицилии.
Какой смысл ему беспокоиться о маленьких странах?»
Как вам Англия? Не так давно я познакомился с неаполитанцем — неаполитанским графом из Отранто, — который задавал мне много вопросов об Англии. Я сказал ему, что это великая страна. «Такая же великая, как Греция?» — спросил он.
  «О, гораздо более великая! — ответил я. — Эти две страны нельзя сравнивать».  Граф покачал головой. — Не могу в это поверить! — воскликнул он. — Я вижу много греческих кораблей в Отранто, но английские — очень редко.




 ГЛАВА XVI.

 ВЕНЕЦИЯ.


 Путешествие из Неаполя в Венецию было ужасным.  По пути я провел еще полчаса в Риме.  «Полчаса в Риме» — звучит ужасно, не правда ли?
Представьте, что вы в Риме и не можете выйти дальше буфета на
железнодорожном вокзале! А в Болонье я чуть не замерз насмерть.
Повсюду лежал толстый слой снега, а горные перевалы были похожи на ледяные
моря. Когда я приехал в Венецию, над городом висел густой ноябрьский
туман, и у меня душа ушла в пятки. Но я взял себя в руки и сел в гондолу, которая, какой бы изящной она ни была в погожий день, в этот раз больше походила на мрачный катафалк, чем когда-либо. Я спросил, нельзя ли мне взять карету и доехать до отеля,
стоял такой туман на воде. Гондольера уставился на меня пустым
изумление. И где бы месье вам лошади? сказал он; а затем
Я впервые узнал, что в Венеции нет лошадей и что
гондола - абсолютно единственное средство передвижения. Некоторые из
венецианцев, те, кто никогда не был на материке, никогда в жизни не видели
лошадь. Один шоумен однажды привез его на ярмарку и назвал чудовищем.
Девочки и мальчики с фабрики платили по шесть пенсов, чтобы посмотреть на эту диковину.

 Полное отсутствие колес и животных делает этот город на море уникальным.
Город тишины и безмятежного покоя. Чувство полного блаженства
навевает на уставшего путешественника, покинувшего шумные города, и он
скользит в своей гондоле мимо мраморных дворцов, словно во сне.
А Венеция — это сон. Удивительные истории о Мосту Вздохов,
странные сказания старых романистов и поэтов — все это мечты.
Во всяком случае, это неправда. Но Венеция прекрасна, и, хотя большая часть романтического ореола, которым она была окутана, стерта безжалостной рукой современного литературного инквизитора, «День с дожами» — это день, который запомнится надолго.
Жизнь проходит, а Венеция остается единственным в своем роде городом. Мой гондольер
вез меня по коротким маршрутам — по всем этим водным путям, — от которых исходил невыносимый запах. Мы быстро скользили по водам, которые были просто плавающими кучами мусора и мусорными баками. Но из мутной воды то и дело поднимался великолепный дворец, который все искупал. Выплыв на Большой канал
с одной из этих водных улиц, мы сели на мель и застряли там на четыре или пять минут.
Но дух романтики витал над этим местом, и мне казалось, что я мог бы застрять в грязи навечно.
позиция показалась мне однообразной.

Мне посчастливилось увидеть начало карнавала в Венеции и
познакомиться с джентльменом, у которого есть дворец на Гран-
Канал, и который был достаточно любезен, чтобы прокатить меня в своей гондоле и показать
мне все. Однажды днем на Риальто, желая узнать, где
Шейлок был жив, я подошел к джентльмену, который курил сигарету и
бездельничал. Я задал ему свой вопрос по-итальянски. Он ответил по-английски с сильным немецким акцентом:
«Это тот дом — вон тот, мистер ----,» — и назвал меня по имени. Я уставился на него. «А, — сказал он.
— Я думал, ты меня не знаешь. Я работаю в отеле «Даниэлли», но раньше был официантом в кофейне в отеле «Палас» в Абердине. Разве ты меня не помнишь?


Одно из самых красивых мест в Венеции — музей Арсенала. Конечно, я не мог не остановиться в восхищении перед великолепной золотой баржей, на которой
старые дожи выходили в море и «женились» на Адриатике, бросая в воду золотое кольцо.
Но больше всего меня заинтересовала шкатулка с реликвиями герцога Франческо Каррары, которого обычно называют «Падуанским тираном».
 В тот день, когда я увидел его «реликвии», я был сам не в духе.  Горько
Простуда расстроила мою печень и сделала меня еще более злобным, так что я
в полной мере разделял чувства джентльмена, который мстил своим врагам самым изощренным дьявольским способом.

 Первый «образец», который привлекает ваше внимание, — это искусно украшенная шкатулка для драгоценностей, отделанная бархатом и золотом и инкрустированная драгоценными камнями.
 Герцог Франциск был влюблен в даму, которая однажды пренебрежительно отозвалась о нем в обществе. Фрэнсис мило улыбнулся и прикусил губу, но ни словом, ни делом не дал понять прекрасной чаровнице, что она его задела.
мозоли. Но когда наступил ее день рождения, он анонимно прислал ей эту
прекрасную шкатулку с надписью, что она от неизвестного поклонника
Королеве Красоты. Когда шкатулку доставили, хозяйки дома не было,
поэтому ее взяла горничная, которая, движимая естественным женским
любопытством, начала гадать, что же в ней. Шкатулка была доставлена
незапертой, и к ней на ленточке был прикреплен маленький золотой
ключ. Горничная подумала про себя: «Сейчас я открою эту шкатулку и посмотрю, что там для моей хозяйки». Она вставила золотой ключик
Она повернула ключ в замке, крышка взлетела, и все, что осталось от любопытной служанки, было собрано с пола и соскребено со стен.
Идея герцога преподнести подарок на день рождения даме, отвергшей его ухаживания, была весьма оригинальной, не так ли?
 Должно быть, он был предком того джентльмена, который, когда сэр Уильям
Харкорт был министром внутренних дел, присылал ему такие же любопытные корзины и свертки в коричневой бумаге.

Еще одна восхитительная реликвия, связанная с жизнью и эпохой Падуанского тирана, хранится в том же футляре, что и красивая шкатулка. Это простой ключ — размером с
размером с обычный дверной ключ. Это был ключ от библиотеки герцога в его личных покоях.
Когда он хотел избавиться от кого-то из своей свиты или домочадцев, он звонил в колокольчик и просил прислать к нему мистера Джона (разумеется, это было вымышленное имя). Когда Джон входил, герцог говорил:
«О, Джон, я бы хотел, чтобы ты сходил к книжному шкафу в моей личной
комнате и принес мне «Европейскую мораль» Лекки». «Конечно, ваша светлость», —
отвечал мистер Джон и тут же убегал с ключом в руке.
 Добравшись до библиотеки, он вставлял ключ в замок.
Джон взял ключ и повернул его. Но как только он повернул ключ, из его
рукоятки вылетела длинная ядовитая игла, которая уколола руку того, кто
держал ключ, и тут же улетела обратно. Джон убрал руку с ключа и
сказал: «Что это, черт возьми, было?» Он посмотрел на свою руку и
увидел лишь маленькое темно-синее пятнышко. Он не придал этому
значения, но вдруг почувствовал странное головокружение. Вскоре кто-нибудь
заходил и видел, что он лежит на полу в обмороке, и вся прислуга
взволновалась. «У мистера Джона случился удар или припадок», — говорили люди.
скажем так. Вызовут врача, но его помощь будет бесполезна.
 Через сутки мистер Джон будет мертв, и все решат, что он умер от апоплексического удара. В те времена не было никаких дотошных коронерских расследований, которые могли бы помешать планам таких хитрецов, как герцог Фрэнсис.

Все знают, что такое венецианская гондола, но я сомневаюсь, что все знают, почему все они одного образца, черные и мрачные.
Эту информацию мне сообщил мой друг-венецианец. К разговору на эту тему меня подтолкнуло вот что.
Когда мы плыли по Большому каналу, он указал мне на сэра Генри
Дворец Лейарда. У входа ждала гондола сэра Генри. «Почему, — спросил я, — у вас такой же узор, как у меня?
Кажется, у всех здесь один и тот же узор и цвет. Разве не было бы веселее, если бы было немного разнообразия?»

— Так и есть, — ответил мой друг, показав мне дворец покойного графа Шамбора и дворец, который знаменитая танцовщица Тальони купила для своего сына и который непослушный сын проиграл за одну ночь в карты. — Так и есть, — ответил мой друг, — но мода — это результат закона о роскоши, принятого в старину. В те времена
Между дворянами и богатыми венецианскими купцами постоянно шло соперничество.
 Купцы разъезжали на роскошных гондолах, которые стоили тысячи фунтов.
Дворяне пытались их превзойти.  Ливреи гондольеров обходились в целое состояние.
В конце концов дворяне, которые были не так богаты, как купцы, поняли, что разоряются, пытаясь обзавестись более роскошными гондолами, чем у купцов. Итак, эти хитрецы, имевшие влияние в городском совете, добились принятия закона, согласно которому все гондолы на канале должны были быть одного образца.
цвет, будь то частный или общественный». По проекту была построена гондола, которая
и по сей день курсирует по Большому каналу, словно предвестница... словно предвестница смерти, потому что это плавучая катафалка и ничего больше.

 Похороны в Венеции — очень любопытное зрелище.  За телом в траурный дом прибывает черно-серебристая гондола.  Гроб ставят в открытую лодку, после чего в нее садятся члены семьи и священники. Гондольеры, одетые в черное и серебристое, плывут к
кладбищу, расположенному посреди широкой лагуны. Зрелище завораживает
Это печальное и впечатляющее зрелище. Гораздо приятнее смотреть на великий
канал и великолепный город, залитые лунным светом, и на гондолы,
полные нарядно одетых участников карнавала, которые плывут под звуки
музыки и песен. Я никогда еще не был так очарован мечтательной красотой пейзажа, как в тот вечер, когда лодка, полная смеющихся девушек в изящных нарядах, остановилась прямо под окном моей гостиной и исполнила для меня серенаду. Это было милое внимание, за которое, как я понял, я должен благодарить своего  венецианского друга.




  ГЛАВА XVII.

МИЛАН.


 Я собираюсь присутствовать при кремации одного джентльмена на знаменитом монументальном кладбище Милана.
Меня специально пригласили на девять часов утра, и если моя смелость не покинет меня, я обязательно пойду туда в интересах своих читателей, которые, возможно, захотят, чтобы их кремировали, и хотели бы заранее знать, что им предстоит пережить и каково это будет.

В миланский «крематорий» привозят людей со всех уголков мира.
Комната, в которой находится печь, очень красивая и уютная.
Вдоль стен стоят черные стулья.
Здесь друзья усопшего сидят и ждут, пока его тело будет кремировано.
Процесс очень прост. Предположим, вы хотите, чтобы вас кремировали.
Вас приводят в комнату, одетых в красивую белую рубашку и брюки, и аккуратно укладывают на железную плиту, похожую на большой поднос для чая с загнутыми краями. Как только духовка достаточно разогреется,
дверцу открывают и помещают вас в емкость на противне,
примерно так же, как пекарь помещает хлеб в духовку.
Затем дверцу закрывают на два часа, после чего железный ящик вынимают.
Внутри ваши друзья увидят приятный белый порошок и несколько фрагментов
белой кости. Это вы. Затем вас поместят в урну, стеклянную
шкатулку или в любую другую емкость на ваш выбор и уберут в
красивый маленький шкафчик в большом зале кладбища. На крышке
вашего шкафчика написано ваше имя и дата кремации.

В этом зале мне показали в стеклянной витрине прах женщины двадцати шести лет,
которую кремировали год или два назад. Она завещала сжечь свое тело, а
пепел выставить на всеобщее обозрение.
Общество кремации. Снаружи, на территории, установлен памятник в ее честь,
а на нем в стеклянной рамке — ее фотография. Она была очень красивой
женщиной, и трудно представить, что это та же самая женщина, что и
маленькая кучка белого пепла в стеклянной банке. Но это так.


Это генерал, которого я должен кремировать. Его привезли издалека в
гробу и временно поместили на кладбище. Спектакль
открытый, свободных мест нет. Насколько я могу судить, в нем нет ничего оскорбительного.
Чиновники — улыбчивые, довольные жизнью люди. Я так заинтересовался этим местом, что главный чиновник решил, что однажды я могу стать его клиентом.
 Он показал мне, что в зале кладбища быстро раскупают места для «урн» и скоро все они будут заняты.
 У него была отличная стойка — я имею в виду шкафчик — в третьем ряду и еще один в пятом.  Предложение было очень заманчивым, но я не согласился.

Не знаю, многие ли люди, когда их переполняет восторг от «шампанского» природы, восклицают: «Я рад, что живу». Я иногда так говорю, и просто в
Сейчас у меня есть веские основания для этого восклицания. Меня кремировали, и этого достаточно, чтобы любой человек радовался тому, что он может видеть, слышать, есть и курить сигару.

 Как я уже говорил, меня пригласили в миланский «крематорий», чтобы я посмотрел на кремацию генерала. Я согласился. С тех пор произошло много удивительного, и, чтобы вы могли понять, что именно, я расскажу обо всем по порядку.
В день, предшествовавший предполагаемой кремации, я решил провести вечер в Ла Скала.
За исключением неаполитанского театра Сан-Карло, это самый большой театр в мире.
Я отправил в кассу заказ на ложу, и
Мне сказали, что свободных нет, все заняты. Если я хочу занять ложу,
мне нужно обратиться к подписчику, который не собирался идти в театр в этот вечер. Я отправился на поиски подписчика. Я спрашивал у всех дам и
господ, которых встречал на улице, на своем лучшем итальянском: «Простите, у вас есть ложа в Ла Скала и вы собираетесь ее занять?» Наконец в
Галерее Виктора Эммануила я встретил пожилую даму, которая сказала, что ее хозяин,
граф Такой-то, уехал из города. Я мог бы получить его ключ за пятьдесят
франков. Я отправил письмо по указанному адресу и получил ключ.
Вечером я пришел в театр, отпер свою ложу и на какое-то время оказался в своем
кресле. Англичанину может показаться странным, что вместо билета нужно покупать ключ,
но в Италии это обычная практика. В некоторых театрах дворяне и другие знатные люди
выкупают ложи на всю жизнь. Этим объясняется тот факт, что многие ложи оформлены и обиты по-разному.
Некоторые из них синие, некоторые зеленые, некоторые красные — все они обставлены по вкусу владельца, и в целом для стороннего наблюдателя они выглядят крайне _причудливо_.

Спектакль, конечно, был великолепен. Они знают, как петь и как ставить оперу в Ла Скала.
В «Доне Карлосе» было несколько процессий и сценических картин, которые, возможно, изучал сэр Огастес, а  сэр Генри делал пометки. После оперы был балет. Это был
пролог и шесть актов, и он меня очень заинтересовал, настолько, что
Я долго не смотрел на часы, а когда посмотрел, то в середине четвертого акта обнаружил, что уже 1:30.

 Я сразу пошел домой и лег спать.  К девяти мне нужно было быть на кладбище.
Утром я отправился на кремацию генерала и ужасно устал. Я проснулся в 8:30.
В голове началась борьба. Одеться и помчаться на кладбище без завтрака? Я колебался.
Человеку нужно подкрепиться перед таким зрелищем. Я колебался и в итоге сдался, перевернулся и снова уснул, а когда проснулся, было 10:30. С генералом было покончено, а меня там не было.

 Мне было жаль, что я, как и мой лорд Томнодди, отправившийся в кофейню напротив Ньюгейтской тюрьмы, проспал слишком долго, но после такого балета...
до двух часов ночи мужчину могут не пустить на кремацию, если он не успеет встать к девяти.
Я договорился об этом с официальными лицами и одним известным ученым из Милана, который очень хотел, чтобы я
опубликовал отчет о церемонии в Англии.
Это немного беспокоило меня весь день, но ночью я сел в спальный вагон до Лугано и забыл об этом. Как раз в тот момент,
когда поезд тронулся и мои глаза закрылись от усталости — я плотно пообедал часом ранее, — в вагон вошел...
Ученый джентльмен. «Мне сказали, где вас искать в отеле, — сказал он. — Выходите немедленно, сегодня вечером кремация». «Но у меня билет,
 — сказал я, — я должен ехать в Лугано». «К черту ваш билет! Пойдемте со мной, я вам кое-что покажу». Ты никогда об этом не пожалеешь.
Не успела я возразить, как он вывел меня со станции и посадил в такси.
Вскоре мы уже ехали сквозь ночь в сторону кладбища.

 Когда мы въехали в ворота, луна была высоко, и фигуры ангелов и женщин из белого мрамора, охранявших могилы, казались призрачными.
Эффект. Я с содроганием переступил порог похожего на часовню здания, где
проводились обряды кремации. Печь уже гудела, и жар был невыносимым. Я
взглянул на металлический поддон, поднятый на уровень печи, ожидая увидеть
готовое тело, но, к моему удивлению, он был пуст. Я повернулся к своему
проводнику. «Где человек, которого нужно кремировать?» — спросил я. — Сюда, — ответил он и коснулся моего плеча.
В ту же секунду меня схватили, связали, заткнули рот кляпом и уложили на ужасный поднос, где я и остался лежать безмолвно
и беспомощный. «Вы хотели досконально изучить процесс кремации, —
сказал дьявол, заманивший меня в это ужасное место. — Вы это
получите». Я пытался кричать, пытался разорвать путы — все было тщетно.
Огромные дверцы печи распахнулись, и оттуда вырвался поток горячего
воздуха, который, казалось, опалял мою живую плоть. Поднос медленно
приближался к жерлу печи. Я шел навстречу своей смерти — меня собирались кремировать заживо!
Жара становилась все сильнее. Я обгорел и покрылся сажей; мои глазные яблоки вылезали из орбит; мое тело
казалось, он набухает и трескается. Вдруг с яростным рывком я был расстрелян
вперед в духовку, широкие двери, закрытые на меня с лязгом----
и-и-проводник спальный вагон прибежал в мой причал
чтобы узнать, в чем дело.

Я вздрогнул и проснулся. Жара была невыносимой, дым от древесного угля
ужасный, и мне снился диспепсический сон на моей койке. Моральный:
Никогда не садитесь в перегретый спальный вагон после того, как целый день размышляли о кремации.





ГЛАВА XVIII.

 РЕВОЛЮЦИЯ В ТИЦИНО.


 Все приходит к тем, кто умеет ждать.  Я ждал почти две недели.
Тичино — это революция, и я наконец-то её увидел. Я видел, как солдаты бросались на толпу, а толпа забрасывала солдат камнями. Я видел, как солдаты отступали с разбитыми черепами, а горожане бежали к аптекарям и врачам, чтобы те перевязали их штыковые раны. Я видел, как город внезапно охватила паника, улицы опустели, магазины закрылись, а кафе забаррикадировались. И все это
произошло за минуту, без малейшего предупреждения. Все это произошло
как раз в тот момент, когда я собрал чемодан и собирался покинуть Тичино
потому что ажиотаж спал и все становилось невыносимо скучным, а погода давала тичинцам
намек на то, что пора сидеть дома у камина и забыть о политике как о развлечении на свежем воздухе.


В прошлое воскресенье по всей Швейцарии проходили всеобщие выборы в Национальный совет, который заседает в Берне. В Тичино
выборы вызвали наибольший интерес из-за недавних
неприятных событий и накала вражды между Либеральной и Консервативной партиями, которая существует уже давно.

В воскресенье в Тичино все прошло довольно спокойно. Я был в Лугано и
все утро наблюдал за избирателями, которые шли на участки, и за
толпами людей, которые стояли на площадях и обсуждали ситуацию.
Либералы устроили в Лугано грандиозную демонстрацию. Деревья свободы,
увенчанные шляпой Вильгельма Телля, повсюду были украшены красным
флажком радикалов. К некоторым из них были прикреплены лавровые венки, «принесенные либеральными дамами из Лугано»; другие были украшены
либеральными надписями, которые, мягко говоря,
Это было основательно. Итальянский — прошу прощения, тичинский — политик
склонен обсуждать дела не только на словах, но и на деле, и весь день
энергичная толпа неистово размахивала руками и тыкала в них пальцами,
из-за чего у чужестранца, не привыкшего к богатству итальянских жестов,
могло сложиться впечатление, что танец святого Витта — это национальная
болезнь.

Либералов легко было отличить от консерваторов по красным галстукам, красным перьям, которые они отважно носили в огромных шляпах, и красным цветам в петлицах.
Каждый либерал щеголял чем-нибудь красным, и
Даже дамы-либераллы выстроились в соответствии со своими политическими симпатиями.


Помимо того, что выборы 26 октября могли привести к небольшой революции, меня интересовала еще одна причина.
Не был ли мой старый друг Агостино Гатти, владелец галереи «Аделаида» и театра «Адельфи»,  государственным советником? Разве Агостино Гатти не был переизбран в качестве одного из шести представителей Тичино в Национальном совете Швейцарии?


Это был великий день для всего Тичино. Каждый мужчина должен был проголосовать, и
Почти все мужчины так и поступили. Некоторые из них проехали много миль, чтобы исполнить свой гражданский долг. Вскоре я понял, насколько серьезно тичинцы относятся к политике. В воскресенье рано утром мой официант торопливо накрыл мне стол для завтрака, тысячу раз извинившись: он собирался голосовать, а его родные жили в долине за десять миль отсюда, на другом берегу озера. Прежде чем я встал, посыльный
принес мне в номер запас дров на целый день. Тысячу извинений, но ему нужно было успеть на ранний поезд, чтобы вернуться домой и проголосовать. Когда я вышел из отеля, у входа не было ни одного разносчика.
все ушли голосовать. Лодки на озере покачивались на волнах,
все лодочники ушли голосовать. Когда я вошел в
обеденный зал, я ожидал увидеть записку следующего содержания: «В
связи с тем, что все официанты ушли домой голосовать,
сервировка не производится».

Джузеппе, мой официант из гостиной, — консерватор, а Наполеон, официант из столовой, — ярый радикал.
Я пытался выяснить, насколько правдивы истории, которые они мне рассказывали.
Джузеппе родом из той деревни, куда переехал бедняга Росси
принадлежал к ним — Росси, несчастная жертва жестокого произвола
11 сентября. Росси был молодым человеком, которого все любили и уважали.
 Он проработал в правительстве всего несколько месяцев. Он никому не причинил вреда, он недавно женился, и его хладнокровно убили во имя гражданской и религиозной свободы. Джузеппе так дрожит от ярости, когда рассказывает мне о Росси, своем земляке, что
Я жду, что он вот-вот уронит поднос, но Наполеон спокойно говорит об этом.
Он сожалеет, но не потерпит, чтобы радикалы...
виноват в этом. Но я отвлекся. О Джузеппе и Наполеоне чуть позже.

Я весь день терпеливо жду напротив муниципалитета, ожидая демонстрации.
но никто не приходит. Итак, я заполняю свое время отмечается один или два
дело десятое. Джентльмен, продающий домашнюю птицу, сворачивает им шеи одну за другой
_coram populo_, и я наблюдаю за процессом, пока меня не начинает тошнить. Собака-консерватор
отвлекает внимание, затеяв яростную драку с собакой-радикалом.
 Собаки одеты в цвета своих хозяев, и рыжая собака подходит к синей в крайне оскорбительной манере.
Затем начинается потасовка, и все
Собаки Лугано выбегают на площадь и занимают позиции. Одному богу известно,
не закончилась бы это собачьей революцией, если бы не вмешались федеральные войска.
Двое солдат разняли дерущихся, и благодаря федеральным штыкам мир был восстановлен.

  Вечером мы узнаем новости. Консерваторы получили большинство
по всему Тичино. Либералы угрюмы, и после ночи, проведенной в
кафе, я иду домой с Альбертом Эдвардом, и мы оба предсказываем, что на
завтра нас ждут неприятности. Мы слышали то, что слышали, и видели то,
что видели.

В понедельник все консерваторы ликовали. Церковные колокола
неистово звонили, с горных вершин стреляли из ружей и зажигали костры.
Мальчишки устраивали шествия, размахивали флагами и кричали на
прохожих, а собаки, выкрашенные в цвета консерваторов, гордо
следовали за своими маленькими хозяевами-консерваторами. И вот, накануне печальных событий, произошедших в Лугано в понедельник вечером, позвольте мне рассказать вам о некоторых подробностях первой революции, которая привела ко всем недавним потрясениям и волнениям.

Революция была тщательно спланирована. В Лугано все прошло следующим образом. Несколько человек вышли в поле и разожгли костер, от которого пошел густой дым. Затем кто-то из их сообщников внезапно подал сигнал пожарной тревоги с церковной колокольни. На шум выбежали муниципальные чиновники, чтобы узнать, в чем дело, а в это время в здание ворвались революционеры и захватили его. Правительственных чиновников схватили и бросили в тюрьму. Толпа ворвалась в кафе и набросилась на видных консерваторов с криками: «В тюрьму! В тюрьму!»
Начался настоящий бедлам, потому что то, что происходило дальше, иначе как безумием не назовешь.

 Либералы угрожали всем консерваторам — активных
консерваторов хватали и бросали в тюрьму. Это был верх абсурда, до которого докатилась так называемая «революция».
 Известно, что дежурный на одном из небольших причалов, где пароходы принимают пассажиров, был консерватором.  Его схватили и пригрозили тюрьмой. «За что?» — воскликнул он. «Ты же консерватор!»
 — кричали его обидчики-либералы. То же самое происходило с владельцами магазинов,
Лодочникам, извозчикам — всем кричали: «В тюрьму с
консерваторами!» — и все это делалось во имя священных идеалов свободы,
равенства и братства.

 Стоит на минутку задуматься о том, что все это происходило в республике,
и делалось партией, чьим лозунгом была «Свобода». Трудно воспринимать это иначе, как
грандиозную пародию. «Во имя свободы я сажаю тебя в тюрьму, потому что твои политические взгляды не совпадают с моими».
Читайте, запоминайте, учитесь и усваивайте на внутреннем уровне.
Размышляйте над этим! Вот республика, которая претендует на роль правительства
Свободу — свободным, и в этой республике есть партия, которая
называет себя партией свободы, и ее первый шаг, когда она силой или
хитростью захватывает временную власть, — это арест и заключение
под стражу всех сограждан, чьи взгляды на политику и религию
расходятся с ее собственными.

По моему глубокому убеждению, либералы Тичино в своем недовольстве позволили
себе стать марионетками и орудием в руках партии раздора, штаб-квартира которой находится за границей.
Я видел на стенах Беллинцоны прокламацию, выпущенную обществом, которое
Штаб-квартира в Италии, и, сложив два и два, я смотрю на то, что принято называть политикой, немного глубже.
В чем причина восстания в Тичино против закона и порядка? Возможно, тичинцы могли бы сами разобраться с этим, но,
к сожалению, все это было сделано от имени «Либеральной партии».
Либерализм во всем мире страдает и дискредитируется из-за
такой нетерпимости и преследований со стороны тех, кто исповедует
его и считает своим лозунгом.

Но, в конце концов, если бы не жестокое убийство Росси и последовавшее за ним кровопролитие, все это можно было бы с большой долей милосердия списать на то, что немцы называют Kinderei.
Турист-кокни, который был со мной в Лугано, сказал, что это было «как будто куча детей играет в революцию». Это вполне точный перевод немецкого выражения.
Крайняя инфантильность некоторых событий, которые сейчас будоражат Швейцарскую Республику, не вызывает сомнений. Тичинцы устроили нам революцию _pour rire_, и все это — убийство
Росси — это циклон в кофейной чашке, ураган в полпинтовом кувшине.


Вот вам и революция 11 сентября, а теперь — революция 27 октября.
Я уже говорил вам, что консерваторы в Лугано звонили в церковные колокола от радости.
В понедельник днем либералы, уставшие от ликования консерваторов, решили, что теперь настала их очередь.
Тогда они выкатили пушку на площадь и начали стрелять.

Стрельба из пушки на площади — не самое приятное занятие, и офицер, командовавший небольшим отрядом солдат, приказал
Веселая либеральная молодежь потребовала «прекратить стрельбу». Они спорили, офицер настаивал, а потом...
в общем, никто не знает, с чего все началось. Консерваторы говорят,
что толпа забросала офицера камнями; либералы утверждают, что солдаты
напали на толпу; в любом случае, в ход пошли камни, толпа бросилась
на солдат, и вскоре солдаты уже теснили людей, лилась кровь, летели
камни, и в Лугано произошла еще одна маленькая революция. Я был с Альбертом Эдвардом, и в какой-то момент мы
не постеснялись признаться, что совершили
стратегически отступил в тыл и укрылся в гостеприимной аптеке Farmacia Internazionale.


Через полчаса улицы опустели.  Все магазины и кафе были закрыты, и только группы возбужденных мужчин собирались под аркадами и обсуждали происходящее.
Это было жестоко, пока длилось.  Я видел много крови — меньшего мне было бы достаточно, — и, к сожалению, многие женщины и дети в толпе были сильно напуганы.
Я полагаю, что некоторые из них пострадали в ходе этого абсурдного разбирательства.
В тот вечер городские аптекари перевязали несколько ран.
Несколько солдат были доставлены в госпиталь.

 Все войска в Тичино — из немецких кантонов.  Между немецкими  швейцарцами и итальянскими швейцарцами нет особой любви.  Войска подверглись нападению, и некоторые солдаты получили ранения.  Отношения, естественно, сейчас напряжённые как никогда.  В один недобрый день что-нибудь может случиться, и тогда... Что ж, будем надеяться на лучшее.

Журналы и плакаты конкурирующих партий
не способствуют разрешению конфликта. Выходит Il Credente Cattolico
Каждый день газета выходит с черной полосой на обложке, а на титульном листе напечатано:
«Il Sangue di Rossi invoca Giustizia» — «Кровь Росси призывает к справедливости».
Кроме того, газета с удовольствием называет либералов «congrega di Satana» — «собранием Сатаны». _La Liberta_, после потрясающей атаки
привлекает внимание ‘всеми позорными людьми-радикалами", и я считаю
слова ‘позор’ и ‘позорно известный’ встречаются четырнадцать раз на одной странице. _Il
Dovere_, радикальная газета, поносит консервативную партию всеми ужасными прилагательными итальянского языка
и заканчивает припадком
жестокая истерика. Газета _Gazette Ticinese_ не может подобрать заголовок для своего
яростного возмущения результатами воскресных выборов и ограничивается
нечленораздельным «!?!», в то время как другая газета называет голосование
бессмысленным и огромными буквами пишет, что консервативное большинство —
это несправедливость, и в гневе восклицает, что 12 066 либералов избирают
только 35 депутатов в Большой совет, в то время как 12 833 ультрамонтаниста
77. Обе стороны называют друг друга убийцами, обе стороны называют друг друга ворами, а консервативные журналы всегда отзываются о либералах как о
‘партия разбойников", и очевидно, что в Тичино республиканская форма правления
не принесла свободы или равенства, и
совершенно определенно не принесла братства.

Все плакаты на стенах написаны пламенным языком, за исключением
прокламации полковника Кунцли, которая просто запрещает любые
публичные собрания в любом месте Тичино. ‘Proibisco ogni
assemblia populare in tutto il Cantone Ticino.’ (Что вы думаете об этом, друзья мои с Трафальгарской площади?)
Либералы в обращении к тичинскому народу называют консерваторов головорезами и лжецами.
клеветники, воры и угнетатели; и прокламация, расклеенная
по всем стенам самой Беллинцоны, в нескольких футах от
Дом правительства, подписанный ‘Либеральным комитетом в Милане’,
призывает народ свергнуть правительство, которое годами
тиранизировало страну и было виновно в нетерпимости,
убийство, освобождение виновных, осуждение
невиновных, преследование, мошенничество, вымогательство, грабеж‘и все возможные
подразделения этих и других беззаконий.’ Я никогда столько не читал
За всю свою жизнь я не слышал столько грубых слов, сколько пришлось выслушать за последние две недели в Тичино.

 Сегодня (в среду) в Лугано произошел еще один «инцидент».
Сегодня утром здоровенный громила велел двенадцатилетнему мальчишке пойти и оскорбить часовых, дежуривших у муниципалитета.  Мальчишка, не долго думая, пошел и обозвал часовых всеми известными ему ругательствами.  Один из часовых велел ему убираться. Мальчик, подстрекаемый хулиганами, отказался идти, после чего
часовой, как идиот, игриво ткнул его штыком в руку.

Солдаты и население, похоже, потеряли голову и теперь
жаждут запекшейся крови друг друга. Мужчина в кафе сказал мне, что если так пойдет и дальше
они будут стрелять по солдатам из окон. Хороший бизнес.
О Свобода! Свобода! какие преступления и т.д.

То, что военные опасаются восстания, несомненно. Когда поезд прибыл из
Милан вторник солдат с примкнутыми штыками была размещена на
каждый вход. Ряд агитаторов из Милана должны были прийти
на помощь Luganese. ‘Боже мой!’ - воскликнул начальник станции, когда
Я спросил его, что означает присутствие вооруженных людей на вокзале: «Можно подумать, что мы все здесь убийцы».


Солдаты из Люцерна и Берна будут очень рады вернуться домой.
 С ними плохо обращались в Тичино, где, несмотря на то, что они швейцарцы и настоящие швейцарцы, к ним относятся как к иностранцам.  Условия, в которых они разместили солдат, не прибавили им радости.
Некоторым из них приходилось спать и жить в церкви, устраиваясь на ночлег на соломе, разложенной на полу. Условия, в которых живут остальные, еще хуже: они живут в заброшенной семинарии.
У нас совершенно не было воды, и нам приходилось спускаться к озеру, чтобы помыться.


Давайте перейдем от революции к более приятным вещам.  Сегодня в Лугано базарный день.
Самая большая толпа собралась вокруг человека, который держит на шесте огромную, ярко раскрашенную картину, на которой изображен истекающий кровью мужчина, наносящий удар даме с очень откровенным декольте в голубом шелковом платье. На баннере огромными буквами написано: ‘Джек, Ассассино ди
Londra! Lo Sventratore di Donne!’ Этот человек успешно торгует книгой за бесценок
, которая представляет собой не что иное, как жизнь и приключения нашего старого друга
Джека Потрошителя.

Крестьяне, пришедшие из горных долин, буквально топчут друг друга в стремлении купить
экземпляры, и в конце концов продавец поднимает цену с одного до двух пенсов. Какую репутацию заработал себе Джек! Он знаменит на весь мир.
Гладстон не сравнится с ним как с европейской знаменитостью. Вот что такое слава!

 Женщины Тичино, несомненно, самые трудолюбивые в мире. В низших слоях общества они просто вьючные животные.
Двенадцатилетняя девочка и восьмидесятилетняя старуха повсюду тащат на себе огромные грузы.
Мальчики и мужчины ничего не несут. Я встречаю старух, которые с трудом взбираются на
огромные горы с огромными корзинами за спиной. В этих корзинах они
носят не только товары, но и животных. Я видел женщину, которая тащила
на себе большого теленка в корзине на спине и огромный вязанок хвороста
под мышкой. В городе то же самое. Всю тяжелую работу выполняют
женщины. Вчера на одном из пароходных причалов за багажом пришла женщина.
Она едва держалась на ногах под тяжестью сундука «Саратога», в то время как мужчины сидели, засунув руки в карманы, и курили сигары.

С этого же парохода сошли двое мужчин крестьянского сословия. Их ждали жены с корзинами за спиной.
 У мужчин было с собой несколько свертков. Они тут же взвалили их на жен, закурили сигары и зашагали вверх по горной тропе, ведущей в их деревню. А за ними, на большом расстоянии, тяжело нагруженные, плелись их вьючные животные — жены.




ГЛАВА XIX.

ЛОКАРНО.


 Из Беллинцоны на местном поезде можно добраться до Локарно — небольшого городка на самом берегу озера Маджоре. Я слышал, что
Я получил чудесное письмо из Локарно и был уверен, что в этом идеальном
месте с его тишиной и чистым воздухом моя болезнь быстро пройдет. Я
прибыл в Локарно полный надежд. И попал под сильный ливень. Я огляделся
и не увидел ничего, кроме воды, тумана и грязи. Горы были окутаны
черными облаками. Стены домов были покрыты мхом, грибами и поганками, а на обочинах дорог рос камыш высотой в несколько футов.

 По пути в отель мы миновали несколько магазинов.  Кажется, в каждом магазине есть
В той же статье — зонты, зелёные зонты и красные зонты.
Они рядами висели вдоль стен города, громоздились высокими стопками в
витринах магазинов; каждый мужчина, женщина и ребёнок несли по зонту, но
дождь продолжал лить на пустынную местность.

 В Локарно всегда сыро. Именно благодаря огромному количеству влаги, которую получает Локарно,
в сочетании с ярким итальянским солнцем, здесь можно наблюдать уникальные
явления в растительном мире. Здесь в полной мере представлены как южные, так и альпийские растения. В какой-то момент вашему взору предстает
То вы ослеплены великолепием тропического сада, то смотрите на торфяные болота и влажные зеленые низины, поросшие осокой.
 Буду честен по отношению к Локарно, потому что он был честен со мной.
Более прекрасного места (если не идет дождь) найти практически невозможно.
С солнечных берегов великолепного озера поднимаются могучие горы, покрытые мягкими зелеными виноградниками и снежными шапками. В сотне садов
красно-белая азалия, камелия и глициния образуют огромные разноцветные
клумбы. Ярко раскрашенные виллы, белоснежные шпили и
Живописные деревушки разбросаны по возвышенностям, и над всем этим веет благоухающий южный бриз, который на своих нежных крыльях разносит аромат
ста цветов.

 Перед отъездом из Локарно мы исследовали окрестности,
и начали с восхождения на гору.  Мы совершили великолепную горную прогулку,
которая останется в моей памяти до тех пор, пока последний часовой не подаст сигнал к отбою и я не отправлюсь в страну, путеводителя по которой еще не было ни у Мюррея, ни у  Брэдшоу, ни у Бедекера. Мы выехали из Локарно в Мергошию,
поднимаясь в горы по тропе, ведущей к Мадонне
дель Сассо (Богоматерь со скалы). Однажды звездной ночью в 1480 году монах,
стоявший на коленях в молитве, взглянул на гору. Внезапно скалистую вершину, возвышающуюся над городом, озарило сияющее море света, и он увидел Деву Марию в окружении благоговейно склонившихся перед ней ангелов. Монах истолковал свое видение как знак свыше о том, что на этой скалистой горе должна быть построена часовня.
Деньги были собраны, и сегодня церковь Нотр-Дам-де-Локарно, расположенная высоко над городом Локарно, является одной из самых известных достопримечательностей Швейцарии.

 Путь наверх по склону горы и мимо бесчисленных
Путь к церкви тернист, но путешественник вознаграждается множеством причудливых видов, открывающихся по пути. Крестьянское население Старого Света, вероятно, было в восторге от реалистичности некоторых скульптурных групп, которые то тут, то там возвышаются на холме, словно небольшие выставки восковых фигур. Вы подходите к своеобразному каменному гроту, заглядываете внутрь через железные прутья и отшатываетесь в изумлении. Вы смотрите на хлев с настоящей соломой и настоящими стойлами, а в яслях видите младенца Спасителя и Святое Семейство, собравшееся вокруг него. Пара ослов заглядывает в
В яслях нет ничего лишнего, что могло бы нарушить почти сенсационный реализм этой сцены. Чуть дальше вы заглядываете в другую пещеру
и видите несколько фигур, сидящих за длинным столом, уставленным тарелками и бокалами. Перед каждым стоит небольшая булочка, а в комнату как раз входит официант с большой рыбой на тарелке. Постепенно вы
осознаете, что присутствуете на Вечере Господней, и почти со вздохом
подумываете о том, что прекрасная вера когда-то нуждалась в таких грубых
театральных приемах, чтобы донести ее до умов простых людей.

К Богоматери на Скале часто обращаются люди, страдающие от боли и
недугов, и стены церкви украшены любопытными _ex votos_. Ни в одной
комнате ужасов не было столько жутких историй, сколько запечатлено на
этих картинах. Вот маленький мальчик, которого чуть не раздавило колесом
повозки, но его успели вытащить в последний момент. Вот мужчина,
падающий с моста в реку, которого едва успевают схватить за ногу, когда
он уже летит головой в воду. Вот женщина, которую сбросили с обрыва и поймали за ветку дерева. На одной из этих ужасных картин
На одной картине мужчине отстреливает нос его же ружье, на другой джентльмен случайно косит себе ноги косой.
После созерцания этих живописных ужасов, в которых художник не жалеет крови,
так приятно снова выйти на свежий воздух и подняться выше по склону к узкой тропе, ведущей в альпийскую деревушку Орселина.

Через Орселину мы переваливаем через горный отрог и попадаем в Контру,
еще одну деревню, расположенную еще выше. Эти альпийские деревушки
 выглядят очень живописно из долины внизу, но они печальны и
Они и сами по себе мрачные. Вся поэтичность исчезает, когда вы
пробираетесь по извилистой улочке и видите убожество и нищету, в
которых живут люди. Грубые каменные стены выглядят такими
неприветливыми, а комнаты за обшарпанными дверями — такими
черными и унылыми, когда из них медленно поднимается дым от
камина. Вся поэтичность улетучивается, когда вы заглядываете в
эти комнаты, и совсем исчезает, когда вы видите их обитателей. Старики с трудом бредут,
сжимая в дрожащих руках ношу; женщины, согнувшись почти пополам, несут ее
нести на своем горбу, мимо тебя с грустными лицами и потухшими глазами. Женщины в
этими альпийскими деревушками сделать работу животных. Они действительно звери
бремя. Они нагружены так, как в нашей стране нагружают телеги и тачанки. Я
видел старую женщину, с трудом взбирающуюся на холм с большой плетеной корзиной на спине
у нее были два теленка и поросенок. Корзинка, которую женщины постоянно носят за спиной, называется _герло_.
В нее можно положить что угодно, от слона до пачки булавок.

 Половина домов в этих альпийских деревнях заброшена, как и многие другие.
дома внизу, в долинах. Только старики и женщины и
похоже, что дети уехали в другие. Причина этого-далеко ходить не
искать. Тичинских были великой эмиграции гонки Швейцарии.
Мужчины холмы и долины разбросаны по всему миру, и большинство
они поднялись на холм фортуны. Некоторые из них достигли вершины
. Из деревни недалеко от Локарно, где сейчас полно запертых на засовы и засовками домов, которые постепенно разрушаются, вышли одни из самых богатых людей Калифорнии. В этой далекой стране владельцы этих домов сколотили состояние.
Они сколотили состояние своим трудом, а потом их односельчане, прослышав об этом, решили попытать счастья.

 Куда ни глянь в этой части Швейцарии, повсюду видишь, что
мужчин больше нет.  Тичинцы разъехались по Италии, Франции,
Англии, Америке, и везде их трудолюбие, деловой талант и бережливость привели их к процветанию.

Но, несмотря на то, что он далеко, житель Тичино не забывает свой старый
дом и своих бедных собратьев, оставшихся там. Каждый год он возвращается из-за моря
Золото эмигрантов идет на помощь деревенской бедноте, на нужды церкви и на все хорошее, что только можно придумать.

 Самый красивый набор колоколов в Тичино — это подарок человека из долины Маджа, который сейчас далеко, в Калифорнии.  На одном из колоколов есть такая надпись:

 «Даже через бескрайние моря
 сердце швейцарца летит к своим близким».

в переводе звучит так:

 «Хоть и обречен скитаться за бескрайними морями,
 швейцарец никогда не забудет дом, в котором прошло его детство».

 Участь тичинских эмигрантов, обосновавшихся в Калифорнии, была незавидной.
По приблизительным подсчетам, их около двух миллионов, и в одной из долин Тичино, Валлемаджиа, есть сорок человек, которые вышли из такого же маленького домика, какой я описал, и теперь каждый из них мог бы скупить почти весь район. Великолепные эмигранты — эти отважные, решительные люди.
Эмигранты, которые приносят пользу не только себе, но и землям, в
которые они переезжают, и которые никогда, поднимаясь по ступеням
лестницы Фортуны и обустраивая новые дома и новые сообщества на
земле, которую они обрели, не забывают ни о своем родном доме, ни
о тех, кому повезло меньше и кто остался там.

Я прервал свою прогулку, чтобы рассказать кое-что о швейцарской эмиграции, но
эта тема не дает о себе забыть, куда бы вы ни направились в этой части Швейцарии.
Эмиграция заметна в каждой долине. Она объясняет многое из того, что вы видите, и без нее это было бы
необъяснимо. Эта тема не давала мне покоя, когда я приехал в Контра и увидел вдалеке пустые деревенские дома богачей.

Не буду скрывать, что после ухода из Contra я немного занервничал.
Блондин получал по 100 фунтов за каждый проход по канату.
Я ничего не получил за то, что дошел пешком от Контра до Мергошии, но бывали времена,
 когда я предпочел бы работу у мистера Блондина, даже если бы мне пришлось не только
работать бесплатно, но и платить за Веревка и шест у меня в кармане. Сразу после выезда из Контры дорога пересекает самую страшную
пропасть. Внизу, на глубине в тысячи футов, несется бурный, ревущий поток.
 Вы хватаетесь за край хрупкого горного моста и смотрите вниз, в зияющую пасть смерти. Я повидал немало величественных зрелищ, но
никогда прежде не видел ничего столь же грандиозного, как эта дикая скалистая местность, простирающаяся вдаль долина и ревущий поток в ущелье внизу.

 Мы на цыпочках прокрались по мосту.  Мы не произнесли ни слова.
Эта сцена была слишком величественной, чтобы ее можно было описать словами. Мы оба были потрясены и немного нервничали, потому что после моста дорога стала еще хуже.

 
Конечно, нам предстояло совершить подвиг, но я твердо решил добраться до Мергошии и не собирался сдаваться. Нам сказали,
что из-за оползня, который обрушил часть тропы в пропасть, дорога не очень
хорошая, но мы и представить себе не могли, что она настолько ужасна, как
оказалось. Дорога шла прямо по отвесной скале! Чтобы посмотреть вниз,
Дорога сужалась, и с внешней стороны не было даже подобия стены!
Она была такой узкой, что по ней можно было пройти, только переставляя
одну ногу за другой, а скала над головой местами выступала так, что
приходилось прижиматься к краю.

 Именно в этом месте дорога недавно обвалилась. Пока мы стояли и медлили, не решаясь ступить на выступ, к нам
подошел парень, который насвистывал и, засунув руки в карманы,
смело ступил на неровную тропинку, перепрыгивая через камни.
Мы благополучно спустились по нему и вскоре оказались в безопасности, обогнув опасный выступ и выйдя на более широкую и ровную тропу, ведущую прямо к Мергошии.

 Этого было достаточно.
Взяв себя в руки и стиснув зубы, мы шагнули вперед.
Это была очень напряженная минута, когда мы нервно преодолевали
выступ.  Мы не осмеливались смотреть вниз, на скалу, и думать о том,
что ждет нас внизу. Но мы благополучно добрались до другого берега, остановились, чтобы перевести дух, и признались друг другу, что больше не стали бы этого делать ни за какие коврижки.


Деревня Мергошия расположена на головокружительной высоте на отвесном склоне.
Пропасть. Оглядываясь на дорогу, по которой мы сюда добрались,
можно было подумать, что по ней не пройдет никто, кроме акробата.
Позже нам объяснили, что дорогу собирались ремонтировать, что
половина ее недавно обрушилась и что, пока она была в таком
состоянии, к Мергошии можно было подъехать только с противоположной
стороны ущелья. Той ночью, когда я заснул, мне снова приснилась та ужасная дорога в Мергошию.
Я проснулся в тот момент, когда падал в пропасть. Об этой дороге написано в путеводителе
как «один из самых величественных и романтичных в Альпах». Романтичным он, конечно, был, но, помимо романтики, в нем было слишком много реальности, чтобы он мог доставить вам ни с чем не сравнимое удовольствие.

  На озере Маджоре есть городок, откуда родом все повара. Он называется Бризаго. Первым человеком, которого встретил Колумб, когда открыл Америку, был повар из Бризаго, что наводит меня на еще одну шутку Альберта Эдварда. Он разговаривал с лорд-мэром Монико и достопочтенным С. Гатти в Донджо и сказал: «Ах, если бы Вильгельм Телль был тичинцем, вы бы...»
Знаете, что бы он сделал с яблоком после того, как выстрелил в него? — Нет, —
сказал лорд-мэр Монико, — не знаю. — Он бы сделал из него яблочные клецки и открыл бы на этом месте ресторан, — ответил А. Э. И все так
весело рассмеялись, что в окрестностях сошло несколько лавин.


Внимательного наблюдателя современной швейцарской истории не может не поразить то, с каким презрением соперничающие политические партии относятся друг к другу. Радикалы и консерваторы в Совете никогда не общаются ни наедине, ни публично.
общественная жизнь. Они даже не будут сидеть в одном кафе, они не будут останавливаться в
одном отеле, они не будут ходить по одной стороне улицы.

И, о, какие ужасные вещи они говорят друг о друге! Консерваторы
уверяют меня, что радикалы без колебаний подожгли бы
Швейцария, или взорвать ее динамитом по малейшему поводу
провокация. Радикалы говорят мне, что консерваторы губят страну; что они хотят превратить народ в рабов и поделить Швейцарию между собой. Забавно наблюдать за радикалом и
Консерваторы случайно встретились. Этот хмурый взгляд запомнится на всю жизнь.
Они почти выгибают спины друг перед другом, как соперничающие коты, и вы удивляетесь, что они не плюются.
Нигде в мире политический антагонизм не становится таким реальным и личным, как в стране джентльмена, увековечившего трюк с яблоком.


В один прекрасный день мы отправились в специально организованную экспедицию в долину
Гатти — красивая и романтичная долина, расположенная примерно в четырех-пяти милях от
Биаски, откуда много лет назад вышли знаменитые братья
Покорить Лондон. Наша экспедиция была почти королевской. В
Беллинцона мистер Стивен, член парламента Швейцарии, пригласил нас на
роскошный завтрак, на пятнадцатом блюде которого Альберт Эдвард
не выдержал и расплакался, потому что больше не мог есть; затем мы все
перенесли заседание в Президентский дворец, где мы выкурили сигары с правительством
; а потом раздался гром, молния и град,
и вскоре - обратите на это внимание, ибо это примечательный факт - стало так
темно, что нам пришлось зажечь лампы, чтобы видеть друг друга - и
Это было между полуночью и часом ночи. Когда в прекрасной
Швейцарии в середине мая я увидел, что в полдень во всех магазинах и домах горят газовые лампы и свечи, я почувствовал, что должен извиниться перед Лондоном за те нелестные слова, которые я иногда о нем говорил.


Однако к часу ночи гроза закончилась, выглянуло солнце, и мы сели на поезд до Биаски. В Бьяске мы сошли с поезда и нашли
карету, четверку лошадей и форейторов в роскошных мундирах,
которые ждали нас, чтобы провезти по чудесной четырехмильной горной дороге.
ведет в Донджо, прекрасное место в Валь-де-Бленио, где расположен
Палаццо Гатти.

 Я не в силах описать эту поездку.  Моих прилагательных не хватит,
и у меня до сих пор болит шея от того, как я ее выворачивал, пытаясь
увидеть императорские скалы и горы-монархи, которые стоят, словно
торжественные стражи, охраняя великолепную долину Гатти. Поездка была захватывающей и великолепной, и лицо Стивена, члена парламента,
сияло от радости, когда он увидел, какое впечатление на нас произвела красота его горного дома.
По пути у нас случилось всего пара незначительных происшествий.
Однажды форейторы свернули на дорогу, по которой, по мнению члена парламента, им ехать не следовало,
«опасаясь за наши нервы», и, пытаясь развернуться на деревянном
мосту через бурный поток, едва не перевернули нас всех вверх тормашками.
Автор сотни мелодрам едва не лишился жизни.
 К сожалению, он прыгнул из огня да в полымя. Наша
повозка выровнялась, но он сильно подпрыгнул и упал носом вниз,
а его шляпа улетела в бурный поток, и большие волны весело швыряли ее
о скалы, пока она не скрылась из виду.
Долина пересекается со скоростью 80 километров в час.

 В Валь-Гатти время от времени сходят лавины, а склоны гор обрушиваются без всякого приглашения со стороны жителей. Должен признаться, что время от времени, когда мы мчались по узкой дороге,
под нами зияла пропасть, а над нами нависало около пары миллиардов тонн
обрушившихся скал, и казалось, что вот-вот разразится гроза, я начинал
думать, что в альпийской жизни бывают свои плохие моменты. Но в конце
концов мы благополучно добрались до Донджо, и когда
Мы остановили наших взмыленных коней перед Палаццо Гатти, и к нам вышла депутация доньянских девушек, которые преподнесли нам букеты горных цветов.
Мы поняли, что рисковали нашими драгоценными жизнями не напрасно.

 Перед Палаццо Гатти посажено Дерево свободы в честь мистера Стивена, члена парламента от Долины.  С дерева свисают флаги, гербы и ленты. По этому дереву можно понять, что вы находитесь во владениях
патриция, знатного горожанина. По всей долине разбросано множество
красивых домов, и все они находятся недалеко от Донджо.
«Англичанин», — говорит член парламента от Донджо, и вы сразу понимаете, что он имеет в виду.
 Владельцы — из лондонско-швейцарской компании.  Имена большинства
знатных жителей долины звучат знакомо для лондонца.  Мэр Донджо, который оказал нам самый радушный прием, — синьор Монико.  Мне кажется,  я слышал это имя на Пикадилли. Наш хозяин в «Аква Росса», оздоровительном центре выше по долине, — синьор Джанелла. Думаю, это имя
можно встретить в Лондоне каждый день. Всякий раз, когда я спрашиваю у члена парламента: «Чей это
палаццо?», он называет имя, знакомое моему кокни.
уши. Одна красивая вилла, стоящая немного в стороне от деревни,
особенно привлекает мое внимание. «Чей это дом?» — спрашиваю я. «Это, —
отвечает член парламента, — дом нашего управляющего в Галерее». Я
снимаю шляпу и кланяюсь. Сам того не подозревая, я стоял,
наклонившись через садовую ограду Палаццо Галлиция!

 Из Донджо мы поехали в Аква-Росса. По мере того как мы продвигаемся, с каждой шляпы в деревне
слетает шляпа, а все старушки приседают в реверансе. Мистер Стивен — важная
персона в этих краях, и наш путь — это триумфальное шествие. Пока наш хозяин
Зайдя в дом, чтобы позвонить, мы беседуем с нашим кучером. Мы задаем ему через Альберта Эдварда, для которого итальянский — родной язык, множество
вопросов, и он преисполняется восхищения и почтения по отношению к великим людям долины, живущим далеко отсюда, в Лондоне. Он уверяет нас, что вся долина принадлежит Гатти и, по его мнению, все горы тоже. Он не совсем уверен, есть ли у них еще какие-нибудь долины
в других местах, но при желании они могли бы их найти. Мы спросили его,
слышал ли он, что семья Гатти собирается скупить всю Швейцарию и превратить ее в
в публичную компанию. Он с минуту думает и отвечает: нет, он не слышал.
но он думает, что они как-то связаны с большим отелем.
в Аква Росса, где, прямо в сердце гор, есть
будь то электрический свет и телефон, а волосы нужно расчесывать
с помощью машин.

Мы поднимаемся по долине к отелю в Аква Росса, который расширяется.
«Красная вода», от которой и произошло название курорта Гранде-Стабильменто-Бальнеарио, является прекрасным средством от диспепсии, кожных заболеваний, бронхита и т. д.
Расположение отеля просто великолепное. В пяти милях вверх по
В долине, вдали от шумного людского потока, из вашего окна открывается
великолепная панорама гор и долин. Воздух бодрящий, как
шампанское, и от него не болит голова на следующее утро. В
отеле есть ванны, процедуры, электрическое освещение и полная
тишина, а пансион стоит всего 8 франков в день. Я сам снял там номер на весь сезон, и весь персонал гарантирует, что после трех недель лечения я больше никогда не буду страдать от несварения желудка.
О боги, каким ангелом я вернусь на родные берега, если все получится!

Не успели мы покинуть гостеприимные дома Валь-Гатти, как на землю опустилась ночная мгла.
Обратный путь в Бьяску в темноте заставил нас сидеть
вплотную друг к другу, вцепившись в руки, и то и дело думать о том, что мы могли бы стать лучшими людьми, если бы постарались. Но мы благополучно миновали пороги и лавины и, едва оказавшись в поезде, крепко уснули, измотанные усталостью и горным воздухом.
Наверное, мы бы так и проспали до самого Кале, Милана или
Тимбукту, если бы Альберт Эдвард не храпел так громко, что будил всех вокруг.
машинисту и попросили его остановиться, чтобы поговорить с охранником. Они оба прислушались и поняли, что в горах происходит какое-то ужасное природное явление.
  Они подошли к вагонам и попросили пассажиров выйти. «Мы опасаемся землетрясения или оползня, — сказали они. — Этот грохот предвещает беду». Но когда они подошли к нашему вагону и увидели, что
великое природное потрясение было вызвано всего лишь храпом Альберта Эдуарда, они разбудили нас, извинились перед другими пассажирами, и мы продолжили путь.
Так закончилось одно из самых замечательных путешествий, которые когда-либо выпадали на мою долю
.




ГЛАВА XX.

BERLIN EN PASSANT.


Снег! Прошлой ночью луна сияла стально-голубым светом в безоблачном небе
, а звезды-часовые были ясными и яркими, как в
морозный зимний вечер. Никогда еще я не видел Берлин таким красивым.
Спустя много времени после того, как добропорядочные горожане разошлись по домам, я задержался
под липами и отдался очарованию этого места.
 Прошло ровно двадцать пять лет с тех пор, как я ступил на эту землю
Я был в прусской столице, и меня окружали старые воспоминания, пока я
предавался мечтам. И только когда я повернул домой, я понял, как холодно на улице.
У меня не было времени подумать о погоде или вспомнить, какое сейчас время года.
Но по дороге домой мне вдруг пришло в голову, что сейчас веселый май и что через несколько недель наступит июнь. В Берлине это мог бы быть
старый добрый рождественский сочельник.

 А сегодня идет снег — такой снег, который ни с чем не спутаешь.
Этот снег не из тех, что идут от случая к случаю. Он не превращается в дождь прямо на лету, как снег, который стыдится самого себя и пытается скрыть свою истинную сущность. Он падает хлопьями размером с шиллинг, и зонты путников становятся такими же белыми, как их красные носы и синие губы.

Всего за сорок восемь часов до этого, весело заходя в поезд на вокзале Виктория в день скачек на две тысячи гиней, я в шутку сказал: «Когда я путешествую, мне нравится смотреть на снег». Но я имел в виду не снег, который так безжалостно валил на меня в Берлине. Я имел в виду превосходного мистера Сноу, который
Получив повышение от клубного поезда до должности управляющего лондонским офисом компании Sleeping Car Company, он по-прежнему заботится о комфорте
путешественников из континентальной Европы и делает их путь приятным.  У меня были
поводы быть благодарным этому замечательному Сноу.  Он не только взял на себя
трудность отправить мне победителя в скачках на две тысячи миль в Дувр, но и, когда
Приехав в Кале, я обнаружил, что он телеграфом заказал для меня
превосходный ужин в буфете и забронировал для меня место в
кёльнском экспрессе. За всё это я был ему чрезвычайно благодарен.
Снег, который ждал меня в Берлине, был далеко не таким приятным. Тем не менее,
теперь, когда он закончился и солнце снова вернулось на небосвод,
мы можем считать это несвоевременное похолодание небольшой шуткой
со стороны метеоролога и больше не говорить об этом.

Спальные вагоны, курсирующие между Кале и Кёльном в составе поезда Club,
просто великолепны, но поскольку я лег спать только в полночь, а в половине третьего мне нужно было полностью одетым выйти на границе,
вставить упрямые ключи в капризные замки, а потом...
Я снова разделся, с приятным осознанием того, что в пять утра меня
выставят из Кельна. Не могу сказать, что в целом мой ночной сон был
таким, какого мог бы желать для себя эгоист. Однако в половине
шестого я выпил отличного кофе в кельнском буфете, а затем зашел в
собор и стал свидетелем весьма интересной церемонии, в которой
епископ играл ведущую роль. Я пробыл в соборе до семи, а без двадцати восемь нашел один из самых красивых поездов, которые когда-либо видел, — он должен был доставить меня в Берлин.
Это был не какой-то особенный роскошный поезд, принадлежащий частному предприятию, с надбавкой в пятьдесят или семьдесят пять процентов за привилегию
сидеть в нем, а поезд, предоставленный правительством для обычных пассажиров первого и второго классов.


Вежливый кондуктор, проверив мой билет, попросил меня оказать ему честь и занять место и проводил меня в комфортабельное купе с четырьмя креслами и небольшим обеденным столом. В то же время
он протянул мне карточку с картой маршрута, указанием времени прибытия
на каждую станцию и списком различных горячих и холодных закусок.
освежающие напитки, которые можно было заказать путешественнику _по пути_.
 Цены были весьма умеренными.  Например, около одиннадцати часов, почувствовав голод (напомню, что я позавтракал вскоре после пяти), я нажал на кнопку электрического звонка, и тут же передо мной, кланяясь и улыбаясь, появился официант.  Я заказал бифштекс с картофелем и бутылку мозельского вина.  Бифштекс был очень нежным, а картофель — превосходным. За эту трапезу, включая хлеб, масло и сыр, я заплатил, согласно тарифу, 1 шиллинг 6 пенсов, а также за бутылку вина
было 2 шиллинга. Все в счете было по умеренным ценам. Например, тарелка супа с хлебом — 4 пенса; тарелка мясного ассорти с обычными
и т. д. — 1 шиллинг; половинка холодной курицы с хлебом — 1 шиллинг 6 пенсов. Напитки тоже вполне
доступные по цене. Бутылка сельтерской — 3 пенса; лимонад — 3 пенса;
бутылка пива — 3 пенса; вина тоже относительно недорогие. Когда вы
думаете об этих ценах, не забывайте, что весь поезд оборудован
коридорной системой, роскошными салонами первого и второго
класса со всеми удобствами, включая туалеты, и что
Здесь работает большой штат обслуживающего персонала. Какие бы недостатки ни были у немецкого
правительства, оно сделало скоростные поезда средством передвижения для многих, а не роскошью для избранных.

 В Берлине, когда вы прибываете на вокзал, чиновник вручает вам огромную латунную табличку с номером такси, и без этой таблички вы не сможете вызвать такси. Отличная идея — нанять носильщика, чтобы он донес вашу тарелку.
Если такой возможности нет, то лучше дойти до места назначения пешком.


В Берлине есть такси первого и второго класса.  Такси первого класса — это
в котором общий возраст кучера, лошади и кэба меньше
ста лет. Как только им становится больше, они становятся второсортными
.

Мне кажется, Берлин сейчас самый чистый и освещенный город в Мире.
Европа. После нескольких месяцев мрачный Лондон, ярких Берлин, расположенный
облегчением для меня. Из конца в конец на каждой улице и в каждом магазине это
пламя электрического света и чистого белого цвета.

Я отправился на скачки с препятствиями в Шарлоттенбурге, где за несколько дней до этого наш известный наездник, мистер «Чарли Томпсон»,
покорил сердца берлинцев своей отважной ездой в скачках
за золотой кубок, которые он выиграл после того, как его сильно
столкнули с лошади и та исполнила на его груди канкан. Берлинские
скачки — спокойное и серьезное мероприятие. Офицеры (в форме)
ездят на собственных лошадях, и все солдаты на ипподроме встают
во фрунт и отдают честь, когда они проезжают мимо. Букмекерские конторы запрещены, и прежде чем вы сможете поставить на лошадь в тотализаторе, вам нужно заплатить десять марок за специальный билет.
Цель этого закона — лишить рабочий класс возможности играть в азартные игры, и он весьма эффективен.

Когда-то в Pari-Mutuel мог вступить каждый, но рабочий класс проигрывал там деньги, а потом поднимал шум и говорил, что разорен.
До кайзера дошли слухи об этом, и он немедленно запретил все скачки.
Но примерно через шесть недель он успокоился и разрешил возобновить скачки при определенных условиях. Одно из них — плата в десять марок за вход в Pari-Mutuel.
Так отеческое правительство защищает доходы своих рабочих. С целью
также оградить рабочий класс от посещения ипподрома, скачки не проводятся
Теперь разрешено по воскресеньям. Это «все из-за «Лайзера» — тотализатора.

 
Кайзер Вильгельм, несмотря на свои странности, которые немцы охотно
признают, несомненно, пользуется огромной популярностью у своего народа. Он
немец из немцев, и чувство «Германия для немцев» никогда не было таким сильным, как сейчас. Наш национальный девиз — «Сделано в Германии», но отечество не отвечает взаимностью. «Сделано в Англии» — не самая распространенная надпись на побережье владений кайзера.

 В Берлине рассказывают много забавных историй о силе
«Национальное» чувство. Когда королева Виктория прислала маленькому сыну кайзера пару башмачков, связанных ее собственными королевскими и прабабушкиными руками, император покачал головой и отложил их в сторону. «Немецкий принц, — сказал он, — должен носить немецкие башмачки». И маленькие ножки ребенка тут же были облачены в домашнюю обувь.

Я пребывал в блаженном состоянии ленивого безразличия, наслаждаясь жизнью по-своему, нежась на солнышке (после метели вдруг стало тепло) «унтер ден Линден», сидя на улице у кондитерской и поедая
Я сидел в кафе, курил сигареты и пил шоколад, когда в один злополучный час
я неожиданно встретил старого немецкого друга, который уже давно живет в
Берлине. Он сразу же вызвался быть моим гидом, философом и другом. Он сказал, что «проведет меня по городу» и покажет мне все.
 Он сдержал слово, и мне пришлось телеграфировать домой, чтобы мне прислали новые ботинки.

 Я помню старую песню, которая в былые времена была очень популярна.
Итальянские примадонны во время лондонского оперного сезона.
Они исполняли эту арию на бис в разные века и в самых разных стилях
о сложившихся обстоятельствах. Кажется, она называлась «Дом, милый дом».
 В ней был отрывок, который, насколько я мог понять по акценту и «вариациям» певцов, звучал примерно так:

 «Хоть я и скитаюсь по разным местам и дворцам,
 пусть даже самым скромным, нет места лучше дома».

 С тех пор как мой друг налетел на меня, я скитаюсь только по разным местам и дворцам — особенно по дворцам. В прошлое воскресенье, несмотря на то, что я смертельно
устал, он в девять утра, как ни в чем не бывало, постучал в дверь моей спальни,
забрал меня из дома, не дав позавтракать, и отвез в Потсдам, где усадил в такое кресло, что...
до такой степени, что вид обычного дома среднего достатка стал бы для меня настоящим облегчением.

 Он провел меня по Бабельсбергу, очаровательному летнему дворцу старого  кайзера Вильгельма; показал мне весь Мраморный дворец, в котором живут наследные принцы Пруссии, когда становятся достаточно взрослыми; заставил меня обойти каждый уголок Сан-Суси и в каждой комнате рассказывал о жизни Фридриха Великого. Я всегда с уважением относился к памяти Фридриха Великого, потому что он был очень добр к своим собакам.
Он хоронил их на территории дворца и ставил памятники.
камни в память о них. За это я давно простил ему игру на
флейте, изображение дам с двумя правыми ногами и другие анатомические
эксцентричности; но после трех часов «Без забот» я начал возмущаться
Фридрихом Великим как олицетворением несправедливости и не проникся
сочувствием, когда мой друг объяснил мне, что великий человек страдал
подагрой и у него были серьезные проблемы с нервами.

После «Беззаботного» меня возили по другим потсдамским дворцам и милостиво допускали в личные покои императорской семьи.
Обычно его не показывают посторонним. В любое другое время я бы почувствовал
польщен, но так основательно изношены был я, что даже из виду
императорский питомник и императорской одежда-лошадь, на которой имперский
детское-белье сушится перед имперским огнем, не поставил меня в
добрый нрав; и наконец, как мой друг тащил меня вверх по ступеням
еще один дворец, чтобы показать мне комнату, в которой все было из чистого серебра, я
повернулся и бежал, и не умолкал, пока я прыгнул в поезд
что было в Берлине, куда я прибыл как раз вовремя, чтобы положить на
Я надел пару ковровых тапочек и в них поспешил в театр Кролля  на спектакль «Веселые жены Виндзора» (Die lustigen Weiber von Windsor).
Представление началось в семь часов вечера, что было просто невероятно.

За свою жизнь я многое повидал, но никогда не думал, что мне придется за один день обойти шесть дворцов. После этого вы легко поймете,
как слова поэта, который предпочел свой скромный дом скитаниям по дворцам,
стали мне близки.




 ГЛАВА XXI.

 ПРАГА.


 Когда человек просыпается утром и не может понять, где он находится,
И первое, что бросается в глаза, когда он с любопытством озирается в незнакомой спальне, — это электрический звонок, а под ним — эти слова:

 «На разносчика — 1 новая;
 На пана — 2 крата;
 На служанку — 3 крата»;

 его можно понять, если он чувствует себя чужаком в чужой стране.
Вероятно, до него дойдет, что где-то среди этих печатных
образцов на неизвестном языке спрятана просьба о том, что если ему
понадобится официант, он должен позвонить один раз, если горничная —
два раза, а если ему нужны услуги сапожника, он должен...
Прозвучит трижды. Вот что постепенно складывалось у меня в голове, когда я
проснулся однажды утром в Праге и оказался лицом к лицу с богемским, или чешским, языком.

 Мои самые ранние воспоминания о Праге связаны с
затертой до дыр пластинкой, которая лежала на пианино и была как-то
связана с битвой. Позже он время от времени всплывал в
учебном классе в связи с неким господином по фамилии Гусс, который в начале 1400-х годов попал в беду. Но этот знаменитый на весь мир старинный город прочно засел у меня в памяти благодаря почти забытым строкам из стихотворения «Бедняк».
Проуз, «Николас» из «Весельчака»:

 «Долгота довольно неопределенна,
 Широта столь же туманна;
 Но жаль того, кто не знает этого города,
 Прекрасного города Праги».

 Молодой поэт воспевал не ту Богемию, которой сегодня правит Франц Иосиф, а ту, что простиралась шире и в былые времена была счастливой землей детей искусства, литературы и песни. «Богемской жизни» больше не существует. Старые богемцы отвернулись от своих шатров и живут в оштукатуренных виллах. Они разбили глину вдребезги
Они перестали топтать землю каблуками своих лакированных сапог и пристрастились к
сигаретам. Они перестали держаться вместе, как братья по духу; они
выходят в свет и высокомерно поглядывают друг на друга, когда их
сбивают в кучу на лестницах аристократических домов.

 Но, хотя старая
рифма утратила смысл, именно она пришла мне на ум первой, когда я оказался в настоящей Праге, среди настоящих богемцев. У этих богемцев тоже есть своя песня, хотя я сомневаюсь, что она не устарела и не вышла из моды.
Старая народная песенка «Kde domof mug» начиналась примерно так:

 «Где мой дом — где мой родной край?
 Ручьи текут среди лугов,
 Речушки прыгают с камня на камень;
 Повсюду цветут весна и цветы
 В нашем райском уголке;
 Там — там прекрасная земля,
 Богемия, моя родина!»

Несомненно, это прекрасная страна, но у местного языка есть особенности,
которые вряд ли придутся по душе путешественнику, приехавшему сюда после того, как он перешагнул порог юности.

 Когда я встал, оделся и открыл дверь своей комнаты в Праге, чтобы
Когда я впустил «склепника» с моим кофе и _брёдхеном_, у меня было всего два дня,
чтобы выучить язык, посмотреть все достопримечательности и отправиться в Вену.
Поэтому, несмотря на то, что мой «склепник» был занят и его звали со всех сторон, я не отходил от него и настоял на том, чтобы он дал мне небольшой урок чешского. Но когда я обнаружил, что даже его собственное имя, когда вы его называете, отличается от того, как вы о нем говорите, и что в ходе пятиминутного разговора он превращается в «склепника», «склепничку», «склепницку», «склепнико» и т. д., я отпустил его, чтобы он обслуживал других, а сам занялся своим завтраком.

Моя пансоу была так хороша собой, что я всерьез подумывал о том, чтобы написать в ее честь песню под названием «Самая красивая пансоу в Праге» и попросить кого-нибудь перевести ее на чешский, чтобы я мог отправить ей анонимное письмо на следующий День святого Валентина. Но я узнал, что она помолвлена с пошляком с третьего этажа, и вот еще один пример пополнил мою знаменитую коллекцию «Песен без слов».

Прежде чем отправиться осматривать достопримечательности Праги, я уделил несколько минут
самостоятельному изучению языка этой страны и сел
Я устроился со словарем и трубкой перед печатным объявлением в своей
спальне. На этот раз я выбрал для изучения следующий поразительный отрывок:
‘Racte pouzy ucty kancel;ri stvrzone vypl;centi! Pokrmy a napoje v
jidelne oderbrane buatez tamtez zaplaceny.’ Я вчитывался в него
Я изучал немецко-чешский словарь до тех пор, пока не почувствовал, что если в истории моей семьи и было какое-то безумие, то мне следует развить в себе скрытый димингизм.
И, возможно, похоронить склепника, панску и пошлуху под одним и тем же слоем цемента.
А потом я послал за своим проводником. Моим проводником был
Богемиец, который выучил английский в начале 1960-х на золотых приисках Калифорнии. С тех пор он многое забыл. «Honyrabble zir! — сказал он. — Это значит, ваша честь. То, что вы едите и пьете внизу, иногда окупается, honyrabble zir». После нескольких минут серьезных раздумий я решил эту проблему: Racte pouzy ucty kancel;ri и т. д. означало, что все блюда, заказанные в ресторане,
оплачиваются на месте, а не включаются в счет.

 Когда вы вдоволь налюбуетесь Прагой и осознаете
Несмотря на то, что Вена «живописно расположена на берегах Влтавы»
(см. путеводители), первое, что вы сделаете, — это осмотрите величественный
Градштайн, или Капитолий. На вершине Градштайна возвышаются
дворец архиепископа, дворец Шварценбергов, императорский дворец и
знаменитый собор Святого Вита. В самый жаркий день нынешнего мая, когда
грохотала гроза и не было ни дуновения ветерка,
я бродил по дворцам и ползал вокруг соборов вместе с
калифорнийским богемцем. Он показал мне множество чудес, и в
По меньшей мере сотню раз за тот день он назвал меня «honirabble zir». В конце концов  я так вымотался, что почти с облегчением увидел, как он
внезапно поскользнулся на камне и подвернул лодыжку. Боюсь, ему было очень больно, но после этого его пыл и скорость передвижения
умерились, и я был спасен от апоплексического удара, вызванного перенапряжением в этот жаркий день. После несчастного случая я предложил ему одну руку, а другую нанял местного жителя.
Вместе мы медленно повели его по градскому двору.
Я позволил ему рассказать все, что хотел узнать, и
а потом с триумфом унес его куда-то еще. Пока он был свободным агентом, его лекции были бесконечными, и он заставил меня три четверти часа смотреть на кирпичную стену собора Святого Вита, потому что за ней несколько веков назад был похоронен еврейский мальчик.

 Есть две легенды, или, лучше сказать, исторических факта, которые преследуют вас по всей Праге: история святого Яна Непомуцкого и история Славоты и Мартинича. С того момента, как вы прилетите в Прагу, и до того, как вы покинете ее, имена этих трех джентльменов будут у всех на слуху.
в ваши уши с проклятой настойчивостью. Так получилось, что я оказался в Праге накануне большого ежегодного праздника в честь святого Яна Непомуцкого, и мне досталась дополнительная порция его имени.

 Конечно, вы знаете историю о покровителе Богемии.  Вы помните, что Ян Непомуцкий был великим проповедником в Праге в XIV веке. Он стал духовником короля Венцеля, или Венцеслава IV,
великого германского императора и короля Богемии, а также духовником королевы. Вскоре после этого королева стала выглядеть подавленной, на ее глазах часто появлялись слезы. Король Венцель был недоволен. «Шарлотта, — сказал он, — почему
Ты вечно в таком настроении? У меня от этого спина горбом ходит. Взбодрись, старушка,
или скажи, что случилось. Королева только покачала головой и
всхлипнула. Затем Венцель поклялся несколькими клятвами того времени и отправился к преподобному господину Йоханку фон Непомуку и сказал ему: «Послушайте, ваше преподобие, королева исповедуется вам, так что вы знаете, что с ней происходит и почему она вечно хнычет и ноет!» (Венцель был грубым парнем и не стеснялся в выражениях.) — Ну что ж,
это из-за того, что я ее запугиваю, или у нее роман на стороне — эх, старина
приятель? Признавайся! — преподобный Йоханко нахмурился и покачал головой.

 — Тайны исповеди священны. Ступай!

 Но злобный Венцель не пошел, как вы сейчас увидите. Он пошел вздремнуть.
 Вскоре после этого на королевском званом ужине подали каплуна, и король отрезал кусочек от слегка недожаренной грудки. После чего он в ярости схватил каплуна, швырнул его на пол и прыгнул на него.
(Полагаю, у этого Венцеля были проблемы с печенью и он страдал от неврозов.)
Затем он послал за поваром и приказал заколоть его живьём
и зажарил его на кухонной плите. «И смотри, чтобы он прожарился получше, чем этот каплун», — напутствовал король поваров.


 Преподобный мистер Непомук, узнав об этом, высказал королю все, что о нем думает.
За эту дерзость его посадили в тюрьму, и, когда он там оказался, король послал за ним и сказал: «Ну что, друг мой, ты собираешься рассказать мне, в чем призналась королева?» — Разумеется, нет, сир, — ответил Непомук, хотя после того, что случилось с поваром, он догадывался, что его отказ навлечёт на него неприятности. Так и случилось. Все попытки короля
Не сумев сломить решимость преподобного джентльмена, солдаты однажды схватили его, связали по рукам и ногам и сбросили с большого моста в Молдау.

 Король Венцель думал, что никто не узнает, что случилось с Непомуком, но произошло чудо.  Когда преподобный джентльмен упал в воду, она отступила, и русло реки оставалось сухим в течение трех дней. Тело было
обнаружено, и сегодня оно покоится в стеклянном гробу, заключенном в массивный серебряный гроб, в соборе на Градшине. Кроме того, в соборе установлен массивный серебряный памятник святому и серебряные ангелы, держащие золотую
Над его усыпальницей возвышаются бесценные светильники. Я не забуду этот
серебряный памятник еще долгие годы. Я был так очарован, что позволил
калифорнийскому богемцу рассказывать мне истории о Непомуке, от которых
морские пехотинцы покачали бы головами. И только когда он в четырнадцатый
раз назвал меня «господин», я наконец взял его под руку и повел прочь.

С тех пор святой Непомук считается покровителем мостов (он был канонизирован Бенедиктом XIII).
В Богемии и некоторых частях Австрии его праздник отмечается с особым размахом.
Несмотря на то, что пражане всегда поют «Святой Непомук, защити меня»,
переходя через мост, мост, с которого его сбросили, — знаменитый
Карлов мост — был разрушен, а его середина унесена сильным наводнением 1890 года. Пока восстанавливают величественное старинное сооружение, его заменяет деревянный мост. Когда я пересекал сохранившийся участок старого каменного моста, я увидел огромный позолоченный алтарь, воздвигнутый почти на том месте, где обрушились арки.
Он был окружен сотнями светильников и пышными клумбами с цветами.
Вокруг него нагромоздились камни. Это был алтарь святого Непомука, который готовили к 16 мая. В этот день тысячи паломников со всей
Богемии приходят на мост, чтобы почтить святого. В этом году они обнаружили, что святой покровитель мостов позволил своему собственному мосту прийти в негодность.

  Этот праздник в честь святого Непомука в Праге стоит того, чтобы его увидеть.
С рассвета до полуночи на улицах толпятся веселые гуляки и счастливые паломники.
Все причудливые национальные костюмы Богемии украшают
усеянные флагами и цветами улицы. Весь день напролет веселые парни
Девушки поют богемские песни и танцуют богемские танцы на улицах,
площадях и в парках. По ночам со всех сторон города взлетают фейерверки,
и миллион дополнительных огней превращают славный город на реке
Молдау в незабываемое зрелище.

 Я задержался в Праге на праздник святого
Непомука и увидел зрелище, которое запомню на всю жизнь, не заглядывая ни в записную книжку, ни в дневник. Старый добрый святой Непомук! Если бы его не сбросили с
Карлсбрюке, я бы не увидел Пражский национальный праздник. Король
Венцель, я у тебя в долгу!

Национальный театр в Праге, где ставят только пьесы и оперы на чешском языке, — один из лучших в Европе. Я видел там чешскую оперу под названием «Prodan; Nev;sta», или «Проданная невеста».
 В «Народном театре» оперы ставят так, что это вызывает восхищение даже у нашего сэра Огастеса, а хор работает так, как я никогда раньше не видел. Все
вовлекаются в происходящее на сцене, заполняют ее собой, и иллюзия
достигает абсолютного совершенства.

 Они решили, что стоит устроить театральную выставку
Раз уж я рассказываю о программах Венской выставки, могу заодно показать вам немного пражской программы (бесплатно), чтобы вы увидели, как она выглядит. Вот
та, за которую я заплатил десять крейцеров в частной ложе и которую пожилая дама предусмотрительно прикрепила к бархату булавкой, чтобы она не упала.


 ПРОДАННАЯ НЕВЕСТА.

 Комическая опера в трех действиях. Музыку написал БЕДРЖИХ СМЕТАНА. Слова
К. Сабины.


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

 Крушина, крестьянин, поэт-рыцарь. Скрамлик.
 Людмила, его жена, сл. Выкукалова.
 Марженка, их дочь, сл. Веселая.
 Миха, землевладелец, п. Викторен.
 Хата, его жена, п. Кланова-Панцнерова.
 Вашек, их сын, п. Крёссинг.
 Еник, деревенский парень, п. Веселый.
 Кецаль, сводник, п. Геш.
 Комедиант, директор, п. Мошна.
 Esmeralda, jeho dcera sl. Кавалларова.
 Инд ан, комедиант другой П. Пульц.
 Prvn; } selsk; kluk { p. Mu;ek
 Druh; } { sl. Vobo;ilova

Selsk; chasa, komedianti, kluci.

D;j v ;as pouti na ;esk; vesnici.

Возвращаясь домой из театра, я заблудился и добрых четверть часа бродил по узким улочкам, пытаясь спросить дорогу на чешском.
В Праге театры открываются в половине седьмого, а некоторые — уже в пять, так что вскоре после десяти на улицах почти никого не остается. Было уже пол-одиннадцатого, когда мне удалось выбраться из
лабиринта переулков на что-то похожее на главную улицу.
Вокруг не было ни души — даже пражского полицейского со
страусиными перьями на шляпе. Я задумался, как мне добраться до
Я не имел ни малейшего представления, где находится отель, и одна улица была очень похожа на другую.  Я бродил туда-сюда с четверть часа, надеясь, что мне попадется запоздалый путник, но встретил только пару кошек, которые ругались друг с другом на чешском и разбежались при моем приближении.

  Что мне было делать?  Мне не хотелось бродить по Праге всю ночь.  Внезапно меня осенило. Я увидел красный огонек над дверью, а снаружи — звонок, под которым было написано по-немецки «ночной звонок».
Там жил врач. Я немного поколебался, а потом позвонил.
Вскоре из верхнего окна высунулась голова какого-то джентльмена, который обратился ко мне по-чешски. Я ответил по-немецки, что не понимаю этого языка. Тогда он спросил меня по-немецки, что мне нужно. Я ответил: «Мне нужен совет. Я нездоров. Пожалуйста, спуститесь, пощупайте мой пульс и посмотрите на мой язык». Он закрыл окно, спустился, открыл входную дверь и пригласил меня войти. — Нет, спасибо, — сказал я, — я спешу.
Подойдите под фонарь. Он подошел под фонарь, посмотрел на мой язык,
пощупал пульс и сказал, что у меня всего лишь небольшая желтуха. Мне стало лучше
Сходите в аптеку и купите таблетки от тошноты. — Спасибо, доктор, —
 сказал я. — Сколько с меня? Он ответил, что за ночную консультацию берет три гульдена. Я заплатил деньги и сказал ему: «А теперь, доктор, не соблаговолите ли вы
сказать мне, как пройти к отелю «Рояль», я буду вам очень обязан».
Доктор подробно объяснил мне дорогу, поклонился, положил мои три гульдена в карман халата и вернулся в постель. Я же вернулся в свой отель и сделал то же самое.

 Это был довольно дорогой способ узнать дорогу, но что поделаешь.
Что делать, если вы заблудились в городе, где все ложатся спать в десять вечера,
и до следующего утра на улицах не появляется ни одной живой души? Я
не знаю, ложатся ли полицейские спать, но я не видел ни одного из них поблизости.

Возможно, они все курили трубки в каком-нибудь тихом уголке.

 Господа, Славата и Мартинич обязаны своим бессмертием тому, что стали жертвами
превосходного чешского способа избавиться от врага, который называется
«по-старочешски». В этом процессе есть удивительная простота.
Нужно всего лишь схватить врага за ноги и
Выбросил его из окна. Чем выше окно, тем лучше для тебя
и хуже для твоего врага. Славата и Мартинич были выброшены из
окна высокой башни, в которой располагалась палата Совета.

Хотя оба упали на головы, в переносном смысле они упали на ноги,
потому что их благополучно приняла куча навоза, и они узнали, что благополучно добрались до места назначения. Они сбежали
и прожили еще несколько лет, но религиозная партия, из-за которой они навлекли на себя неприятности, не забыла о них.
А сегодня в Праге, после того как вы почтили память святого Яна Непомуцкого,
вам предстоит почтить память Славоты и Мартиница.

 После того как я закончил осмотр Градшина и побродил по королевскому
дворцу, мне пришлось провести своего гида по дворцу Валленштейна, где он показал мне все памятные вещи великого полководца Тридцатилетней войны в знаменитых залах. К этому времени я так устал, что возненавидел Богемию и готов был думать о Святом Иоганне Непомуке не самые приятные вещи.
Когда мой проводник захотел, чтобы я перевез его через реку, я согласился.
В другой церкви я встал и вежливо намекнул ему, что, если он попросит меня показать ему что-нибудь еще в этот день, я дам ему шанс обрести бессмертие, бросив его в Молдау в том самом месте, где погиб Непомук. Думаю, он понял, что я не шучу, и позволил мне посадить его в карету и отвезти домой.

 С тех пор как я приехал в Австрию, я напевал только одну мелодию — «О, эти золотые башмачки». Вам дают гульден в банкноте, а гульден — это не совсем два шиллинга.
Чтобы поверить в то, с какой поразительной скоростью эти гульденки превратились в гульден-тапочки, нужно это увидеть.
У таксистов, носильщиков на вокзалах, официантов в ресторанах и вообще у всех, кто рассчитывает на чаевые, никогда нет сдачи.
Дешевле дать гульден, чем ждать, пока они сходят в Австрийский банк, чтобы разменять его.
Если у них и есть сдача, то она такого качества, что лучше обойтись без нее. Есть дешёвый консервированный горох цвета цветочной мерзости О’Флаэрти — безобидное занятие по сравнению с тем, чтобы носить в кармане мелкую монету Австрийской империи вместе с шоколадными кремами, мятными леденцами, таблетками от кашля, пилюлями для улучшения пищеварения и другими сезонными деликатесами.




ГЛАВА XXII.

 ВЕНА.


 Под куполообразной крышей — зеленый сад с клумбами и гравийными дорожками. В центре — фонтан. Внешний круг представляет собой ряд сцен,
каждая из которых оформлена в виде декораций к какой-либо пьесе:
сцена из русской пьесы, сцена из немецкой оперы, сцена из венгерской комедии и так далее, пока не будет представлено около дюжины сцен. Вокруг, в
кольцевых галереях с ответвлениями, расположены различные залы со старинными
музыкальными инструментами, шкафами с театральными костюмами, портретами
актеров и актрис, а также действующими макетами сцен. За ними, на
территории,
кафе, рестораны и деревянные театры, в которых проходят представления самых разных жанров; а также «Старая Вена» по образцу «Старого Лондона».
 Это Венская музыкально-драматическая выставка 1892 года.

 Я провел на этой выставке два дня и одно утро не потому, что хотел развлечься, а потому, что чувствовал, что мой долг — увидеть все, что там было. Естественно, после того как я вкратце ознакомился с обстановкой, моей первой целью было найти английское отделение — или секцию, отведенную для Англии, — чтобы посмотреть, что там происходит.
соотечественники. В каталоге, который я купил за семьдесят пять крейцеров,
было указано, что президентом английского комитета является Его Королевское Высочество герцог Эдинбургский, а в состав комитета входят А. К. Макенси, У. Г. Казинс, С. Б. Бэнкрофт, сэр Джордж Гроу и другие.
Очевидно, что на Венской выставке не уделяли должного внимания правильному написанию имен.

Есть старая добрая пословица: «Блажен, кто мало ожидает, ибо не разочаруется».
После того как я с усталым видом побродил вокруг
в течение получаса и тщательно допросил каждого чиновника
Я встретил любезного австрийского рабочего, который что-то делал с упаковочным ящиком.
Он вызвался проводить меня в британскую секцию. Он привел меня
в огромное пустующее помещение, где в беспорядке стояли несколько грязных пустых витрин. «Это, сэр, британская секция», — сказал он,
обведя рукой несколько футов голой стены, а затем указал на потрепанный старый упаковочный ящик с надписью «Этой стороной вверх — осторожно». Вот,
уважаемый читатель, как выглядела Британская секция 16 мая, и это все, что там можно было увидеть. Мне сказали, что британские экспонаты были
Они только что прибыли, и их не распаковывали несколько дней.

 Мне сказали, что британские экспонаты, когда их распакуют, будут очень необычными и интересными.
В таможне до сих пор хранится любопытный ящик в форме гроба, в котором, как говорят, находится скелет театрального критика, посещавшего все утренники, на которые его приглашали.
Здесь представлен поясной портрет мистера Уильяма Арчера, повергающего на землю «Рецензента пьес» с рукописью норвежской трагедии в руках.
 Здесь же восковая фигура дамы, сидящей в партере на утреннем спектакле.
Шляпа высотой в три фута, а за ней несколько джентльменов, которые встают
и раздвигают перья и ленты на шляпе, чтобы заглянуть на сцену.
Перед ними в натуральную величину стоит фигура мистера Хораса
Седжера, который сидит с картой Лондона перед собой и указывает
мистеру У. С. Гилберту на Ислингтон как на провинциальный городок.
Это знаменитая
Плакат «Без платы», который был спущен с галереи стадиона «Олимпик» в честь возвращения в Лондон мистера Уилсона Барретта.
А еще здесь есть полная коллекция костюмов, которые носили разносчики сэндвичей, в стеклянной витрине.
в качестве рекламы лондонских театров Вест-Энда.


Я уверен, что все это в свое время будет представлено на суд изумленной публики, которая стечется на Венскую выставку.

Я не сомневаюсь, что это даст иностранцам прекрасное представление о положении дел в британской драматургии.
К сожалению, на данный момент, что касается британской секции, «в ней ничего нет».

Не найдя ничего в разделе на английском языке и почти ничего в других разделах, кроме баварского и русского, я решил посмотреть
Мне нужно было что-то найти, и я попросил флейту Фридриха Великого. Кто-то
сказал мне, что ее переслали в Вену из Берлина. В первый день, когда я пришел на выставку, я спрашивал у многих сотрудников, где она находится, и они указывали мне на разные части здания. Я нашел здесь сотни флейт всех времен. Поскольку ни на одной из них не было ничего, кроме номера, а каталог должен был быть готов только через две недели, я не мог найти нужный инструмент. (Существует опубликованный каталог,
из которого я почерпнул названия английских
комитет — но это всего лишь перечень современных инструментов.)
На второй день своего визита я навел дополнительные справки и отвез чиновников Я был в отчаянии. Наверное, я снова и снова обращался к одним и тем же людям, сам того не замечая, потому что в конце концов, когда они видели, что я иду к ним, они быстро отходили в сторону и прятались за роялями. Я слышал, как один мужчина сказал другому: «Боже мой, опять этот англичанин, которому нужна флейта Фридриха Великого!» И они исчезли, как по волшебству.

 Я был полон решимости не сдаваться и на третий день снова попытался.
Но первый же человек, к которому я обратился, вместо ответа отвел меня в кабинет секретаря выставки.
Секретарь был очень вежлив.
— Ах, сэр, — воскликнул он, — я очень рад вас видеть. Вы чуть не свели с ума наших сотрудников. Один из них вчера пришел ко мне с телеграммой, которую хотел отправить в Берлин, и весь персонал подписался на ее отправку. Вот что было в телеграмме: «Ради всего святого, скажите нам, где флейта Фридриха Великого. Есть один англичанин, который только и делает, что расспрашивает нас целыми днями». Я отправил эту телеграмму, сэр, и получил ответ. Флейту Фридриха Великого
не отправили. Она все еще в Германии. Разумеется, я извинился.
Я был в замешательстве и винил во всем того, кто сказал мне, что знаменитый инструмент находится среди немецких экспонатов.
Представьте себе выставку знаменитых музыкальных инструментов без флейты Фридриха Великого! Это «Гамлет» без принца Датского.

 В театрах Австрии, как и в театрах Германской империи, дамы должны снимать шляпки везде, кроме частных лож.
В партере, бельэтаже, ярусах и на галерее не разрешается находиться в головных уборах.
Причина этого ограничения в том, что в последнее время головные уборы стали
Они достигли таких гигантских размеров, что передний ряд, занятый дамами, закрывал обзор сцены для остальных зрителей.

 Но дамы — да благословит их Господь! — нашли способ отомстить.  Они изобрели способ носить волосы так, что снятие шляпы превращается в фарс.  Сейчас власти всерьез обсуждают вопрос о том, чтобы зрители-дамы оставляли свои волосы в гардеробе вместе со шляпами.

Мне катастрофически не везло в попытках увидеть что-нибудь из
немецкого и австрийского театра. Сейчас я расскажу об одном случае
Я не сомневаюсь, что к моим словам отнесутся с долей скепсиса, но, честное слово, это факт. Я был в театре в Дрездене — в опере, — и передо мной сидела дама. Это была очаровательная американка с копной седых волос, но она носила их высотой в целый фут, как парик. В Праге, когда я пришел в Чешский театр, к моему крайнему удивлению, эта дама вошла туда со своим мужем и снова села напротив меня.
Через два дня, в воскресенье вечером, я отправился в Венскую оперу на «Куколку» и
«Друг Фриц». Места передо мной были свободны, и я как раз
поздравлял себя с тем, что наконец-то могу видеть сцену во время
представления, когда вошла дама с волосами цвета Эйфелевой башни!


То, что я сидел за одним и тем же человеком, совершенно мне незнакомым,
в трёх городах один за другим, — настолько невероятное совпадение,
что я считаю его достойным упоминания. Я не знаю, каковы шансы на то, что такое тройное событие не произойдет, — наверное, один к триллиону, — но оно произошло. К сожалению, волосы не уцелели.

В воскресенье Пратер был переполнен, и с десяток оркестров играли в
прекрасных кофейнях, разбросанных по всей его территории. Но самым
великолепным зрелищем для меня стал «Панч и Джуди, или Народный Пратер».
Здесь, среди сотен каруселей, шоу Ричардсона, уличных балов и всеобщего «ярмарочного веселья», можно было ходить по головам людей. Я бы хотел пригласить господ Однажды М’Дугалл и Паркинсон отправились в венский Пратер, чтобы посмотреть на Панча и Джуди.
Они хотели показать им, как трудящиеся массы большого города могут развлекаться, когда вокруг много дешевых и безобидных развлечений.
Для них накрывают стол.

 В некоторых частях Австрии, особенно в Вене, есть один необычный обычай, к которому англичанину не сразу привыкаешь.
 Когда вы проявляете щедрость по отношению к кому-то, получатель вашего дара делает
глубокий поклон и «целует вашу руку». Иногда эта фраза звучит просто как
«Ich k;sse die hand» (венцы говорят «Ich kiss die hand»), но часто дело доходит и до самого поцелуя. Дама дает, скажем, горничной в отеле гульден, и та тут же восклицает:
«Я целую вашу руку», — и целует. Я видел
Англичанки были совершенно сбиты с толку этим неожиданным проявлением почтения.


Носильщик на венском вокзале, который погрузил мою дорожную сумку в такси,
сказал мне, что поцеловал мою руку, и мой кучер, к моему полнейшему
смущению, сделал то же самое.  Как только я узнала, что это местный
обычай, я занервничала и, когда зашла в небольшой театр и пожилая дама
протянула мне программку, опасаясь возможного приветствия, дала ей
только медную монету. Она не «поцеловала мою руку», а просто ушла, бормоча что-то на венском диалекте, чего, к счастью для моей самооценки, я не понял.

Я провел в Вене приятную неделю, но уезжал оттуда не в лучшем расположении духа.
По местным обычаям, в середине дня нужно плотно поесть, выпить несколько бокалов пива, в середине трапезы — бокал вина, а в конце — рюмку коньяка или куммеля.
Затем все идут в Пратер, садятся в первую, вторую или третью кофейню и выпивают еще пива — иногда по шесть бокалов подряд. Обед в середине дня — это грандиозное пиршество, состоящее из шести или семи блюд;
но к четырем часам венцы снова проголодаются, и в Пратере
По кофейным плантациям ходит мужчина с корзиной огромных колбас в одной руке, весами в другой и полуцентнером сыра грюйер под мышкой. На каждом столике, за которым вы пьете пиво, есть буханки хлеба.
Вам нужно только крикнуть «салями», то есть «колбаса», и тут же к вашему столику подойдет джентльмен с корзиной, нарежет столько ломтиков, сколько вам нужно, взвесит их и положит перед вами на чистый белый лист бумаги.
Затем вы пьете пиво и едите колбасу руками,
и в перерывах грызешь кусочек хлеба. Так проходят счастливые часы.
Близится вечер, и лучшие военные оркестры Вены убаюкивают вас нежными звуками музыки. Только в Вене можно
устроить себе Штрауса и салями одновременно.

 В десять, после окончания спектаклей, снова начинается еда, и она
весьма основательная. В лучших ресторанах не протолкнуться. В «Захере»
вы не сможете найти свободный столик, потому что там собирается весь светский мир из оперы.
В «Лейдингере» едва ли найдется место, чтобы протиснуться между толпой пирующих и найти уголок для шляпы и зонта, а в
В Старой табачной лавке, где царит истинная (или ложная, если вам так больше нравится) венская кухня, иногда приходится ждать своей очереди и стоять у двери, с нетерпением наблюдая за тем, как кто-то выходит, чтобы вы могли войти.

 Перед отъездом из Вены, после того как я обошел все театры, я посетил выставку восковых фигур.  Они привели меня в восторг, многие экспонаты были настолько реалистичными, что у господина Золя волосы встали бы дыбом. Наша «Комната ужасов» в музее мадам Тюссо — просто детский лепет по сравнению с «Комнатами ужасов», которые я видел в Вене. Целая серия пыток, которым подвергались
В одном из заведений на Кольском рынке представлены восковые фигуры инквизиторов.
Они закатывают глаза, дрожат от боли, открывают рты и ахают так реалистично, что иногда
простые люди возмущаются и хотят наброситься на Великого инквизитора и палача и линчевать их.

Шнайдеры, которые систематически грабили и убивали служанок,
изображены на всех восковых фигурах в Австрии, но меня они интересовали
гораздо меньше, чем элегантно одетый молодой джентльмен
аристократической внешности, который некоторое время назад прославился тем, что совершил
Убийство при довольно необычных обстоятельствах. Он был молодым человеком из хорошей семьи, и какое-то время у него были деньги, но он играл в азартные игры и проиграл их.
Оказавшись в затруднительном положении, он придумал весьма оригинальный способ пополнить свой кошелек. В австрийских городах, как и во многих европейских, принято, чтобы почтальон приносил заказное письмо в комнату того, кому оно адресовано, и там же принимал подпись получателя. Поскольку это приводит к
значительным задержкам в доставке, заказные письма отделяют от обычной почты и отправляют специальным почтальоном. Наш герой
Он адресовал конверт самому себе, вложил в него немного денег, зарегистрировал его, а затем привел в исполнение свой план. Когда почтальон поднялся в его холостяцкую квартиру на четвертом этаже большого дома, он оглушил его внезапным ударом, прикончил и, забрав его сумку с заказными письмами, вскрыл ее, достал банкноты, драгоценности и т. д. и скрылся с ними. Он получил очень крупную сумму денег, но
тело почтальона быстро нашли, и аристократичный юноша
попал в тюрьму.

Но самым жутким примером реализма, на мой взгляд, является картина «Последние минуты Александра II».
Царь лежит на настоящей кровати, его мундир и белье пропитаны кровью.
Рубашка расстегнута до груди, и взору зрителя предстает ужасная зияющая рана.
Фигура судорожно дышит, глаза закатываются, и из страшной раны хлещет _настоящая кровь_. Я
никогда в жизни не был так потрясен, как в тот момент, когда увидел
умирающего Цезаря, чья жизненная сила уходила у меня на глазах.
Глаза. Это было шокирующе, это было жестоко, это было отвратительно; но это удерживало меня.
завороженный своей яркой реальностью. Вы забыли, что смотрите на восковую фигуру
в стеклянной витрине. Казалось, ты смотришь, как умирает настоящий человек
ужасной смертью. Я с величайшим трудом удержался от этого.
сам побежал за ближайшим врачом.




ГЛАВА XXIII.

БУДАПЕШТ.


После моего ночного приключения в Праге я решил, что если хочу за две недели как следует изучить Австрию, то мне совершенно необходимо, чтобы кто-то знал языки Богемии и
Венгрия, не говоря уже о Боснии, Герцеговине и Черногории. Я познакомился
с герром Юлиусом, космополитичным курьером, в венском кафе. Мы разговорились, и я сразу же договорился с ним, что он составит мне компанию в моих венгерских приключениях. Герр Юлиус не только свободно говорит на немецком,
французском, английском, итальянском и испанском языках, но и как родной говорит на чешском, венгерском и хорватском.

Герр Юлиус разделяет с Альбертом Эдвардом любовь к хорошим сигарам и изысканной кухне. В остальном он бережлив. Он наслаждается
Он с гордостью рассказывает о своих сделках и успехах в разных частях света.
Герр Юлиус — наглядный пример бережливости. Он показывает мне свой
зонт, и его лицо сияет от гордости, когда он сообщает, что носит его уже несколько лет и купил за восемь шиллингов в Каире. Он снимает шляпу, любовно поглаживает ее и рассказывает, что купил ее зимой 1889 года в Неаполе за четыре шиллинга и шесть пенсов. Он
спрашивает, что я думаю о его ботинках. Я восхищаюсь ими, и он объясняет, что купил их у официанта в Севилье за два шиллинга, потому что они
Его оставил немецкий принц, который умер в этом отеле. Очарованный
этими откровениями, я осмеливаюсь спросить, сколько он заплатил за свой костюм.
И тут же на его лице появляется торжествующее выражение. Он просит меня
угадать. Я называю пять фунтов. «Нет, сэр, — восклицает он с ухмылкой,
демонстрируя все свои зубы, а зубов у него полный рот, — за этот костюм я
заплатил два с половиной фунта на Тоттенхэм-Корт-роуд два года назад».
Ах, какой костюм! Я убираю его на зиму, а летом достаю, и он становится еще лучше, чем был.

Самый живописный способ добраться из Вены в Будапешт — это, конечно же,
по Дунаю. Но на этом пути есть небольшие трудности.
Пароход отправляется в семь утра, а это значит, что в отеле нужно
встать в четыре. Четыре часа — не самое раннее время, когда я обычно встаю.

Обычно я ложусь спать гораздо позже, и, как бы мне ни хотелось
отправиться в путешествие по Дунаю, я не мог без содрогания думать о столь раннем отправлении. Но тут на помощь пришел герр Юлиус. «Видите ли, сэр, вы отправитесь на борт накануне, — сказал он, — и там вы...»
Спите спокойно и вставайте, когда захотите». Я согласился, что это
был бы один из способов выйти из затруднительного положения, но, поскольку мне
хотелось вечером сходить в венский театр «Ан дер Вин», чтобы посмотреть пьесу «Горячая кровь», которая пользовалась большой популярностью в Вене, я объяснил, что мне придется подняться на борт довольно поздно. — Это не имеет значения, — ответил герр Юлиус.
— Вы соберете вещи, оплатите счет, пойдете в театр, а я отвезу ваши вещи на борт парохода и займу вам хорошую каюту. Вас это устраивает?

В тот день мы взяли фиакр и поехали к кораблю, который стоял у причала.
На борту был только один чиновник, и он встретил нас таким низким поклоном,
что его волосы, зачесанные наперед, смели с палубы много угольной пыли.
Этим чиновником был второй стюард. Мы объяснили, что нам нужно, и он
сразу же предоставил в наше распоряжение все судно. Пассажиры редко
поднимались на борт ночью, но нам были рады. Для господ в каюте должна быть приготовлена постель.
Кухня закроется в одиннадцать, но холодное мясо, хлеб и вино должны быть
Он (помощник стюарда) останется на службе у господ. Предварительные договоренности были достигнуты,
помощник стюарда еще раз подмел палубу своим передником, и герр Юлиус
со своим покорным слугой отправились обратно в город.

Я собрал вещи, проследил, как мой багаж погрузили в такси и увезли на пристань,
а потом пошел в театр и получил огромное удовольствие от «Heisses Blut» —
музыкальной абсурдной пьесы, написанной для известной венгерской актрисы
фройляйн Пальмы. В десять я вышел из театра, добрался до корабля,
обнаружил, что меня ждет отличный ужин, лег спать и уснул
крепко спал. Когда я проснулся, корабль уже плыл вниз по Дунаю, а
превосходный герр Юлиус стучался в дверь моей каюты с чашкой
крепкого чая и сообщением о том, что день выдался погожий, а на
борту, кроме нас, нет никого, кроме десяти гномов, великана и
артистичного зенненхунда.

  Вскоре я подружился с гномами. Четверо из них были самыми маленькими из всех, кого я когда-либо видел. Они объездили всю Францию и
Германия, и уже два года гастролировал по Испании. Великан тоже был приветлив, и американец, который путешествовал с ними в качестве лектора, благоволил ко мне
с множеством любопытных фактов.

 Будапешт, как пишут в путеводителях, «живописно расположен» по обеим сторонам Дуная.
Буда находится на одном берегу, а Пешт — на другом.
После прибытия в Венгрию вам потребуется некоторое время, чтобы понять, где вы находитесь, потому что венгры в своем маниакальном мадьяризме упразднили все немецкие названия, вывески, объявления и указатели. Например, путешественник, который хотел сойти с парохода на Дунае в
Прессбурге, первой крупной остановке в Венгрии после Вены, скорее всего, проехал бы мимо Пожонь. Но Пожонь — это
Прессбург, хотя там нет ничего, кроме вашего путеводителя, чтобы сообщить вам об этом
. Когда-то в Венгрии названия улиц и т.д. Были написаны на
двух языках; теперь весь немецкий уничтожен, и царит мадьярский язык
безраздельно.

Ни одно национальное движение в Европе за последние годы не добилось таких огромных
успехов, как мадьяризм. У венгров есть самоуправление, и они намерены придерживаться его
. Австрийский император правит только как король Венгрии. Венгрия
имеет свой парламент, принимает собственные законы и выпускает собственные почтовые марки. Австрийцы уже не так непопулярны, как раньше
Прошли те времена, когда венгры называли их «проклятыми немцами», но до сих пор сильны настроения против австрийского вмешательства. Пока я пишу эти строки, весь Будапешт бурлит от волнения в связи со смертью генерала Клапки, героя Коморна, одного из патриотов былых бурных дней. Клапка умер в одной из здешних гостиниц. Австрийские чиновники — так говорят венгры — пытались похоронить его тихо и быстро, но Будапешт восстал, и голос мадьяр зазвучал по всей стране. «Он что, утопленник, этот наш герой?» — говорили венгры.
«Чтобы его тут же закопали в землю? Нет! Мы — его
соотечественники, его товарищи по несчастью в былые времена, его
собратья по оружию сейчас — будем чтить его память, как любили его при жизни!»
И генерал Клапка устроил грандиозные венгерские похороны, на которые
собрались тысячи и тысячи венгров.

В Будапеште есть две вещи, от которых никуда не деться: красный перец,
который здесь называют p;pr;ka, и цыганская музыка. На каждом столе стоит
темно-красный перец в солонке, а в каждом отеле можно услышать цыганский
квартет, перебирающий струны скрипок.

Венгерские дамы славятся своей красотой, а Будапешт имеет репутацию города, который не стоит выбирать в качестве летней резиденции для господ
 Макдугалла и Паркинсона. Здесь поэт мог бы вдоволь предаваться «мечтам о смуглых
женщинах». Бани, которыми славится Будапешт, устроены не совсем в соответствии с английскими представлениями о морали и часто становятся местом для любовных интрижек. Скромному англичанину с островными предрассудками приходится из кожи вон лезть, чтобы не краснеть от поступающих к нему предложений.
Курьерам и гидам, прикрепленным к главным отелям,
предложения делаются не с ухмылкой и не шепотом, а с величественным поклоном,
в обычном тоне светской беседы.

 Венгерский, или мадьярский, язык поражает своими особенностями.
Если вы хотите поздороваться с кем-то, вы говорите «Йонапол», а если хотите
поздороваться с кем-то, с кем хотите быть вежливым, вы говорите «Алартатос
Шолгая» — «Я ваш покорный слуга». Это венгерское «прощай», которое заменяет венское «целую руку».
В Венгрии все — «ваши покорные слуги».

Когда мне надоедают красный перец и цыгане, я люблю прогуляться по мосту, который соединяет Буду и Пешт и делает их одним городом.
Ширина Дуная здесь составляет 550 метров, и до тех пор, пока в 1849 году не был построен мост, единственным средством сообщения между двумя городами был паром.
Зимой, когда Дунай разливался, это было небезопасно, и сообщение между двумя городами прерывалось. Этот мост построили английские инженеры Кларк и Тирней, но венгерская знать была категорически против. У них было право пересекать
Старый мост был бесплатным для всех, но венский барон Сма, который
нашел 500 000 фунтов стерлингов, необходимых для строительства, заявил о своем праве взимать плату за проезд в течение восьмидесяти пяти лет, и поэтому сегодня все должны платить пошлину. Венгерский дворянин до сих пор считает, что приносит себя в жертву «проклятому немцу» каждый раз, когда достает из кармана крейцеры, которые требуют от него смотрители моста.

Старые венгерские предрассудки остаются, но, увы! старые венгерские
костюмы стремительно исчезают. Молодые дворяне по-прежнему разъезжают на четверке
лошадей в почтовом фаэтоне, и время от времени можно увидеть
Венгерский кучер в высоких сапогах, светло-голубом камзоле с серебряными пуговицами и шляпе-пироге с длинными лентами, свисающими сзади. Но
большинство населения отказалось от высоких сапог и камзолов с фалдами, и
время от времени на венгерских головах можно увидеть даже высокие шляпы.

 Высокие веллингтоны по-прежнему носят крестьянки и крестьяне, но не представители высших сословий. Высокая шляпа не так широко распространена, как современные брюки и ботинки, потому что на протяжении многих лет она была символом «немца».
Герр Юлиус помнит тот день, когда
На человека в высокой шляпе орали хулиганы, где бы он ни появлялся, и многие
незадачливые обладатели цилиндров оказывались в капкане на глазах у
зевак. «Шваб!» — кричали люди, едва завидев несносного шляпника.
«Шваб» — это немец, и звучит подозрительно похоже на «шваб». «Немет» —
еще одно название немцев. Я уверен, что это чувство прошло, но я знаю, что это не так. «Король Венгрии»
приезжает в свой дворец в Буде на три месяца в году,
и австрийцы говорят на немецком и носят
Венгры не потерпели бы такого оскорбления, но они по-прежнему смотрят на все австрийское с недоверием.
Недавняя попытка похоронить Клапку Дьёрдя Таборнока вызвала демонстрацию и
речи, доказывающие, что патриотично настроенный мадьяр по-прежнему
ропщет под австрийским гнетом.

Я собираюсь в будапештский театр на венгерскую мелодраму под названием «A Bety;r Kend;je» («Платок разбойника»). Театр у них называется Szinh;z. Это немного непривычно, но когда ты привык к тому, что в отеле тебя называют fogado, и тебе приходится говорить об этом носильщику,
присмотри за своими подгьярами для багажа, и ты узнаешь, что оно - это старая
женщина, и что Вена - это Беч, а бор - это вино, а именно, не совсем... это
вода, а Истен - это Бог, вы готовы ко всему.

Я люблю фрукты, но когда официант спрашивает, не возьму ли я ‘гюмеикс’
Я колеблюсь. (В скобках: самое изысканное блюдо, которое я ел в
В Венгрии есть фогас — рыба, обитающая в нижнем течении Дуная. Холодная, с соусом тартар, она просто восхитительна. Блюда из красного перца я не так сильно люблю, хотя паприка хун и гуляш ни в коем случае нельзя недооценивать.)

Как-то вечером я собрался пойти в театр, но обнаружил, что
идет пьеса ‘Гамлет, Данкиральфи", то есть "Гамлет, принц Датский’, и
Я передумал об этом. Широкому читателю, возможно, будет интересно узнать, что
представление состоялось в воскресенье, 22 мая,
и был ‘Eredeti n;pszinm; dalokkal 4 szakaszban. Ирта Абоньи Лайос.
«Музыка» — Николича, Шандор.

 Венгерская мелодрама под названием «Платок разбойника» оказалась
очень старым знакомым. Это была всего лишь «Ложно обвиненная» на иностранном
языке. Венгерский разбойник плохо обращался со своей молодой женой
После того как он попытался убить ее под медленную музыку на снегу, она бросает его
и поступает на службу к милой пожилой даме под вымышленным именем.
Сын милой пожилой дамы влюбляется в нее и просит ее руки.
Но она говорит, что есть причины, которые мешают ей выйти за него замуж, и, как главная героиня, произносит длинный монолог в одиночестве в центре сцены. Тем временем разбойник попадает в сети к цыганке,
которая танцует венгерские танцы и поет венгерские песни в дешевом венгерском трактире. Разбойника спаивают четырнадцатью бутылками
Он ставит на стол четырнадцать бутылок вина и четырнадцать зажженных свечей и соглашается пойти ночью с цыганкой и немного пошалить. Не могу сказать почему,
но когда разбойник ставит на стол четырнадцать бутылок, рядом с каждой из них он ставит зажженную свечу. Мне это показалось ужасной тратой сала,
но, полагаю, таков местный обычай.

Цыганка переодевается мужчиной, за пояс засовывает пистолеты и вместе с разбойником отправляется прямиком в дом милой старушки.
Все тихо, только несчастная жена не находит себе места.
Она только что собрала все свое имущество в маленький носовой платочек и
собирается тайком покинуть дом своей благодетельницы, чтобы избежать
жалких любовных утех своего молодого хозяина. Входят разбойник и разбойница. Жена, вернувшаяся в спальню за носовым платком, который муж подарил ей в день свадьбы, выходит из комнаты. Разбойница уже собирается выстрелить в нее, но тут разбойник вскакивает и восклицает на мадьярском языке: «Боже, это моя давно пропавшая жена!» — и выхватывает пистолет из рук своей возлюбленной (или, скорее,
темный) рука сообщника, в то время как раненая жена падает в обмороке на пол
. В этот момент молодой хозяин, услышав шум, врывается внутрь;
разбойница убегает, но разбойника после жестокой борьбы хватают.
его затолкали во внутреннюю комнату, и у него повернулись ключи. Затем
молодой хозяин бросается за полицейским. Жена приходит в себя и говорит: «О Истен» (Истен — венгерское божество), «моего мужа казнят, если его поймают и опознают как отъявленного разбойника».
Она отпирает дверь и тут же велит ему выйти через окно.
Он так и делает, произнеся короткую речь.

 Остальное вы можете додумать сами.  Когда в дом врывается полиция и видит, что мужчина исчез, а девушка дрожит от страха, они сразу же обвиняют ее в соучастии, в том, что она впустила грабителя и выпустила его.  Мужчина обронил носовой платок с необычным узором.  При обыске у девушки находят такой же в кармане.  Очевидно, они были сообщниками. Итак, девушку арестовывают.

 Действие последнего акта происходит в полицейском участке.  Героиня в отчаянии, она рыдает, но отказывается давать показания.  Появляется муж-разбойник,
Он говорит: «Я здесь. Я такой-то, известный разбойник. Я ворвался в дом. Эта женщина впустила меня, потому что я был ее мужем. Смотрите,
вот еще пять платков из полудюжины, которые я унаследовал от матери. Шестой я подарил Мари в день нашей свадьбы, поэтому наши платки одного фасона». Полиция тут же арестовывает мужа, а жена оказывается на свободе. Мужа уводят. Раздается выстрел. Он покончил с собой. В этот момент врывается молодой хозяин и восклицает: «Мари, ты выйдешь за меня замуж?» Мари бросается в объятия своего молодого
Она обнимает хозяина и говорит: «Да, если вы подождете». Кажется, она добавила:
«До окончания похорон», но я недостаточно хорошо знаю венгерский, чтобы
утверждать это наверняка.

 Несколько лет назад в переполненном зале, где шла эта венгерская мелодрама,
было бы невозможно находиться. Половина зрителей, хоть и венгры, не
поняли бы свой родной язык. Они бы потребовали, чтобы его
перевели на немецкий.

Чтобы понять, каких огромных успехов добился мадьяризм, нужно немного оглянуться назад.
Сегодня в Венгрии почти не слышно ни одного немецкого слова.
На улицах нет немецких слов, которые бы портили вид на афиши, указатели, театральные афиши и вывески на углах улиц. Многие
тысячи венгров даже не понимают по-немецки. Подумайте об этом, а
затем вспомните, что в 1840 году движение за возрождение мадьярского
языка в Пештском университете не нашло поддержки за пределами города.
Тогда полиция говорила по-немецки, армия говорила по-немецки, лекции в
университете читались на латыни. До 1790 года в университете не было ни одного профессора, который
_говорил_ по-венгерски. Сегодня в городах все по-венгерски и ничего по-
немецки.

 Сегодня (это было написано «сегодня»), в отеле, где я остановился,
патриоты устраивают ужин. Их столовая примыкает к кабинету, в котором я
пишу (точнее, рисую) эти строки.
Звучат громкие речи, и время от времени зал снова наполняется мадьярскими криками «Элень! Элень!» (Браво! Браво!) и  «Хаюнк, хаюнк!» (Слушайте, слушайте). В зале сидит и пишет молодой человек с угольно-черной бородой, яростным блеском в глазах и молочно-белой кожей.
зубы, которыми славятся мадьяры. Он слушает речи, доносящиеся из-за закрытой двери, и, когда один из ораторов
делает важное заявление под бурные аплодисменты в соседней комнате, вскакивает на ноги и тоже кричит: «Элиен! Элиен!» Затем, поймав мой удивленный взгляд, он
улыбается, просит меня извинить его и объясняет, что он сын венгерского эмигранта, что он родился в Египте, куда его отец бежал, спасаясь от тюремного заключения за свои политические взгляды во времена тирании, и что сейчас он вспоминает те годы изгнания.
отец, погибший в далёкой стране из-за любви к своей родине.

 В понедельник утром я выехал из Будапешта на «Восточном экспрессе» в Мюнхен, и
герр Юлиус, проводивший меня до вокзала, рыдал у меня на груди и
коротал время, рассказывая истории из своей прошлой жизни.  Герр Юлиус
когда-то сколотил неплохое состояние — много тысяч флоринов — и хотел его
вложить.  Он был знаком со многими венскими финансовыми воротилами. Он
послушался их совета и купил «облигации» местной компании.
Эти облигации стоили по пятьсот флоринов каждая, и
они скоро будут стоить тысячи, и герр Юлиус бы отлично
что его инвестиции. Но самые продуманные планы мышей и мужчин банда
кормовой-глеевые, и великий ‘краком пришел внезапно, а вместе с ним широко
разруха. Компании были разбросаны перед ветром, как шелуха. Великие
финансовые дома рушились, как будто были построены из
карточек, и Вена звенела от криков и проклятий разоренных и
разрушенных. «Облигации», которые купил герр Юлиус, стремительно обесценивались, пока не стали почти ничего не стоить. В отчаянии бедняга
Этот парень был рад получить по пять флоринов за «облигации», за которые заплатил пятьсот, и ему повезло, потому что через день или два пузырь лопнул, и «бумаги», которые у него были, не стоили и крейцера!

 «Ах, сэр, — говорит герр Юлиус, и его глаза наполняются слезами, — после этого мое маленькое состояние исчезло, я не спал несколько месяцев». Я бил себя в грудь, рвал на себе волосы, ничего не мог есть; жизнь казалась мне тяжким бременем.
 Наконец я сказал себе: «Юлий, старина, так не пойдет; твой маленький
Удача отвернулась от меня, но ты должен взять себя в руки и начать заново.
Это битва за жизнь. И однажды я говорю себе: я забуду, я утоплюсь в
заботе, я пойду развлекаться и буду смеяться вместе со всеми. В первый
день, когда я прогоняю печаль из своего сердца, я иду в Пратер. Я
захожу в третью кофейню, сажусь в саду и слушаю оркестр. Я пью
пиво и чувствую голод. Мужчина принес салями.
Я говорю, что буду есть, и покупаю за два с половиной пенса немного салями.

 — Ну, сэр, — продолжил герр Юлиус, — мужчина взвесил мне салями.
и он расстелил лист бумаги и положил на него мои шесть ломтиков. Я
выпиваю большой глоток пива. Беру свою салями и говорю: «Юлиус,
в конце концов, жизнь хороша, так что можешь оставить себе пиво и салями».
В этот момент мой взгляд падает на лист бумаги. Я смотрю на него. На нем
что-то напечатано. Какой-то номер. Ах, боже мой! Это мое «обязательство»,
за которое я однажды заплатил пятьсот флоринов. За это колбасник
подарил мне салями на два пенни! Той ночью я снова не спал.


 Я выражаю свое сочувствие герру Юлиусу, и Восточный экспресс отправляется
на вокзал. В волнении от прощания со мной герр Юлиус
роняет пальто, которое держал в руке. Платформа тут же
покрывается скатертью, как для праздничного стола. Герр
Юлиус аккуратно собрал остатки обедов, за которые я заплатил,
не воспользовавшись всеми привилегиями, на которые имел право. Апельсины разлетаются во все стороны; сладкое печенье хрустит под ногами спешащих носильщиков; розовые креветки и белая редька расцвечивают унылую платформу яркими красками; куриное крылышко и гусиная ножка падают на...
очередь. Вот кусочек сыра, там полдюжины кусочков сахара.
Герр Юлиус издает дикий вопль, падает на четвереньки и
продолжает собирать оставшиеся осколки. И пока он продолжает
собирать эти остатки наших многочисленных пиршеств, паровоз свистит, и
Восточный экспресс уносит меня прочь. Я высовываю голову из окна.
В последний раз, когда я видел герра Юлиуса, этот удивительный человек
был занят тем, что выковыривал гравий и золу из кусочка грюйера. Я заплатил за него, и он решил, что сыр не пропадет зря.

Я пробыл в Мюнхене всего один день, а потом сбежал в Баварские Альпы.
 Городские обычаи были для меня невыносимы.  С раннего утра и до поздней ночи мюнхенцы пьют пиво и едят редис размером с репу.
 Мне, не Сандову, было очень трудно поднять кружку с пивом, которую мне принесли в пивном саду.  А когда я поставил ее на стол, то обнаружил, что это совершенно невозможно. Но я сидел за одним столом с прекрасным молодым баварцем,
который быстро осушил десять огромных кружек национального напитка.
 Меня отвели в один сад — сад пивоварни «Лев», — где в среднем
объем продаж составляет 10 000 литров в день, и в Мюнхене таких заведений около пятидесяти.





ГЛАВА XXIV.

ДВОРЕЦ БЕЗУМНОГО КОРОЛЯ.


Не имея возможности пить пиво и есть редьку, а также из-за того, что все театры были закрыты, я отправился в горы и направился к Херренкимзее, чудесному озеру, на котором стоит чудо света — король
Здесь расположен великолепный дворец Людвига. Странная и удивительная история о безумном монархе Баварии Людвиге II. Он был проклят той формой безумия, которая называется «мания величия». Он разъезжал верхом на
Его кареты поражали великолепием, а панели были расписаны вручную великими художниками и стоили по тысяче фунтов за панель.
Его кареты всегда запрягали восьмеркой кремово-белых лошадей. Он
наряжался Лоэнгрином и в полночь плавал по одиноким озерам на спине механического лебедя. Дворец, который он построил в Херренкимзее, сиял золотом. Одна только кровать обошлась ему в 20 000 фунтов стерлингов,
и он разорился ещё до того, как дворец был наполовину достроен.
Великолепие парадных покоев и знаменитого Зеркального зала
Не поддается описанию. Только безумец, страдающий «безумием величия», мог затеять такое строительство. Все здесь из настоящего золота, настоящего серебра и настоящего мрамора, и все выполнено с высочайшим мастерством. Павлин (если когда-либо павлин приносил несчастье, то это был именно он), стоящий в вестибюле, стоил 7500 фунтов стерлингов. Внутреннее убранство одной только комнаты обошлось в 21 000 фунтов стерлингов. За письменный стол в королевском кабинете король заплатил 2000 фунтов стерлингов, и во всем дворце цены были такими же. Неудивительно, что король оказался в затруднительном положении.
В конце концов он остался без гроша, а его подданные не желали больше
выдавать ему деньги на его безумные прихоти. Именно строительство этого дворца
привело к ужасной трагедии на Штарнбергском озере, которая повергла в ужас весь мир.


За некоторое время до 1886 года у короля стали проявляться явные признаки
безумия. Он отошел от активного участия в государственных делах и жил только ради
удивительных частных оперных постановок и строительства своего несравненного дворца. Для короля было не совсем разумно наряжаться героем вагнеровской оперы и разъезжать на корабле.
Лебединая спина, и, мягко говоря, было странно, что он таинственным образом приплыл в полночь на золотом пароходе по безмолвному озеру к своему одинокому дворцу и приказал зажечь все сто тысяч свечей, чтобы пройтись по нему и почувствовать себя богом.

 В самый жаркий день недели я отправился на Штарнбергское озеро, чтобы посетить место трагедии. Как раз на том месте, где Людвиг затащил доктора в озеро вечером в Троицын день и убил его, принц-регент установил мемориал, на котором горит огонь днем и ночью.
кроваво-красная лампа. На одинокий остров опустилась ночь, и
тусклый красный луч этой лампы упал на безмолвные воды. Я сидел у
берега и размышлял над странной, печальной историей озера Штарнберг.

Именно барон фон Лутц, брат нашего господина Мейера Лутца, этот мастер
мелодии, который долгие годы был завсегдатаем «Веселого бурлеска»,
положил конец безумным выходкам Людвига Баварского. Когда король
не смог раздобыть денег, чтобы достроить свой «заколдованный
дворец», он приказал барону фон Лутцу, баварцу
Министр-президент, немедленно найдите ему нужную сумму. Герр Мейер
 Брат Лутца сообщил королю, что страна не в состоянии выполнить это требование.
Король немедленно написал барону, что, если тот не пришлет деньги в течение суток,
выдающемуся композитору «Нового Фауста» придется оплакивать его,
поскольку ему отрубят голову. Это письмо барон фон Лутц немедленно передал в министерство.
В результате была созвана комиссия, которая признала короля
невменяемым и неспособным самостоятельно управлять своими
делами.

Людвиг в это время находился в своем замке Хоэн-Швангау в
горах. Туда и направились уполномоченные в сопровождении доктора
Гуддена,  директора приюта, сразу после того, как принц Луитпольд,
дядя короля, принял на себя регентство и санкционировал арест своего
племянника.  Уполномоченные сообщили королю, что он арестован, но
об этом узнали и другие. Эти люди были горцами, которые
поклонялись своему монарху почти как богу — многие из них действительно
считали его сверхчеловеком. Эти храбрецы вооружались
С топорами, тесаками и ружьями они хлынули вниз с гор и поклялись, что перебьют комиссаров и освободят короля.

 Ситуация выглядела настолько угрожающей, что короля тайно перевезли
в тот же день в небольшой замок на Штарнбергском озере, где его можно было
более надежно охранять. Бедный безумный король провел там всего одну ночь. Вечером второго дня — в Троицын день 1886 года — он вышел на прогулку с доктором Гудденом и сиделками. Он говорил так спокойно и рассудительно, что, когда он ласково спросил: «Доктор, неужели эти ребята
повсюду за нами увязываются? Меня это не особо волнует, — сказал доктор и отправил слуг обратно в замок. Король и доктор пошли дальше вдоль берега озера, и их частично скрывали деревья. Что произошло дальше, не может сказать ни один человек, но предполагают, что король, сказав, что устал, сел на скамейку и пригласил доктора сесть рядом. Внезапно король вскочил и бросился к озеру. Врач побежал за ним и схватил его.
Тогда король схватил врача за горло и
Страшный удар в лицо оглушил его и утащил под воду, где он и утонул.
Затем, вырвавшись из хватки мертвеца, он все дальше и дальше шел по дну
глубокого синего озера — все дальше и дальше, пока спокойные воды не сомкнулись над его головой, и его безумная мечта о великолепии не оборвалась в вечном сне смерти.

Никто не может смотреть на место, где умер бедный безумный король, и не думать о том великолепном дворце, который был его славой и смыслом жизни и который до сих пор стоит недостроенным.
 Было бы легко
порассуждать на эту тему. «Тщеславие человеческих желаний» — вот что бросается в глаза.
Тихие воды омывают подножие одинокого памятника несчастному королю Баварии.
Я бы, конечно, пустился в нравоучения, будь у меня время.
Но моя программа не предусматривала ничего подобного, поэтому я с грустью отвернулся от печального берега, бросил последний взгляд на тусклую красную лампу и умирающего Спасителя на кресте, спокойно спустился к причалу, сел на последнюю лодку до противоположного берега и оттуда на поезде добрался до Мюнхена, куда прибыл как раз вовремя, чтобы собрать вещи, быстро поужинать и в 1:15 ночи сесть на Восточный экспресс до Парижа.




ГЛАВА XXV.

ГОЛЛАНДИЯ.


 Я не умею плавать. Это унизительное признание даже в лучшие времена, но сейчас оно причиняет мне невыносимую боль. Я нахожусь в месте, где ежеминутно боюсь упасть в воду. Сейчас я живу в Амстердаме, и только местный житель может гулять по городу без тревожного ощущения, что рано или поздно он окажется в канале. Прямо перед моей дверью протекает канал.
Окно моей спальни в задней части дома выходит на канал, а за углом тоже канал.

Чтобы добраться до почты от моего отеля, нужно пересечь четырнадцать
мостов и пройти вдоль семи каналов. Некоторые мосты внезапно
поднимаются в воздух прямо перед тем, как вы собираетесь на них ступить.
Это делается для того, чтобы пропустить корабли. Вполне логично, что
корабли должны проходить по главным улицам Амстердама, но немного
раздражает, когда приходится ждать, пока пройдет небольшой флот, если
ты спешишь домой.
Однако у моста, внезапно поднимающегося на десять футов в воздух, есть одно преимущество.
Он образует стену между вами и водой.
Когда идёшь _вдоль_ канала, а не переходишь его, стены нет.
В темноте вода непривычно похожа на проезжую часть, и когда видишь
джентльменов и дам, сидящих у дверей домов напротив, приходится
постоянно напоминать себе, где ты находишься, иначе можно
выскочить на середину дороги, чтобы не попасть под ноги толпе или
проезжающему транспортному средству, и оказаться в неловком
положении.

 Ещё неделю назад я и подумать не мог, что окажусь в Голландии. Я боялся, что мне придется провести остаток своих дней в Бингене-на-Рейне в ожидании
за заказным письмом. Из всех ужасных вещей, которые могут случиться с иностранцем в Германии, ничто не сравнится с пытками и тревогами, которым он подвергается в ожидании заказного письма. Согласно законодательству страны, почтальон должен
после предварительного выяснения вашего происхождения,
родителей и образа жизни лично доставить указанное письмо
вам в номер, где находится ваш багаж, и взять у вас расписку
в получении письма, которая должна быть подписана в присутствии
хозяина гостиницы.
в котором вы остановились, и указанный арендодатель также должен поставить свою подпись на документе.


Эти строгие правила, несомненно, являются весьма разумными мерами предосторожности, и их можно соблюдать без особых душевных или физических мучений,
при условии, что во время путешествия вы будете весь день сидеть в отеле в ожидании почтальона.  К сожалению, я не смог этого сделать и
стал жертвой череды несчастий, которые, вероятно, не имели прецедентов в истории заказных писем.

В тот день, когда я ждал заказное письмо, я немного припозднился
Я съездил на экскурсию из Бингена в Висбаден и вернулся из Висбадена в семь
вечера. Когда я вошел в вестибюль своего отеля, управляющий, который
говорит со мной по-немецки, вышел вперед и сообщил, что для меня
приходил почтальон «mit einem eingeschriebenen Briefe». Портье,
швейцарец, который обращается ко мне по-итальянски, подошел ко мне,
сияя улыбкой, и сказал, что за время моего отсутствия для меня
пришла «una lettera raccomandata». Горничная встретила меня на лестничной площадке (она из Эльзаса и любит говорить по-французски) и заговорщически прошептала:
что у почтальона есть для меня «письмо с посыльным»; и метрдотель,
который принципиально говорит по-английски даже с немцами,
которые этого не понимают, набросился на меня, когда я спустился
к ужину, и воскликнул: «Сэр, сэр, почтальон, он был здесь с
вашим письмом. Он вернется завтра в семь утра».

Если на континенте и есть что-то, что я терпеть не могу, так это обычай, когда почтальон рано утром стучит в дверь моей спальни, пока я крепко сплю. Я вскакиваю и не могу понять, где нахожусь. Я путешествую
Я путешествую быстро и в один день оказываюсь во Франции, в другой — в Голландии, в третий — в Германии, а в следующий, возможно, в Италии. В таких обстоятельствах, когда
ты впервые открываешь глаза в незнакомой спальне, тебе требуется несколько секунд,
чтобы вспомнить, где ты находишься и на каком языке нужно отвечать тому, кто
стучится в дверь твоей комнаты. Как правило, я вскакиваю и восклицаю: «Эй, что такое? Кто вы такой?» Входите! Entrez! Сюда! Entrate!’ и ждите ответа.

 Хотя я был голоден, за ужином я старался есть понемногу, чтобы
Я лег спать пораньше. В шесть часов я встал, тщательно оделся, убрал чернила в надежное место, положил в чернильницу новую ручку, расстелил на столе чистый лист промокательной бумаги и, приняв величественный вид, стал ждать почтальона. Он должен был прийти в семь. В 9:15 я должен был сесть на экспресс до Кельна, чтобы отправиться  в Амстердам. Я терпеливо просидел за столом до восьми, но почтальон так и не пришел. Тогда я спустился вниз и навел справки. «А, почтальон — да, — воскликнул
портье, — он пришел с вашим заказным письмом в семь, но сказал, что...»
Ты, наверное, спишь, так что он тебя не побеспокоит. Он принесет его со второй партией, в десять.


Ответ, который я дал этому посыльному, выражал смешанное чувство
гнева и отчаяния, сведенное к одному слову из четырех букв, из которых
последняя лишняя. Я был готов к отъезду из Бингена в 9:15.
В это время по городу ходил почтальон и разносил письма. Я разослал за ним гонцов во все стороны, чтобы он немедленно вернулся с моим заказным письмом. Увы! Мои гонцы его не нашли. Я оставил
указание, что письмо следует отправить в почтовое отделение в Амстердаме, и
Я уехал без него.

В Амстердаме я зашел на почту и попросил передать мне заказное письмо
. ‘Для вас его нет’, - был ответ. Я подумал, что не успел.
возможно, у меня было время, чтобы добраться туда, поэтому я позвонил снова на следующий день. ‘ Нет.
письма. Я предъявил свой паспорт, чтобы указать имя. Клерк снова заглянул внутрь
Буква "С". ‘Письма нет’. Я был в отчаянии. Наконец меня осенило.
«Посмотрите в папке “G”, пожалуйста», — сказал я. Клерк заглянул в папку «G» и сразу же нашел мое заказное письмо — оно пролежало там три дня.


Джентльмен, который занимается моей корреспонденцией в мое отсутствие,
У меня была забавная привычка ставить инициалы своих вымышленных имен сразу после
инициала своей настоящей фамилии, из-за чего на почте произошла ошибка.
В конце концов я получил заказное письмо, но мне пришлось целую неделю его выпрашивать.
Мой искренний совет путешественникам по континенту: никогда не отправляйте заказные письма — они могут задержать вас в одном месте на несколько месяцев. Если вам
прислали письма, разрежьте их пополам и отправьте в отдельных
конвертах по двум адресам: одну половину — в ваш отель, а
другую — в почтовое отделение. Только те, у кого есть опыт
Запечатанные письма на континенте и почтовые странности за границей
оценят по достоинству мой небольшой совет.

 Голландия для меня — одна из самых интересных стран Европы.
Помимо того, что вам придется немного походить на Блондина, балансируя на
краю канала, с перерывами в несколько минут в течение всего дня, сами
голландцы подарят вам бесконечное удовольствие от изучения страны. Мне нравится смотреть, как
маленький шестилетний голландец курит глиняную трубку или сигару, прижавшись к маминой юбке. В этом есть что-то одновременно новое и
Удивительно, что перед каждым гостем за завтраком на столе лежат голландский сыр и булочка за пенни.
В стране, где публичная компания называется Maatschappij, а почти в каждом ресторане написано, что жаждущий путешественник может получить там «tapperij, slitterij и slemp», всегда найдется что-то, что вас позабавит. Мне ужасно хотелось заказать
«слиттеридж и слемп», но я никак не мог решиться их произнести и не знал, что мне выбрать.


Потом снова названия улиц и вывески над дверями магазинов
Они как будто специально созданы для того, чтобы свести вас с ума. Вы теряетесь в догадках,
когда сворачиваете с улицы Вийк 1 на Вийк 2, переходите через канал и оказываетесь на Вийк 24, и вам с трудом удается объяснить официанту, что вы хотите «отбийт» (завтрак), а ваша вежливость подвергается серьезному испытанию, когда вам приходится говорить «Алс’ т’в белеф» всякий раз, когда вы хотите сказать «Если вам будет угодно».
Внезапно оказаться на выставке собак и узнать, что она называется «Рашондентентонстеллинг», а в объявлении прочитать:
«Рейнское железнодорожное акционерное общество уполномоченному представителю»
Это может ошеломить, но, если не считать языка, который изматывает и глаз, и язык, Голландия — восхитительное место, а голландцы — прекрасный народ.

 В голландцах очень много от англичан.
 Хугстрат в Роттердаме в воскресный вечер может быть Хай-стрит в Ислингтоне. Мальчики орут, девочки визжат и носятся туда-сюда, а плотная толпа чернокожих
толкается, напирает, поет, идет, взявшись за руки, и в целом ведет себя
весело и непринужденно. Голландская толпа — это английская толпа в своем грубом безразличии к
Тонкие нюансы этикета. Но в целом голландцы добры,
гостеприимны и очень вежливы с незнакомцами. Ключ к пониманию
голландского характера можно найти в одной из их популярных баллад:
 «Мы живем свободно, мы живем счастливо
 На нидерландской плодородной земле;
 Мы не привыкли к рабству,
Мы свободны и независимы».
 Здесь земля не терпит принуждения,
 Где веками царила свобода».

 В приблизительном переводе это означает следующее:

 «Мы живем беззаботно, мы живем свободно,
 На дорогом берегу Нидерландов;
 Освобожденные от рабства,
 Мы свободны и велики в своем единстве;
 Земля не знает тирании,
 Где свобода существовала веками».

 И ваш голландец делает все, что ему вздумается, куда бы он ни отправился, и ему нет дела ни до Роттера, ни до Амстера, ни до Ши.

 Гаага!  Самая большая деревня в мире, резиденция голландского двора. Когда мы подъезжаем к станции, вокруг тихо, но омнибус быстро заполняется.
Я приезжаю в выбранный отель. Хозяин кланяется до земли, принимает мою дорожную сумку и предлагает мне столик
в читальном зале, чтобы переночевать. «Нет! — восклицаю я. — Мне нужна спальня».
Хозяин в отчаянии, но в отеле нет свободных спален. Я пойду в другую. Хозяин снова в отчаянии, но все отели переполнены. Разве я не знаю, что сегодня начинается большой медицинский конгресс, что город переполнен и что номера были забронированы за месяц? Я принимаю Конгресс и сложившуюся ситуацию.
Ночь я провел на диване в читальном зале в окружении
главных мировых газет.

 Перед тем как лечь спать, я положил голову на газету L’;toile Belge и
Используя в качестве простыней, одеял и покрывал газеты «Таймс», «Нью-Йорк
Геральд», «Нойе фрайе прессе», «Гиль Биас» и «Кёльнская
Цайтунг», я прогулялся по городу. Вы могли бы, как говорится,
пройтись по головам людей, хотя мне кажется, что люди могли бы
возразить против этого. Я не заходил далеко, потому что ненавижу толпы, а завтра мне предстоит «тщательно» осмотреть Гаагу за шесть с половиной часов. Но я дошел до
очень красивой площади, окруженной деревьями, очень по-голландски и очень мило. ‘I
«Я сяду на это чудесное кресло, — сказала я себе, — и буду наслаждаться тем, что нахожусь так далеко от привычной рутины английской жизни». В этот момент ко мне подошел мужчина и сунул мне в руку купюру, на которой было написано: «Сегодня  в «Авоне», в Гранд-кафе «Шантан». Первое выступление знаменитых мисс  Мод Хей и Ады Бланш, величайший успех лондонской музыкальной сцены».

Я решил съездить в Схевенинген, голландский Брайтон, и
полежать у моря, наблюдая, как купаются минхееры и их добропорядочные жены, а
юная Голландия строит замки на песке. Я доехал до
запуск-место парового трамвая, когда огромный счет сжигания ослепляет
меня ослепляет меня, и приносит мне внимание, острее, чем голос
мой офицер когда-либо делали, когда я был в темно-корпуса. (Это было много лет назад,
когда я был добропорядочным гражданином и хотел защищать свою страну. Моя форма была из ткани цвета «перец с солью» с алыми вставками.
Мне говорили, что я очень хорошо в ней смотрелся, когда был полностью одет, но обычно я
выходил на улицу с воротником, кепкой, ботинками или чем-то еще, что не соответствовало строгому военному обмундированию. Я
Помню, как-то раз я в спешке вышел на улицу в мундире и по рассеянности надел высокую шляпу-цилиндр. На углу улицы я встретил герцога Кембриджского и до конца своих дней не забуду его лица. Но это уже совсем другая история.)

Законопроект, который привлек мое внимание, так изящно информирует меня огромными буквами
, что ‘Дондердаг 21 августа" в ‘Зибад Схевенингене’, там
это будет "Праздник Грута Зомера’. Неудивительно, что я начинаю. В тот самый день, когда я
принял решение сбежать с конгресса в Гааге, в Схевенингене проходит
великий летний праздник сезона.

Я чудесно провел неделю в Голландии. Я снова любовался красотами
Амстердама, Роттердама, Схевенингена и Гааги, и очень сожалел, что у меня не
было времени принять приглашение посетить колонии для бедных Фредериксоорд,
Вильгельминаорд и Вильгельмсоорд, где голландцы предприняли весьма успешную
попытку решить одну из важнейших проблем современности. В Голландии
очень мало нищих, а с проблемой бедности борются рациональными методами. В этих колониях каждому взрослому, если он здоров и готов работать, выделяется несколько акров земли.
Колонисты получают участок земли, корову, свинью и несколько овец, и большинство из них (после первоначальных вложений) становятся самодостаточными до конца своих дней. Разумеется, здесь царит строгая дисциплина, и эти места никогда не станут пристанищем для бродяг. В Венхёйзене есть колонии, которые носят более репрессивный характер. Они предназначены для бездельников, нарушителей порядка и нищих.

Удивительно, что нищенские колонии в Голландии и голландская система борьбы с бродяжничеством не привлекли к себе больше внимания, учитывая, как
В этой стране остро стоит вопрос: «Что нам делать с нашими бедняками?»
Эта тема заслуживает тщательного изучения, и один-два английских делегата,
отправленных в нищие колонии, могли бы вернуться с ценной информацией.

 Голландцы, как и англичане, не обладают талантом к отдыху на свежем воздухе. Кафе и пивные в основном крытые, и во всех заведениях, кроме самых больших, столики стоят близко друг к другу, и в них не слишком много света.
Но голландцы наслаждаются жизнью и с консервативностью, присущей им, держатся за старые обычаи и наряды.
частица национального характера. Им пришлось сражаться с океаном за
каждый дюйм Голландии, и они храбрый и великий народ, который
одержал победу над трудностями, которые могли бы вызвать рвоту у Геркулеса
губка. Такой народ не скрывает своего сердца и
легкомыслен и потакает внешним проявлениям.

Единственное, что можно противопоставить голландцам, - это чрезмерная
чистоплотность голландской домохозяйки. Она моет, чистит и полирует
каждый день и весь день напролет. В субботу улицы, как правило, непроходимы
День выдался жаркий, потому что каждое окно моют водой, бьющей из
огромного шланга. Армия ведер выстроилась вдоль пешеходной дорожки,
армия горничных на коленях драит ступени, подсобные рабочие полируют
дверные ручки, и повсюду слышен плеск воды и скрежет метлы. Поначалу
эта чистота кажется очаровательной. Примерно через неделю, когда ваши голени посинеют и покроются синяками от падений на ведра, а все тело будет болеть от ревматизма из-за того, что вам приходилось пробираться по колено в воде по узким улочкам, вы...
Думаю, можно обойтись и без этого.




 ГЛАВА XXVI.

 АНВЕРП И БРЮССЕЛЬ.


 В Лондоне было жарко и шумно.  Все уезжали из Лондона, но чем больше людей покидало город, тем шумнее он становился.
 Более того, в нем было скучно.  Поэтому я сказал себе: «Я уеду отсюда».

Так сказал я себе, сказал я и пошел; и в жаркий субботний день я сел на поезд на Ливерпуль-стрит и поехал к морю.
Со мной в купе ехали трое голландцев и двое бельгийцев.
И когда мы два часа жарились, варились и парились в купе, которое, должно быть,
После того как мы специально разогрелись у камина на кухне его величества короля Плутона, мы прибыли в Харвич и взошли на борт судна, «все, что от нас осталось».
Раздался свисток, был поднят якорь, огни гавани становились все тусклее и тусклее, и вскоре поднялся приятный ветерок, и мы вышли в открытое море, рассекая волны и направляясь во Фландрию.

Я занял койку в каюте вместе с четырьмя другими джентльменами.
Койка была отличная, простыни — белоснежные и чистые, как снег, подушка — мягкая,
И все это располагало к тому, чтобы спать так же крепко, как юнга,
о котором упоминал наш великий Уильям. Но, увы! Один из джентльменов в моей
каюте храпел так, как не храпел еще ни один смертный, а другой видел
сны и рассказывал их вслух. Теперь его преследовали бандиты, и он поклялся, что отдаст свой кошелек только вместе с жизнью.
Вскоре он оказался на краю обрыва и, прежде чем сорваться вниз, попросил дать ему несколько минут, чтобы он мог составить завещание. Вот что я понял из его бессвязных речей. Около двух часов ночи завещание, должно быть, было составлено.
Должно быть, он упал и лежал без сознания у подножия обрыва, потому что больше не нарушал ночную тишину. Но храпящий джентльмен храпел громче прежнего, а я ворочался с боку на бок, мне было жарко, и я мечтал о рассвете.
Когда рассвело, я вышел на палубу, вдохнул прохладный утренний воздух, выпил горячего кофе и задумался о том,
не выравнивал ли когда-нибудь паровой каток местность по обеим сторонам Шельды. В половине десятого мы были на набережной Антверпена под мелодичный звон колоколов собора.
Раздался нежный приветственный звон, обещавший покой и отдых.

 Покой и отдых! Увы! В Антверпене был праздник. Это была «festa», как говорят в Италии, и в этот день ни местным жителям, ни чужестранцам не было покоя. Весь Антверпен и его жена, или возлюбленная,
вышли на ярмарку. По улицам в разгар дня
прошла большая церковная процессия. Сотни развевающихся
знамен, тысячи свечей, медные изображения, поднятые вверх, оркестр,
хор, поющий сладкими голосами, а затем, под широким балдахином,
Золото — священный символ, перед которым могучая толпа благоговейно обнажала головы и преклоняла колени. Прекрасное зрелище,
великолепное представление! Я видел его четыре раза,
перебегая с одной стороны улицы на другую, как мальчишки
перебегают с одной стороны улицы на другую, когда показывают
шоу лорд-мэра. И все это время на мою шею сзади лились
вертикальные солнечные лучи, и я бы отдал все деньги, что у меня
были, за капустный лист.

Целый день люди останавливались на улицах, пели песни и пили пиво, а вечером у нас были фейерверки и «грандиозная гармония».
В трамвайные вагоны набивалось по пятьдесят-шестьдесят человек, а на всю округу была только одна маленькая лошадка, которая тянула за собой вагон. Бедные лошадки! Как же они, наверное, боялись «festa»!
 Водители в большинстве стран удваивают стоимость проезда, но лошадям приходится
хуже, чем когда-либо. Только к полуночи в Антверпене воцарилось
обычное спокойствие, и самое шумное воскресенье за многие годы подошло к
концу.

Если хотите увидеть, насколько церковь может быть похожа на театр, отправляйтесь в Антверпенский собор около полудня, когда туда приходят туристы, чтобы посмотреть на картины Рубенса, которые во время службы закрыты зелеными суконными шторами, чтобы те, кто пришел помолиться, не пялились на картины без дела.

 Около двенадцати, когда служба заканчивается, приходят бедняки и верующие.
Их выгоняют, а ризничий и гиды набрасываются на
иностранцев и загоняют их в угол. Затем приносят
сиденья, и кажется, что ты в партере или в ложе театра,
особенно когда подходит служитель в униформе и требует с
каждого зрителя по франку, прежде чем поднимется зеленый
занавес.

Многие англичане, без сомнения, разделяют мою неприязнь к тому, чтобы их
«водили» по соборам, картинным галереям и музеям на
континенте. Но никто не должен пропускать антверпенские картины. «Сошествие
«Снятие с креста» заставляет забыть о легкомысленности и плохом английском гида.
Перед Питером Паулем Рубенсом благоговейно склоняешься и безропотно отдаешься его воображению.


Когда я вошел в «священное здание», знаменитые картины Рубенса были открыты. Британский турист в ярко-красном с желтым твидовом костюме
рассматривал «Снятие с креста» через бинокль,
а хриплоголосый и ухмыляющийся гид, который в наши дни, похоже, стал неотъемлемой частью собора, старательно объяснял ему, что
Полная женщина была женой художника. Лучше бы я никогда не узнавал, что
хорошо сложенная и современная дама, которая постоянно появляется на картинах Питера Пауля, — это миссис Рубенс. Даже от этой дамы можно получить слишком много.
Однажды я услышал, как один американец непочтительно отозвался о «миссис Р.». Рубенс не мог не изобразить на своих картинах голову миссис Р. (если бы он был доволен этой головой!), как мистер Дик не мог не изобразить голову короля Карла на своих надгробиях.
Я не могу отделаться от мысли, что, будь она миссис Джексон, а не «образцовой женой», это было бы несомненным благом для искусства.

Раздраженный бесконечными «миссис Р.», туристами с подзорными трубами и непочтительными комментариями ухмыляющегося гида, я отвернулся от картины Рубенса.
Увидев толпу в центре зала, я направился к ней.
Я оказался перед красиво украшенным «майским алтарем».
Очевидно, должна была состояться какая-то церемония, потому что с обеих сторон толпились женщины и девушки с непокрытыми головами. Я спросил, чего от меня ждут, и кто-то ответил, что в три часа состоится «благословение детей».
Заинтересовавшись, что это может означать, я стал ждать
Я терпеливо ждал, и мое терпение было вознаграждено трогательным и прекрасным зрелищем.


Вскоре из мрачных недр собора вышел священник, облаченный в бело-золотые одежды, поднялся по ступеням алтаря и стал ждать.
Вскоре из дальнего угла собора, от маленькой входной двери, донесся слабый звук детских голосов, поющих хором.
Все, что можно было услышать, пока детский хор пел, это было
«Аве Мария». Звук становился все ближе и ближе, и все головы повернулись в одну сторону.
Затем в поле зрения появилась длинная процессия младенцев.
Девочки и мальчики шли парами, с непокрытыми головами. Их было около двухсот, и ни одному из них не было больше семи лет. Маленькие девочки были просто загляденье: пухлые, с розовыми щечками, со светлыми волосами, красиво перевязанными яркими лентами — преобладали розовый и голубой цвета. У каждого малыша-мальчика правая рука была перевязана голубым или розовым бантом.
Каждый мальчик и каждая девочка несли свечу в качестве подношения Деве Марии.
Медленно двигалась милая процессия, время от времени дети разбегались в разные стороны.
Их маленький гимн во славу. Процессия прошла между толпой
матерей и сестер прямо к алтарю, и тогда добрый священник взял из
каждой маленькой руки свечу и поставил их на ступени алтаря.
Все дети сели на приготовленные для них стулья, и солнечный свет
заструился сквозь витражи на их маленькое море золотистых локонов,
создавая картину, которая останется в моей памяти на долгие годы.

После того как дети зажгли свои свечи, несколько хромых и болезненных малышей были поднесены матерями к алтарю, чтобы поставить свечи.
их. Одного мальчика пришлось уговаривать бросить свою свечу. Он
игриво бил им свою няню, на манер младенцев, и
когда он добрался до священника, ему удалось засунуть свечу в
рот. Священник осторожно разжал маленький кулачок и, погладив
младенца по головке, взял свечу и положил ее вместе с остальными, в то время как все
матери улыбались.

Свеча догорела, последний ребенок тихо сел на свое место, и воцарилась глубокая тишина.
Затем в комнату вошла маленькая девочка лет шести — хорошенькая, с длинными светлыми волосами, одетая в
Девочку в красном в крапинку платье и белом фартуке посадили на стул перед алтарем, и она, воздев маленькие ручки, начала говорить.
Все происходило на фламандском языке, и я, стоявшая на краю толпы, почти не разбирала слов ребенка, так что, возможно, я ошибаюсь, называя это речью — может быть, это была молитва.
Что бы это ни было, оно было очень драматичным и в то же время удивительно простым. В мертвой тишине,
царившей в огромном соборе, малышка говорила почти пять минут,
управляясь со своими руками с грацией и ловкостью ребенка.
Бернхардт. И матери — грубоватые работницы, в простых платьях, со строгими чертами лица и без головных уборов — плакали. Некоторые отцы — ремесленники и портовые рабочие, — пришедшие посмотреть, как их дети принимают участие в церемонии, подергали себя за усы, демонстративно высморкались, потерли глаза костяшками пальцев и, наконец, махнули рукой и дали волю слезам. Я видел
слезы в глазах доброго священника, когда он слушал речь малышки.
А когда она села и женщины, не в силах сдержать эмоции, разрыдались, я...
Мне пришлось поддаться влиянию окружения, и я до боли прикусил губу.
Я отчаянно боролся с комком в горле, а потом сдался.
Капли соли сделали свое дело.

Я бы многое отдал, чтобы запечатлеть эту сцену, воспроизвести на холсте тот прекрасный майский алтарь в Антверпенском соборе и огромную толпу светловолосых и голубоглазых фламандских детей в простых платьицах с милыми ленточками, сидящих неподвижно, как мышки, пока их маленькая подружка, стоя на стуле, воздевает к небу свои детские ручки.
обратилась к небесам и помолилась своей молитвой. Я хотел бы быть художником хотя бы в
словах, которые я мог бы дать вам некоторое представление о простом величии, о
тихом пафосе, нежной красоте этой ‘детской службы’ в
большом соборе. Увы, эта великолепная привилегия принадлежит не мне! Я всего лишь
подмастерье на великом поприще литературы. Я могу лишь склонить голову и снять головной убор, когда зазвучит «Ангел Господень», и предоставить вам возможность прочесть по моему лицу послание, которое оно несет моей душе. Я знаю только, что в Антверпенском соборе в тот солнечный день дети передали мне послание.
Это тронуло меня так, как не трогали еще ничьи слова, и я тихо отошел от усыпанного цветами алтаря Богоматери и вышел в шумный мир, а детский голосок нашептывал моему сомневающемуся и унылому сердцу слова надежды и утешения.

 Вечером все изменилось.  На площади Верте меня остановила
мощная процессия во главе с оркестром и с развевающимися знаменами. Это была демонстрация либералов, и пять тысяч пылких
либералов кричали: «Долой иезуитские школы!»
с противоположной стороны прошла многотысячная католическая демонстрация
. У них также был оркестр, и вопли, и боевой клич. Я был в середине
двух процессий и остановился, пока они не встретились.

Затем началось веселье, и ворвалась полиция, и в ход пошли палки
, а ноги и кулаки деловито взялись за дело. Я попал на
политический бунт. Головы были разбиты - слава богу, не мои. Мне удалось
выбраться из толпы и спрятаться за деревом. После ожесточенной схватки
процессии разделились и двинулись в разные стороны, выкрикивая:
Улюлюканье, радостные возгласы, пение. Весь город был в смятении. Шум стоял оглушительный.
Соперничающие группы маршировали до глубокой ночи, и дважды они встречались и дрались, а палки сыпались градом.
 В Антверпене политические страсти накалены сильнее, чем в любой другой части Бельгии,
и вражда между либералами и католиками порой приводит к серьезным кровопролитиям. Я последовал за либералами, так как они выглядели сильнее, и я
подбадривал их и кричал: «Слушайте, слушайте!», когда они занимали позицию и произносили речь.

Но как только началась драка, я отошел на безопасное расстояние.
Была уже вторая половина ночи, когда я покинул поле битвы либералов и католиков, но крики противоборствующих сторон звенели у меня в ушах до тех пор, пока я не уснул от полного изнеможения. Мне нужно будет попробовать
поехать в Голландию. Я слышал, что там есть очень милое тихое местечко, где
мирные голландцы наслаждаются жизнью и выражают свою радость лишь тихим ворчанием. Я искренне надеюсь, что, когда я доберусь до следующей остановки на своем пути в поисках дневного отдыха, там не будет ни праздника, ни беспорядков.


Хватит об Антверпене. Я отрываюсь от Рубенса и Квентина Массейса,
от серебряных колокольчиков и маленьких тележек, запряженных бедными послушными
собаками; я краснею и прохожу мимо витрины с выставкой «Borgia s’amuse»
и, посадив свой багаж на мула, еду на вокзал. Я
приезжаю на вокзал Антверпена за полчаса до отправления поезда и
трачу двадцать пять минут этого свободного времени на процесс,
характерный для континентальной Европы, — регистрацию багажа. Наконец-то мне
разрешили заплатить баснословную сумму за перевозку моего чемодана. Я
вхожу в поезд и отправляюсь в путь.

 Я сказал себе: «Я поеду в Брюссель. День жаркий.
На широких чистых улицах никого не будет. Я буду бродить по
Галерее королевы, поднимусь на улицу Монтань-де-ла-Кур и сяду на
стул за десять сантимов в парке, чтобы понаблюдать за чистоплотными
брюссельскими нянями и милыми брюссельскими малышами. Я люблю
созерцать невинность. Это успокаивает измученный взгляд и освежает
_пресыщенный_ разум. Так я и поехал в Брюссель, а когда вышел на
вокзале, то подумал:
Начался настоящий «Бедлам». Тысячи мужчин, одетых в традиционные праздничные костюмы «храбрых бельгийцев» — все в черном, — прогуливались по
Они шли по улицам с билетами, засунутыми в шляпы. В руках у них были флаги,
куклы, длинные трубы и японские зонтики. Они кричали, пели и
двигались по улицам колоннами по двадцать человек, взявшись за руки.
Они несли все это перед собой, и мне приходилось нырять в магазины,
забираться на фонарные столбы и ползать под столиками у кафе, иначе
меня снова и снова уносило бы мощной волной. Однажды
Я схватил флаг и японский зонт и подумал, что лучше будет упасть, кричать и петь, но потом понял, что я англичанин
Он мог узнать меня, и тогда от моего образа не осталось бы и следа. Поэтому я пошел по очень узкой улочке, где мог разойтись только один человек, спрятался в подворотне и стал ждать, пока мимо не пройдет полицейский. Тогда я спросил его, в чем дело. Он ответил, что сегодня пятьдесят четвертая годовщина провозглашения независимости Бельгии, и вся Бельгия сошла с ума и собралась в Брюсселе. Надо же было мне выбрать именно этот день в году! Я действительно стал жертвой безжалостной судьбы — я имею в виду ‘f;te.’

 В Брюсселе я побывал в музее Виерца. Антуан Виерц, безумец
Художник, «эксцентричный гений», который отказывался продавать свои картины и швырял обратно в «меценатов» предложенное ими золото, когда сам едва сводил концы с концами, крича, что золото — убийца искусства, медленно, но верно завоевывает славу, о которой мечтал при жизни. Я не сомневаюсь, что Виртц был безумен, но его безумие было тем, с которым «часто связан великий гений», и мир многим обязан своим безумцам. Я бы в миллион раз предпочел сойти с ума вместе с Вирцем, чем оставаться в здравом уме рядом с некоторыми джентльменами, чьи портреты украшают стены
Академия с фотографиями "Элизы, жены Джереми Снукса, эсквайра", "
Солдат покупает печеную картошку", ’Прощание умирающего кэбмена со своим
Значок’, ‘Насос прихода Уондсворт при лунном свете’, "Римская дама, принимающая ванну за
Восемнадцать пенсов’ или ‘Греческий бог, ожидающий возвращения своей рубашки домой
из стирки’.

История жизни Виерца, безумного брюссельского художника, — это романтическая история, относящаяся к героической эпохе.
Это романтическая история, которая в наши прагматичные и меркантильные дни поражает так же, как история Клитеро в эпоху Эроса и Психеи.

Виртц родился в 1806 году в Динане, на берегу Мааса, и умер в 1865 году в Брюсселе.
В четырнадцать лет он хотел стать Рубенсом и всю жизнь стремился к этому.
Он начал рисовать в амбаре, который был таким низким, что, когда он вырос, ему приходилось пригибаться, чтобы не удариться головой о крышу.
Он голодал, чтобы рисовать, и рисовал, чтобы голодать. Наконец он привлек к себе внимание, и тогда ему разрешили рисовать на пустых фабриках и огромных неиспользуемых складах, потому что это были единственные места, где он мог разместить свои огромные
холсты, которые он стремился запечатлеть. Его картина «Греки и троянцы,
сражающиеся за тело Патрокла» достигает тридцати футов в высоту и двадцати
футов в ширину. Это его величайшее произведение, которое переживет века.
Всю свою жизнь он терпел тяжелейшие разочарования, но наконец-то нашел мастерскую,
где мог воплотить свои грандиозные замыслы. Правительство подарило ему дом, и там, на одной из улочек Брюсселя, он жил и рисовал.
Сегодня его дом и мастерская — это музей Виерца, где можно увидеть дело всей его жизни.
Он был верен своим убеждениям до конца и ничего не продавал.

 В последние годы жизни он дал волю своему пылкому, необузданному воображению,
которое то и дело вырывалось наружу и в конце концов взяло верх.  Некоторые
картины, украшающие музей, можно было бы ожидать увидеть только в
психиатрической лечебнице, где пациентами были художники. Многие из них
безумно ужасны, и их ужас усиливается из-за способа их
расположения, который достоин разве что отдела убийств на
выставке восковых фигур. И все же гений этого человека
возвышен. Сто лет
Таким образом, он прославится на весь мир. Сегодня за пределами Бельгии о нем мало кто знает.


Помимо «Патрокла», его лучшими работами являются «Триумф Христа»,
 «Восстание ада» и «Кузница Вулкана». Но если один человек приходит полюбоваться этими великолепными творениями, то сотня отправляется в музей, чтобы увидеть ужасные, гротескные и фантастические образцы его творчества. Одной из его картин, «Мысли и видения отрубленной  головы», достаточно, чтобы у впечатлительного человека случился нервный срыв.
Я только что прочитал в журнале рассказ, который претендует на достоверность
отчет о том, что увидела отрубленная голова. Автор, вероятно, видел
фотографию Вирца и проработал детали в связи с
гипнозом. На рисунке показано, что видит и о чем думает голова гильотинированного человека
в первый момент, во второй момент и в третий момент после
обезглавливания. С большим основанием его можно было бы назвать ‘Кошмар о
Джеке Потрошителе, съевшем на ужин целого холодного молочного поросенка’.

Вы заглядываете в глазок, чтобы посмотреть фильм «Голод, безумие, преступление», и видите удивительно реалистичную картину: молодая обезумевшая мать режет
Она собирается приготовить своего ребенка на ужин. Истекающее кровью тело лежит на коленях у матери; ступня и нога ребенка торчат из кастрюли, стоящей на огне. У меня в кабинете висит фотография этой картины. Каждый раз, когда я на нее смотрю, у меня седеют волосы, борода и усы.

Вы заглядываете в другой глазок и видите свое собственное лицо, а остальная часть картины — это «Старый Ник».
Испугавшись, вы отворачиваетесь и натыкаетесь на бешеного пса. Он рвется с цепи.
Вы отшатываетесь, думая, что это настоящая собака. Это трюк сумасшедшего.
Собака нарисована на стене, чтобы напугать вас. Рядом с ней
изображен джентльмен, похороненный во времена эпидемии холеры.
Похороны состоялись «чуть раньше положенного срока», и вы видите,
как живой человек отчаянно пытается выбраться из гроба. Но тяжелые гробы стоят на одной половине его «саркофага», и в жуткой обстановке этого склепа
вы понимаете, что ему придется медленно умирать от голода.

 Бельгийская дама, сопротивляющаяся французскому солдату, стреляет в него из револьвера.
Лицо. Лицо, которое вы видите, приятно описано в каталоге как
‘превращенное в неразличимую массу агонии и ужаса’. "Лицо
"Сироты" - ужасная картина о семье детей, дерущихся с
гробовщиком за труп их отца. Они не хотят, чтобы незнакомый мужчина
забрал у них ‘папу’. Ты с содроганием отворачиваешься, и твои волосы встают дыбом
. Женщина напротив вас вытаскивает кричащего ребенка с волдырями на коже
из загоревшейся колыбели. Кажется, что плоть отделяется от
маленького тельца, пока перепуганная женщина вытаскивает его из пылающей люльки.
Вытаращив глаза, вы кричите, чтобы кто-нибудь дал вам руку, на которую можно опереться, чтобы не упасть, а потом замолкаете и разражаетесь хохотом.
У М. Виерца случился нервный срыв, и он нарисовал для вас жену, которая загадала желание, чтобы ей в нос влетел черный пудинг, и мужа, который загадал, чтобы пудинг прилип к ее носу.


Мне нет нужды перечислять безумные причуды и отвратительные выходки мастера. Оказавшись на свежем воздухе, под лучами солнца,
ты постепенно забываешь о них; но его благородные и героические произведения, его идиллии
и прекрасные работы, однажды увиденные, никогда не изгладятся из вашей памяти. Вы
только посмотрите на его Патрокл "и его" Торжество Христа, и
вы знаете, что вы были в присутствии одного из великих
земли--художественный гигант, могучий гений, родившийся в эпоху, которая
нет места для гениальности, которая находится выше нормативного регулирования.

Вирц умер так же, как и жил, - разочарованным человеком. Его тело и разум одновременно
наконец сдались. Он поклялся, что превзойдет Рубенса, и однажды был очень близок к этому.
Но родовое проклятие взяло верх, и
Он опустился до жутких ужасов скотобойни и гильотины, до того, чтобы устраивать
шоу из матерей-людоедов и заживо погребенных тел. Он бредил перед смертью. В предсмертном бреду он звал свои кисти и палитру. «Быстрее! Быстрее! — кричал он. — Принесите их мне. О, какую картину я напишу! О, я превзойду Рафаэля!» И,
прокричав о том, какие великие дела он собирался совершить, он упал без движения и погрузился в глубокую тишину.

 Слава, о которой он мечтал при жизни, пришла к нему даже после смерти.
но медленно. Но она будет расти и сохранится надолго. И это лучший
способ добиться славы для любого человека, который трудится не ради сиюминутной выгоды,
а ради долгих веков, которые еще предстоит познать миру.


  КОНЕЦ.


  БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ПРИНТЕРА, ГИЛЬДФОРД.

  * * * * *

  КНИГИ ДЖОРДЖА Р. СИМСА.


=«Мошенники и бродяги».= Постскриптум, 8-й формат, с иллюстрациями, 2 шиллинга;
суперобложка, 2 шиллинга 6 пенсов.

 «Мистер Дж. Р. Симс — Данте лондонских трущоб. Он проник в
Он побывал в самых мрачных уголках нашего социального ада и описал увиденное и пережитое на страницах, которые никогда не будут забыты...
Это очень захватывающая история, которую можно читать от начала до конца.
— Daily Telegraph._


= «Колокольный звон» и др. = 8-й формат, иллюстрированные форзацы, 2 шиллинга; суперобложка, 2 шиллинга 6 пенсов.

«Колокольчики» — это сборник рассказов, некоторые из которых заставят одних читателей плакать, а других — смеяться.
Пафос рассказов «Колокольчики» и «Тайна куклы» во многом зависит от страданий детей, и на вкус каждого это
Подобное страдание не находит отклика в художественной литературе. Но здесь мистер Симс на стороне
Диккенса и, вероятно, большинства читателей и может позволить себе проигнорировать мнение критиков, которым нет дела до «Маленьких Нелл» и
«Маленьких Домби»... Короче говоря, в «Колокольном звоне» много разнообразия и увлекательности, что особенно порадует студентов, которые любят театр и хотят почаще вспоминать о Диккенсе в его рождественских настроениях. — Daily News._


= «Мемуары Мэри Джейн».= Составлено на основе ее рукописи.
8-й формат, иллюстрированные форзацы, 2 шиллинга; мягкая обложка, 2 шиллинга 6 пенсов.

«В этих мемуарах есть несколько страниц, которые невозможно читать без
искреннего смеха, в то время как главы, посвященные истории о Челси, почти трагичны в своем суровом реализме...

Диккенс никогда не писал ничего лучше, чем «Миссис  Три-двери-вверх» или «Мистер

Саксон, автор, и его теща». ... Книга полна неприукрашенного натурализма здорового, разумного, полезного для души и тела. Это, пожалуй, лучшее из всего, что написал мистер Симс.
— «Уайтхолл ревью»._


= «Мэри Джейн замужем»: рассказы о деревенской гостинице.
Постскриптум, 8-й формат, с иллюстрациями.
Переплет из ткани, 2 шиллинга 6 пенсов.

«Повествование отличается восхитительной свежестью и юмором, а также реалистичностью, которую мистер Симс сочетает с присущими ему особой нежностью и пафосом. Мы всегда думали, что если бы мистер Симс всерьез взялся за создание реалистического романа, он бы заткнул за пояс Золя. «Мэри Джейн» — один из его лучших английских романов, а ее служанка и жена хозяина гостиницы — свежие, естественные, интересные и типично английские персонажи — настоящее творение». — Star.


=«Современные рассказы».= Постскриптум, 8-й формат, с иллюстрациями, 2 шиллинга; мягкая обложка, 2 шиллинга 6 пенсов. 2 шиллинга 6 пенсов.

 «Никто лучше мистера Симса не знает, как написать короткий рассказ»
сенсационный интерес, и все эти сказки являются хорошими примерами его
мастерство. Все рассказы хороши, и книга порадует читателей
самый разнообразный вкус.'--_Scotsman._


=Драмы жизни.= С 60 иллюстрациями Дж. Х. Рассела. Сообщение
8в., иллюстрированные доски, 2с.; безвольная ткань, 2с. 6д.

«В “Драмах жизни” мистер Симс показывает себя мастером в искусстве
рассказывания коротких историй. Каждая из них сама по себе — маленькая
мелодрама... Он проявляет сдержанность настоящего художника; более того,
его рассказы полны неожиданных поворотов, и мы едва ли можем представить себе
более подходящую книгу для...»
скоротать время. — Manchester Guardian._


= «Дело Джорджа Кэндлмаса».= Crown, 8vo., с иллюстрациями на обложке, 1 шиллинг; в переплёте, 1 шиллинг 6 пенсов.

 «Читатель должен сам понять, как любитель-детектив чуть не стал жертвой профессионального убийцы и как в конце концов всё встало на свои места». Замысловатые перипетии сюжета мастерски
прописаны. — «Глазго Геральд»._


= «Преступление Тинклетопа» и др. = С фронтисписом Мориса
Грейффенхагена. Постскриптум 8vo., иллюстрированные форзацы, 2 шиллинга; переплет, 2 шиллинга 6 пенсов.

 «В романе “Преступление Тинклетопа” мистер Джордж Р. Симс не только
эта забавная история, а также ряд других коротких рассказов, полных того самого
смешанного юмора и пафоса, которыми он известен.... Лучшего компаньона, чем эта занимательная книга, и быть не могло.
_Daily
Telegraph._


=Zeph=: Цирковая история и др. Сообщение 8в., иллюстрированные доски, 2с.; ткань
безвольная, 2с. 6д.

«Манера письма мистера Симса удивительно легка, а его эффекты утонченны.
 Со времен Диккенса мало кто из писателей так мастерски владел всеми
эмоциями.  Фарс и пафос, а также все промежуточные оттенки
находятся в его власти...  “Дагонет” благодаря его широте
Пережив все тяготы жизни в трущобах, он затронул все струны человеческой
души. Как и мистер Безант, он может похвастаться тем, что внес значительный
вклад в великое дело освобождения лондонских бедняков от пороков.
— «Нэшнл пресс»._


= «Две мои жены».= Издание в переплете, с иллюстрациями, 2 шиллинга; в суперобложке, 2 шиллинга 6 пенсов.

«Мистера Симса иногда называют английским Золя, иногда — современным
Диккенсом. Он в какой-то степени и то, и другое, но то, что у него есть свои собственные качества и что ему нет равных в его своеобразном сочетании веселья и
юмора, еще раз доказывает этот долгожданный сборник». — Weekly
Dispatch._


= «Мемуары хозяйки пансиона».= 8-й формат, иллюстрированные форзацы, 2 шиллинга;
сукно, 2 шиллинга 6 пенсов.

 «Миссис Джарвис, милая, по-матерински заботливая пожилая хозяйка пансиона, делится своими
трогательными и забавными, а порой и трагическими воспоминаниями с восхитительными
отступлениями. Она займет свое место рядом с неподражаемой Мэри Джейн мистера Симса.
Миссис Джарвис — одна из самых милых и женственных героинь, которых он создал.
—_Star._


=Сцены из спектакля.= Постскриптум, 8-й формат, иллюстрированные форзацы, 2 шиллинга;
суперобложка, 2 шиллинга 6 пенсов.

«Сочетание юмора и пафоса, которое придется по душе каждому»
Увлекательно. Среди писателей старой и новой школ мистер Симс занимает
особое, самобытное место. Его рассказы полны сочувствия и по-настоящему
человечны, что интересует и трогает как богатых, так и бедных. — Lloyd’s News._


=The Dagonet Reciter and Reader=: отрывки из прозаических и поэтических произведений,
выбранные из собственных сочинений Джорджа Р. Симса. Crown 8vo., 1 шиллинг; в мягкой обложке, с портретом, 1 шиллинг 6 пенсов.

 «Автор “Баллад о Дагонете” с исключительной силой изображает как трагедию, так и комедию человеческой жизни». — «Лидс Меркьюри»._
=«Дагонетские песенки»=. 8-й формат, 1 шиллинг; мягкая обложка, 1 шиллинг 6 пенсов.
 «Сатирический юмор, игривая экстравагантность и искусное владение стихосложением, с которыми он обращается к злободневным темам — политическим, социальным, судебным и военным, — доставят вам массу удовольствия». — Daily News. _
=«Как живут бедняки»=; и =«Ужасный Лондон»=. С
Виньеткой Ф. Барнарда. Корона 8в., обложка с картинками, 1с.; ткань,
1с. 6д.

"Мистер Симс описывает то, что он на самом деле видел. Он посетил худшие притоны Лондона. Он рисует все аспекты этой мрачной стороны Лондона
Жизнь, ее мрачный юмор и ее безысходность. — Daily News._


ЛОНДОН: CHATTO & WINDUS, ПИККАДИЛЛИ.