Движение вверх

– Это что у вас в чемодане?

– Это Библия.

– Вы комсорг команды.

– В Библии ничего не сказано против комсомола.

(из диалога при таможенном досмотре в фильме «Движение вверх»)


******


Я не люблю баскетбол. Это нелюбовь не на уровне «не понравилось», а обоснованная восприятием. В футболе случаются матчи со счётом 0:0, когда невозможно оторваться от экрана ни на секунду, в хоккее при счёте 5:3 или 6:4 я легко вспомню все шайбы. Здесь – клиповое изобилие точных бросков, и счета 120:105 – обыденность сегодняшней НБА.  Баскетбол – самый недемократичный игровой вид спорта: рост, генетика и длина рук определяют слишком многое. Как очевиден и гегемон за всю историю игры, с редкими исключениями – сборная США.

Об одном из таких исключений, золоте баскетболистов СССР в финале Олимпиады 1972 года в Мюнхене против американцев (51:50) и снят художественный фильм «Движение вверх». Второе исключение случилось на Олимпиаде в Сеуле 1988 года – победа СССР в полуфинале над американцами – 82:76. Все иные Олимпиады было бы правильным изготавливать два комплекта золотых медалей – для сборной США, как выступающей вне конкурса, и второй команды Игр – СССР, Югославии, Бразилии или Испании. Перед финалом в Мюнхене американцы не проигрывали ни одного матча с Олимпиады 1936 года.


******


Та победа за драматичные три секунды в концовке – такое же Чудо, как выигрыш в хоккей сборной США у советской Dream Team в 1980-м. Удивительно, но только 45 лет спустя, в 2017-м, мы сняли, наконец, художественный фильм, соль которого исчерпывается парой фраз: мы проиграем им 9 матчей из 10-ти, но не сегодня. Не в этот вечер.

У Владимира Кондрашина (в фильме Владимир Гаранжин, он же Владимир Машков) всего полтора года для подготовки команды к Олимпиаде в Мюнхене. Победа на чемпионате Европы 1971 года – инерция идей, заложенных казавшимся бессменным тренером Владимиром Гомельским. США не играют на евробаскетах, а Гаранжин сразу ставит сверхзадачу: золото Олимпиады, даже если ради этого придётся обыгрывать американцев. Как и в случае с хоккейным тренером Хербом Бруксом, чиновники крутят пальцем у виска: это невозможно. Только последствия амбициозных заявлений разные: в Америке над хоккеистами посмеиваются и отдают всю власть в Олимпийской команде сумасшедшему Бруксу, в СССР топ-чиновники баскетбола смертельно боятся проиграть США и лишиться своих кресел с пакетом привилегий, поэтому периодически осложняют жизнь Гаранжину, чтобы в случае вероятного провала сделать его персонально виновным.

Но это не единственная и не самая страшная проблема. В той команде СССР, которую принимает Гаранжин в 1970-м все игроки сожалеют об уходе Гомельского, а лидеры сборной разбиты на группировки – Москва/Ленинград (Александр Белов, Иван Едешко), Грузия (Зураб Саканделидзе, Михаил Коркия), Литва (Модестас Паулаускас, капитан команды) и держащие нейтралитет Сергей Белов и Алжан Жармухамедов (Казахстан). Никакой «дружбы народов», жестокая конкуренция за место в стартовом составе и слабое понимание игроков – с соперником какого уровня придётся столкнуться в лице сборной США. В чемпионате СССР играют в медленно-академичный баскетбол, неконкурентоспособный против любого состава из НБА, что Гаранжин прекрасно понимает и выдирает у чиновников право сыграть в Америке… с лучшими командами из студентов американских университетов. Даже эти парни посильнее взрослых европейских соперников – югославов или испанцев. И сборная СССР проигрывает турне…


******


Я не знаток истории баскетбола и не смотрел фильм теми глазами, что хоккейные «Чудо» и «Легенда 17». То есть – расскажите историю, основанную на реальной драме человеку, не обременённому знаниями о баскетболе и событиях 1970-1972 годов. Чтобы стало интересно тому, кто не любит баскетбол, признавая ту историческую победу сборной СССР. Поэтому, я подметил в картине только два простительных ляпа. Поражение советских мастеров в уличный баскетбол против гарлемских любителей – явное преувеличение, но всё ради цели – показать разницу в уровне игры с Америкой, где каждый второй ловко жонглирует мячом и бросает точный трёхочковый. И во время досмотра на таможне у Паулаускаса не могли изъять пластинку Deep Purple «Burn» – она появилась только через два года после победы СССР на Олимпиаде.

Специалисты уже объяснили, что ляпов и неточностей гораздо больше. И я вспомнил тоже недавно просмотренный художественный фильм о Льве Яшине. Старательно, аккуратно, с уважением к реальной Истории. И без всякой магии на экране и просто драйва хотя бы в эпизодах.

«Движение вверх» – на мой взгляд лучший из фильмов постсоветской эпохи о знаковых страницах советского спорта. Конечно, как и в случае с победой американцев над СССР в хоккее, сама драматургия располагает к сопереживанию. Давид против Голиафа. Уникальная команда, которую создал Кондрашин против первой в мире баскетбольной системы. Прямой вызов – Истории, традициям, генетике. «Чем их кормят?» – переглядываются наши парни во время эффектной разминки американцев. Шансов нет, будет примерно минус 20 по очкам.

Что прекрасно показал за 2 часа ленты Владимир Машков – в возможность победы над США поначалу верил только он, чуть позднее – отдельные игроки, после начала финала в Мюнхене – вся команда. Осторожные чиновники наблюдали за неправдоподобным действом с недоумением и скептицизмом даже при преимуществе СССР с первых секунд и 7:0 на старте. Финал таков, что впечатляет даже на уровне бесстрастной фактологии: за 6 секунд до сирены, когда советские баскетболисты ведут с разницей в одно очко, Александр Белов отдаёт пас, который перехватывает противник, и Зураб Саканделидзе вынужден сфолить. Игрок сборной США Дуглас Коллинз успешно пробивает оба штрафных броска, и американцы впервые за игру ведут в счёте. Остаётся играть три секунды. Мяч введён и через секунду звучит сирена. Казалось, матч проигран, американцы начинают праздновать успех, но глава Федерации советского баскетбола Григорий Моисеев замечает проблему с таймером, на котором вместо трёх секунд осталась одна. Моисеев требует только одно: честно доиграть три секунды, и мяч возвращается сборной СССР. Пасом через всю площадку Иван Едешко передаёт мяч Александру Белову, и тот молниеносно забрасывает его в корзину. Победа сборной СССР со счётом 51:50.


Из воспоминаний Ивана Едешко:

Если разбирать три секунды по косточкам — что-то происходящим управляло свыше. Американцы забивают штрафной, Жармухамедов вбрасывает мяч — а мы чуть раньше попросили тайм-аут. Время возвращают назад. Кондрашин выпускает меня. Ставит на решающую передачу: пасуй на боковую линию Паулаускасу. Тот пусть ловит — и отдаёт уже под кольцо. Что было дальше, помните?

— В общих чертах.

— Я бросаю — сирена. Снова сломалось табло! Всё отматывают назад. Беру мяч — и вижу, что передо мной Том Барлесон, за 220 ростом. Машет руками. Можно отдавать только вбок. Его ж не перекинешь! Судья жестом показывает: парень, вот линия, вот стена. Рисует стену в воздухе. Ты не должен сюда заносить руки. Это нарушение правил. Так американцу показалось, что это ему требуют отойти вообще — и он уходит! А у меня простор!

— Если б не ушёл?

— Всё, конец! Нереально отдать туда передачу! А так — есть шанс. Мяч летит через всю площадку две секунды, надо в прыжке ловить и что-то делать. Но кто ж думал, что Барлесон уйдёт? Без вторжения неведомой силы это невозможно. Кстати, как вам кажется, что тяжелее всего в той ситуации — отдать пас, поймать мяч или забросить?

— Пас.

— А я считаю — поймать мяч! Ничего сложнее не было! Рядом два американца в прыжке — и оба побоялись фолить на Белове. (Могут дать два штрафных броска, при исполнении которых таймер останавливается – примеч.) Поэтому от него отвалились. Забить же из-под кольца труда не составляло…


Две секунды, пока мяч летел через всю площадку под решающий бросок Белова показаны в фильме так, что я считаю именно этот эпизод главной удачей создателей всех ностальгических картин о советском спорте. У меня слёзы выступили. А затем я прочёл: каждый, кто видел тот эпизод с золотым пасом Едешко и броском Белова, вспоминает его по-разному. Один взгляд – одно восприятие. Несхожее с иным. Опрашивали игроков, тренеров, арбитров, зрителей.

И я думаю, тот ракурс, что явил фильм «Движение вверх» очень правильный. У нас есть все основания вспоминать то Чудо каждый год. Напоминая себе о том, что призвание и аскеза творят невозможное. А мальчишкам – что намного круче попадать в кольцо, чем изображать внешнюю взрослость с желанием казаться, а не быть.

Спасибо создателям. Я полюбил баскетбол на эти 2 часа 13 минут.