Звездная пылинка

Я сижу на подоконнике. Ноги болтаются как два маятника.
За окном — небо, черное, как мамин плащ в дождь.
Звезды мигают. Но не просто мигают — шепчут.
Я слышу. Они не такие, как в папиной книжке, — не шарики, а пылинки.
Звездная пыль, что сыпется из чьего-то мешка.
Бабушка говорит — это далекие миры.
Но я знаю: это дырки в небесном холсте.
Кто-то там, за небом, шьет новое одеяло.
Иголка — чик! — и пылинка падает.
Я видел одну вчера. На крыше сарая.
Маленькая, как блошка, но светится. Теплая. Живая.
Мама зовет ужинать. Я не иду.
Пылинка важнее.
Теперь она лежит в моей коробке, под кроватью, рядом с желтым камнем и птичьим пером.
Я их собираю. Пылинки. Камни. Перья. Это сокровища.
Не такие, как папины монеты.
Мои — оттуда, где небо рвется.
Ночью я смотрю в окно.
Звезды шепчут громче. Они зовут.
Я прижимаю коробку к груди. Пылинка внутри — моя.
Она теплая, как котенок.
Я думаю: если собрать все пылинки, можно зашить небо. Чтобы не рвалось.
Но тогда кто будет шить одеяло?
Я открываю коробку. Пылинка мигает.
Она не одна. Их много. Они танцуют.
И я знаю: это не дырки. Это глаза.
Кто-то смотрит на меня с другой стороны неба.