Свет строгого свидетеля

В одном селении жил мастер, который создавал удивительные витражи. Его стёкла сияли так ярко, что казалось, само солнце заперто внутри них. Люди спрашивали его: «Как тебе удаётся передать такой живой блеск росы и такой трепет листвы? Твои работы полны безумной любви к жизни».
Мастер улыбался и указывал на тень в углу мастерской. Там всегда стоял Некто, чьё лицо было скрыто капюшоном.
— Это мой Строгий Свидетель, — отвечал мастер. — Он стоит за моим плечом с тех пор, как я взял в руки первый резец.
Соседи содрогались: «Как ты можешь творить, когда смерть дышит тебе в затылок? Разве эта тень не омрачает твой путь?»
— Напротив, — качал головой мастер. — Раньше, когда я думал, что впереди у меня вечность, я тратил время на пустяки. Я рисовал тускло, лениво, откладывая подлинную красоту на завтра. Но когда этот Свидетель пришёл ко мне, он принёс с собой свет. Теперь я знаю цену каждой секунды.
Он взял в руки кусочек простого стекла:
— Смотрите, для обычного глаза это просто камень. Но Свидетель напоминает мне, что завтра я могу не увидеть рассвета. И тогда я начинаю вглядываться в этот миг так жадно, что вижу, как в росе горит алмаз и как дрожит под ветром гул листвы. Любовь к земному становится моим пером. Я пишу жизнь не потому, что она бесконечна, а потому, что каждый мой вдох — это дар безмерный.
Однажды Свидетель подошёл вплотную и коснулся плеча мастера. Работа была окончена. На алтаре в мастерской сиял витраж, в котором застыло всё тепло мира.
— Ты готов? — спросил ледяной голос.
— Да, — ответил мастер, и в его глазах не было страха. — Я не просто листал календарь. Я наполнил каждый лист светом. Ты был моим самым верным соучастником, ведь именно память о финале заставила меня прожить жизнь, а не просто просуществовать её.
Он ушёл легко, оставив после себя свет, который не гаснет. Потому что только тот, кто по-настоящему ценит финал, способен оставить после себя нечто бесконечное.

Мария Жидиляева
Март 2026