Человек, которому ты всё ещё пишешь мысленно

Я ему не пишу.

Я сильная.

Я взрослая.

Я умею не нажимать “отправить”.

Но в голове
переписка идёт без перерыва.

Я редактирую старые сцены.

Даю остроумные ответы
с опозданием в полгода.

Наконец-то формулирую
идеальную реплику.

Очень своевременно.

Только слушателя больше нет.

Я рассказываю ему
про свой день.

Про успехи.

Про случайные мелочи.

Иногда даже шучу.

Иногда оправдываюсь.

Самое унизительно честное —

мне не нужен его ответ.

Мне нужно ощущение,
что он всё ещё адресат.

Что мои мысли
куда-то направлены.

Остаточная привязанность
не кричит.

Она шепчет.

В песнях.
В случайных фразах.
В моментах, когда хочется
разделить.

Я не хочу возвращаться.

Не хочу встречаться.

Но почему-то
держу его как мысленного собеседника.

Очень удобно.

Не спорит.
Не разочаровывает.
Не исчезает.

Потому что существует
только в моей голове.

Иногда я думаю —

может, я скучаю
не по нему.

А по версии себя,
которая рядом с ним
была живее.

Более включённой.

Более настоящей.

И пока я продолжаю
писать ему мысленно,

я сохраняю эту иллюзию.

Не его.

Себя в том времени.

Самое неприятное —

перестать писать
значит признать,

что диалог завершён.

А значит,

и та версия меня
тоже….