Мартовское утро

Было мартовское утро. Занавески тихонько колыхались от сквозняка, и воздух был пропитан весной, теплом и мокрой брусчаткой. Арчи стоял у окна в гостиной и смотрел на ярко-голубое небо, по которому успел соскучиться за зимние месяцы.

— Бейнс, представьте себе, я влюблен, — сказал Арчи.

— Удивительно, друг мой. В кого же? — спросил Теодор.

— Ни в кого конкретного. Я влюблен в жизнь. В жизнь, понимаете? И в это прелестное голубое небо! Знаете, Бейнс, в самом состоянии влюбленности есть нечто прекрасное. Вы этого никогда не замечали?

Бейнс покачал головой.

— Я давно не был влюблен.

Арчи сел за стол и принялся заворачивать кружевную салфетку в трубочку, попутно развивая свою мысль.

— Это печально. Видите ли, Бейнс, влюбленность ценнее, чем любовь. Когда мне говорят о любви — о, вы знаете, я сразу представляю что-то долгое и мучительное. В любви никак нельзя обойтись без жертв. Любовь — это обещания, обязательства… То ли дело влюбленность. Влюбленность гораздо проще. Я даже вывел несколько правил, которым неукоснительно следую.

Теодор удивленно посмотрел на юношу и подпер лицо свободной рукой, продолжая помешивать чай ложечкой. Всякий раз, когда Арчи был оживлен и заговаривал с ним о любви, философии или искусстве, он представлял себя сидящим в райском саду в окружении сладкого щебета птиц и журчания ручьев. Было что-то завораживающее в искренности этого молодого человека, хотя, стоило признать, что его голос был не самым приятным: то громким и прерывистым, то тихим, что слова едва можно было разобрать. Таков уж был Арчибальд Джонс.

— И вот первое правило, Бейнс. Влюбляться нужно только весной или осенью. Весна всегда располагает к чему-то новому. Деревья покрываются молодой листвой, всходят цветы и травы, просыпаются насекомые и звери, и вместе с ними навстречу новым чувствам открываются наши сердца…

Арчи мечтательно улыбнулся и начал скручивать салфетку в обратную сторону.

— Осень же, как мне кажется, сугубо эстетична. Мне нравятся яркая, огненная листва и темные закаты. Осенью мир становится таким… вы знаете, таким контрастным! Особенно когда в последние теплые деньки вдруг пробирает северный холодок. Это очень оживляет. Вас это оживляет, Бейнс?

— Предпочитаю не мерзнуть.

— И правильно делаете. Так что же я говорил об осени? Да, влюбляться осенью хорошо. Только вот нужно обязательно забыть предмет влюбленности до того, как опадет последний лист. Иначе это уже не так поэтично. И вот я подошел ко второму правилу: влюбляться зимой или летом категорически нельзя. Зима остужает чувства. Зима слишком прозаична. А летом слишком печет голову, поэтому я всегда ношу легкую шляпу.

Арчи расправил салфетку и вернулся к окну.

— Как прекрасно это небо! — снова воскликнул он.