Ты не скучаешь

Я долго называл это тоской.

Думал —
скучаю.

По голосу.
По взгляду.
По тому, как всё было.

Очень красиво звучит.

Очень романтично.

На деле
я не скучаю.

Я проверяю.

Не осталось ли эхо.

Я возвращаюсь мысленно
в те же сцены.

Прокручиваю разговоры.
Интонации.
Те самые паузы.

Слушаю —
отзовётся ли внутри.

Есть ли ещё вибрация.

Есть ли тепло.

Есть ли хоть что-то,
кроме нейтральности.

Память после близости
ведёт себя как пустая комната.

Ты заходишь
и хлопаешь дверью.

Чтобы услышать,
как отзовутся стены.

Если звук глухой —
значит, всё.

Если есть лёгкий отклик —
значит, ещё не до конца.

Я не хочу возвращаться.

Не строю планов.

Не пишу.

Я просто тестирую пространство.

Как будто проверяю,
не разрушено ли оно полностью.

Самое честное —

иногда я боюсь,
что эхо исчезнет.

Что внутри станет тихо.

Потому что тогда придётся признать —

это было.

И закончилось.

Без остатка.

Я проверяю,
осталась ли часть меня
в том времени.

Потому что если эха нет,

значит,
я действительно вышел.

А выйти окончательно
куда страшнее,

чем иногда
зайти
и проверить тишину.