Дэвид Боттомс. Соседи, метающие ножи

В лесу на углах наших дворов
мы развешиваем фанерные квадратики,
на крторых изображены вилорог, пантера,
гризли, белохвост,
и делаем шаг, который мы используем
для измерения нашего мастерства.
Здесь в иягком свете, проникающем
сквозь хвою и шишки, в зелёной шевелящейся
оболочке тополя, гикорма, дуба,
в белой кожице начинающего цвести кизила,
мы оттачиваеи лезвия,
шлифуем острия о камень, оцениваем тонкий
баланс между тем, было ли это на самом деле,
и тем, что воображается.
Мы возвращаем животных к жизни и снова
убиваем их,
когда наши броски вонзают сталь глубоко в сердце
дрожащего дерева и лезвия отзываются дрожью
в их костях.
В глубине души мы любим их такими, какими они
могли бы быть,
как снимки, застывшие в кустах, как будто они
внезапно вышли из леса и уловили наш запах,
доносящийся с переменой ветра,
поэтому мы охотимся за этим пригородом
и наша цель - поселиться среди них в этой
маленькой глуши за замурованными клумбами
азалии, подсолнуха,
привязанные к высоким палкам и на пол-акра
подстриженной травы,
винрградных лоз в решётках, самшитовых деревьев,
за которыми ухаживают жёны.