Одиночество зубной щётки в чужой ванной

Она стоит
в стакане.

Очень скромно.

Очень аккуратно.

Чужая ванная
сразу выдаёт её.

Другой цвет.
Другая форма.
Чуть более осторожное присутствие.

Зубная щётка
никогда не выглядит уверенно
в чужом доме.

Она как дипломат
без официального статуса.

Формально —
уже здесь.

Фактически —
ещё нет.

Рядом стоят
его вещи.

Бритва.
Флакон духов.
Крем для лица,
которым он никогда не пользуется.

Все они
давно прописаны.

Зубная щётка
знает слишком много.

Утренние лица.
Полусонные разговоры.
Тишину кухни.

Но юридически
она всё ещё гость.

Иногда её убирают
в ящик.

Когда приходят гости.

Иногда
она стоит открыто.

Как осторожная декларация.

Самое странное —

зубная щётка
всегда знает правду
раньше людей.

Если она остаётся
неделями —

это начало истории.

Если исчезает
тихо и быстро —

это её финал.

Но самое абсурдное
в этой маленькой сцене —

два взрослых человека
могут годами
не называть отношения,

пока в ванной
уже давно живёт

самый честный документ
их близости —

маленькая зубная щётка,

которая каждое утро
стоит между

интимностью
и отсутствием адреса.