Любовь как плохо закрывающееся окно

Окно вроде закрыто.

Я проверил.

Повернул ручку.
Прижал раму.
Даже слегка хлопнул.

Всё по инструкции.

Но всё равно
откуда-то тянет.

Очень тонкий сквозняк.

Не холодный.
Не сильный.

Просто достаточно,
чтобы время от времени
напоминать о себе.

Любовь иногда
ведёт себя так же.

Формально —
всё закончено.

Разговоры были.
Точки поставлены.
Выводы сделаны.

Очень взрослый финал.

Но где-то
между словами
осталась щель.

Совсем маленькая.

Через неё
иногда проходит воздух.

Случайная мысль.
Знакомая песня.
Неловкое воспоминание.

Я снова подхожу к окну.

Проверяю.

Закрываю сильнее.

Cквозняк
не разрушает дом.

Он просто
периодически напоминает,

что где-то
есть незавершённость.

Любовь редко
закрывается плотно.

Она не дверь.

Она именно окно.

Через которое
в какой-то момент
вошёл воздух.

И даже когда
ты уверен,
что всё закрыл,

в комнате
ещё долго
остается движение.

Незаметное.

Почти невидимое.

Как память о том,

что однажды
этот дом

был
открыт.