А. Блок и П. Коган в одной теме. И песни!

1. Блок А. А. Гимн («В пыльный город небесный кузнец прикатил…»), 1904 год

   Вы считали Блока холодным и высокомерным? Нет, Блок потрясающий!
   
   Огненная стихия в "Гимне" поражает свей мощью, будто рвется на свободу
   пылающая лава, сметая все на пути. И души, погрязшие в греховности,
   беззащитны перед лучами, раскаленный бич небесного кузнеца настигает их,
   обнажает пороки и причиняет невыносимую боль, но страдание — это путь к
   очищению.

В пыльный город небесный кузнец прикатил
Огневой переменчивый диск.
И по улицам — словно бесчисленных пил
Смех и скрежет и визг...

Образ «небесного кузнеца» в стихотворении может быть связан с древнеславянской мифологией, где существовал подобный персонаж — это Сварог, создатель солнца, повелитель священного огня, древнейший бог славянского пантеона.
Согласно мифологии, именно Сварог ударом молота по бел-горючему камню создал солнце. Прямого указания на то, что Сварога называли небесным кузнецом, нет. Блок создает собственный художественный образ как метафору глобальных перемен, которая олицетворяет силу преображения. Сварог как демиург-кузнец  символизирует творческую силу. (От Сварога происходит слово «сварганить»  — создать что-то своими руками.)

Начало стихотворения — это  грандиозное описание восхода солнца и пробуждения города. Там нет ни красоты, ни умиротворенности обычных описаний — только огненный диск и луч, пронзающий все на своем пути.  Но именно так выглядит преображающая сила, а восход становится символом перемен.

В 1904 году Александр Блок жил в офицерских казармах лейб-гвардии Гренадерского полка на Петербургской (ныне Петроградской) набережной, 44. Это место было связано с его отчимом Ф.Ф. Кублицким-Пиоттухом, который служил там. В стихах Блока этих лет отразились впечатления от прогулок в  окрестностях казарм.  "Иногда он, – вспоминал Белый, — захватывал на прогулки меня;  мы блуждали по грязненьким переулкам, наполненным к  вечеру людом бредущим от фабрик домой (где-то  близко уже от Казарм начинался рабочий район);  здесь мелькали измученные проститутки-работницы; здесь из грязных лачуг двухэтажных домов раздавались пьяные крики; здесь в ночных кабачках насмотрелся А.А.  на  суровую правду тогдашней общественной жизни."

Но и личная жизнь поэта в этот период была достаточно сложной. Он уже был женат на Любови Дмитриевне Менделеевой (с 1903 года), но их брак нельзя назвать безоблачным. В это время у Блока могли быть непростые отношения с женой, что отражалось на его душевном состоянии.

Социальный контекст проживания в рабочем районе оказал значительное влияние на творчество поэта. В период 1904-1908 годов н создает цикл «Город», который стал одним из важнейших этапов его творчества. В это время были созданы многие произведения, и в том числе самые известные — Гимн" и "Незнакомка".
Стихотворение "Гимн" резко выделяется среди других. Повышенная экспрессия, необычная форма стиха, его призывной характер. И особенно удивительным кажется яркий пафос произведения на фоне той действительности, которую видел поэт.

Из статьи А. А. Блока "Безвременье" 1906 год
"Люди стали жить странной, совсем чуждой человечеству жизнью. Прежде думали, что жизнь должна быть свободной, красивой, религиозной, творческой. Природа, искусство, литература – были на первом плане. Теперь развилась порода людей, совершенно перевернувших эти понятия... Они утратили понемногу сначала Бога, потом мир, наконец – самих себя". В этом новом мире, где-то на самом дне, приютилась "обнищавшая душа человеческая".

А  между тем "на равнинах, по краям дорог, в зеленях или в сугробах, тлеют, гниют, обращаются в прах барские усадьбы с мрамором, с амурами, с золотом и слоновой костью, с высокими оградами вокруг столетних липовых парков ...Вокруг разрастаются торговые села, зеленеют вывески казенной винной лавки, растут серо-красные постоялые дворы. И все это наскоро возведенное, утлое, деревянное". 

Эти пейзажи выглядели убогими, навевали тоску.  Кажется, что все душевные силы, всю энергетику сердца соединил поэт, чтобы выразить протест против серости и мглы и стремление к переменам и возрождению.

В пыльный город небесный кузнец прикатил
Огневой переменчивый диск.
И по улицам — словно бесчисленных пил
Смех и скрежет и визг...
Вот в окно, где спокойно текла
Пыльно-серая мгла,
Луч вонзился в прожженное сердце стекла,
Как игла.
Все испуганно пьяной толпой
Покидают могилы домов…
Вот — всем телом прижат под фабричной трубой
Незнакомый с весельем разгульных часов…
Он вонзился ногтями в кирпич
В унизительной позе греха…
Но небесный кузнец раздувает меха,
И свистит раскаленный, пылающий бич.
Вот — на груде горячих камней
Распростерта не смевшая пасть…
Грудь раскрыта — и бродит меж темных бровей
Набежавшая страсть…
Вот — монах, опустивший глаза,
Торопливо идущий вперед…
Но и тех, кто безумно обеты дает,
Кто бесстрастные гимны поет,
Настигает гроза!
Всем раскрывшим пред солнцем тоскливую грудь
На распутьях, в подвалах, на башнях — хвала!
Солнцу, дерзкому солнцу, пробившему путь, —
Наши гимны, и песни, и сны — без числа!..
Золотая игла!
Исполинским лучом пораженная мгла!
Опаленным, сметенным, сожженным дотла —
Хвала!

Музыкальная композиция Дм. Хлебникова https://disk.yandex.ru/d/V8AtwNDcC-KUfA

Но подъем духа сменяется спадом, и жизнь возвращается на круги своя. И в "Незнакомке" Блок переходит от символики надежды и жажды перемен к разочарованию и осознанию пошлости действительности:

Над озером скрипят уключины,
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino Veritas!» кричат.

Согласно воспоминаниям современников, у Блока были особенные отношения с ресторанной культурой того времени. Владимир Пяст отмечал, что весной 1906 года поэт часто посещал привокзальный ресторанчик в районе Озерки. Там у него даже было постоянное место — у окна. Георгий Чулков вспоминал, что Блок любил «романтически пропадать» в этом заведении, «ища забвение в вине».

Андрей Белый был свидетелем одного из таких вечеров. Он описывал, как поэт возвращался домой «в мятом своём сюртуке, странно серый», что говорит о глубоких переживаниях после таких посещений. Возможно, поэт просто искал нужных ему впечатлений, но и погружение в тему тоже дорогого стоит.

2. Павел Коган, Гроза, 1936 год

Из сетевых материалов:
Он родился в 1918 г. в Киеве, в интеллигентной семье. Через 4 года родители переехали в Москву.Семья жила в очень известном писательском доме в Камергерском переулке, В 18 лет он поступил в лучший гуманитарный ВУЗ СССР – Институт истории, философии и литературы – ИФЛИ
Писать стихи Павел начал рано . Но при жизни не публиковался, хотя его стихи были популярны в кругу студенческой молодёжи. В 19 лет он написал стихотворение "Бригантина". Павел Коган погиб по Новороссийском в 1942 году.  Ему было 24 года.

Гроза — художественный шедевр совсем юного поэта. Стих наполнен яростной энергетикой водного потока, стремительностью движения — и вниз, к обрыву, под уклон.  Но потом: "Устало высохла трава. И снова тишь. И снова мир. Как равнодушье, как овал".
Стихотворение поэта во многом лирическое, но есть явное сходство с темой Блока в  "Гимне" и "Незнакомке". И дерзкое солнце у Блока, и гроза Когана, громом возвестившая весну, — эти стихии очищают и преображают мир, хотя и на короткое время.
 
Косым, стремительным углом
И ветром, режущим глаза,
Переломившейся ветлой
На землю падала гроза.
И, громом возвестив весну,
Она звенела по траве,
С размаху вышибая дверь
В стремительность и крутизну.
И вниз. К обрыву. Под уклон.
К воде. К беседке из надежд,
Где столько вымокло одежд,
Надежд и песен утекло.
Далеко, может быть, в края,
Где девушка живет моя.
Но, сосен мирные ряды
Высокой силой раскачав,
Вдруг задохнулась и в кусты
Упала выводком галчат.
И люди вышли из квартир,
Устало высохла трава.
И снова тишь.
И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!

Музыкальная композиция Дм. Хлебникова https://disk.yandex.ru/d/HjFDXj-TQn4dCw