Лето-1992

Смысл литераторства – писать об исключениях. Идёт ли речь об отношениях людей или спортивном событии. Только такие истории вдохновляют и утешают одновременно. В спорте в этом ряду победы советских баскетболистов над США (Олимпиады в Мюнхене-72 и Сеуле-88), выигрыш американцев у могучего в хоккее СССР на Играх в Лейк-Плейсиде-80, разгром сборной НХЛ на Кубке Вызова-79 советской командой, победа Греции на футбольном ЕВРО-2004, Дания на чемпионате Европы 1992 года.

Непридуманная фактура шикарная. Сборная Дании 80-х вдохновилась примером столь же малой на карте Голландии, совершившей революцию тотального футбола – максимальная взаимозаменяемость игроков на поле, в зависимости от ситуации, и способность играть в эпизодах в любом амплуа. Такую же команду построил Зепп Пионтек, прозванную Датским Динамитом. Она взяла бронзу ЕВРО-1984, будучи в шаге от финала, доминировала в группе с тремя победами, в том числе над ФРГ, на Мундиале в Мексике-86, но сенсационно оступилась с Испанией – 1:5. Забив гол, датчане слишком уверовали, что всё будет безоблачно и утратили разумную осторожность, пропустив 5 мячей в контратаках.

После Пионтека в начале 90-х Дании прочат привычное безвременье северной страны, малопригодной для футбола мирового уровня. К тому же завершает карьеру главная звезда Пребен Элькьер-Ларсен, и Федерация не прислушивается к совету уходящего Пионтека – назначить главным тренером его многолетнего помощника Рихарда Меллера-Нильсена. Игроки воспринимают его как парня, выполняющего нетворческую рутинную работу. Он мог бы подавать мячи и свистеть на тренировках под оком настоящего тренера с авторитетом. Поэтому в Дании ищут иностранного тренера с именем, в результате переговоров получая отказ от нескольких специалистов. Датский Динамит выгорел, работать в футбольной провинции никто не пожелает. И Федерация от безысходности всё-таки утверждает Меллера-Нильсена главным тренером.

Он проигрывает отбор на ЕВРО-92 в группе с мощной тогда Югославией. После поражения 0:2 от балканцев в Копенгагене главные звёзды датского футбола, братья Михаэль и Брайн Лаудрупы, выступающие за Барселону и Баварию, заявляют СМИ о прекращении выступлений в сборной страны. С первого знакомства оба ни во что не ставят Меллера-Нильсена, а в Копенгагене после фиаско от югославов весь стадион скандирует фамилию Пи-он-тек! Тренера не увольняют по одной причине – специалисты мирового уровня по-прежнему не хотят работать в Дании.

Когда Рихард начинает капитальный ремонт дома, чтобы отвлечься от футбола, а игроки сборной доигрывают сезон в клубах, уже купив билеты в отпуска с жёнами и подругами, приходит новость, что УЕФА дисквалифицировал Югославию из-за начавшейся на Балканах гражданской войны. Дания, финишировавшая в отборе на втором месте, получает право поехать на ЕВРО, но на подготовку к первому матчу с Англией – всего 11 дней. Рихард Меллер-Нильсен экстренно обзванивает игроков – и даже сжёгшего все мосты Брайна Лаудрупа. Тот внезапно соглашается приехать и попытаться начать всё с нуля в отношениях с тренером. Меллер-Нильсен тем временем внушает игрокам возможность победы на ЕВРО, а сам для себя формулирует реальную задачу – не опозориться на смотре элиты европейского футбола.

Аппетит приходит уже с первых секунд стартовой игры с Англией. Я неотрывно смотрел тот матч, удивлялся умной игре датчан и их выверенным контратакам. Не дав сопернику забить, Дания минимум трижды простила англичан и сыграла 0:0.

Потом уступила в равной игре хозяевам ЕВРО и соседям шведам – 0:1, но в последнем туре сенсационно обыграла Францию – 2:1, квалифицировавшись в полуфинал. Весь турнир датчане усыпляли соперников – «мы здесь ненадолго», «чего вы ждёте от команды, спешно собранной за 11 дней до старта, когда остальные готовились полтора-два месяца», а вратарь Питер Шмейхель перед полуфиналом давал интервью, развалившись в кресле с сигарой и банкой пива прямо на футбольном поле (и это не миф!). Пока немцы запирались на базе, вызубривая и наигрывая победные схемы, шведы подпитывались историческим моментом для всей страны – домашним ЕВРО, в сборной СНГ тренеры искали жучки на базе и шпионов в команде, якобы сдавших игру Шотландии, датчане после тренировок гуляли по городу, обедали в Макдоналдсе, наплевав на калории и устраивали гольф-турниры у бассейна. Перед полуфиналом Меллер-Нильсен разрешил парням провести ночь с жёнами и подругами. К тому моменту команда уже стала семьёй, и никто не мог подвести тренера, выйдя на игру в неподобающем для профессионала состоянии.

Эта раскрепощённость сотворила Чудо – аутсайдер ЕВРО обыграл в полуфинале Нидерланды, чемпионов Европы 1988 года – 2:2 и 5:4 по пенальти, а в финале со счётом 2:0 действующих чемпионов мира немцев.

Здесь-то и случилась история о человеческой спеси и подлости. Датские чиновники Федерации, ни во что не ставящие Меллера-Нильсена, пролоббировали статью «Нужен ли Дании такой чемпион?», а лучшим тренером 1992 года в стране признали… Эббе Скодваля, не выигравшего даже чемпионат Дании! (До этой истории я был убеждён, что превзойти гадюшник в закулисной жизни театра и поэзии невозможно). Абсурд вкусовщины из нежелания признавать собственные ошибки довершил факс из УЕФА, назвавший Рихарда Меллера-Нильсена лучшим тренером Европы по итогам масштабного голосования.

Только в начале 10-х годов, когда власть в Федерации датского футбола сменилась полностью, тренер золотого состава-1992 был включён в спортивный зал славы Дании, но до торжественной церемонии не дожил – 13 февраля 2014 года Рихард Меллер-Нильсен скончался в больнице от опухоли мозга на 73-м году жизни.


****** 


Кому, как не датчанам снимать художественный фильм памяти явно недооценённого при жизни тренера, сыгравшего в молодости всего два матча за сборную страны («два лучших дня в моей жизни, с которыми не сравнится даже победа на ЕВРО») и фанатично увлечённого футболом с шести лет.

И вот, как и российская картина о Льве Яшине, фильм «Лето-92» не удался. При всём беспроигрышном сценарии Based on a True Story и визуально точном подборе актёров – в тех сценах, где кадры из реальных игр миксуются с постановочными, их легко спутать с прототипами 1992 года.

Я легко простил создателям, что фильм повторяет красивый миф об игроках, собранных с пляжей – в реальности они только планировали отпуска на время ЕВРО. Пусть будет так для усиления драматургии. Как и вопиюще непрофессиональные комментарии во время матчей того ЕВРО – настолько смешные киношные фразы, что ноль смыслов конкретизировать.

Наблюдая сенсацию Дании тем летом 1992 года онлайн, я постоянно щипал себя: не сон ли это?  И тогда же подумал, что фильм по такому сценарию будет беспроигрышным.

Увы. Главное и труднообъяснимое самыми умными словами: по экрану не бежит ток. Всё аккуратно, старательно, правдоподобно визуально – и всё. Вот так убеждаешься, что всё-таки даже самые лучшие и правдивые сценарии о спорте вытаскивают не фактура с сюжетом, а вживаемость в роли. Вся актёрская труппа в «Движении вверх», Олег Меньшиков и Данила Козловский в «Легенде 17», Борис Щербаков и Николай Фоменко в фильме о Фёдоре Черенкове – именно они заново превращают в быль случившееся в Истории. В ином случае, это не более чем увлекательный пересказ с безупречно выученными репликами и миксом с документалистикой.

Разочарование, заставившее задуматься о многом. Как произносится в начале фильма, «в Мире, где дважды два – четыре, Дания никогда не станет чемпионом Европы».

В фильме, где сама жизнь написала шикарный сценарий, он ничего не гарантирует без той одержимости, что на время съёмок роднит актёра с персонажем.

Жаль. Но иных картин о Датском Чуде-1992 пока нет. А хотелось бы.