Человек, который каждый раз немного умирает у отде

Отдел зеркал
в магазине
— очень жестокое место.

Слишком много правды
на квадратный метр.

Я просто хотел пройти мимо.

Очень простая миссия.

Но система решила
показать полную версию меня.

Слева — я.

Справа —
тоже я.

Чуть дальше —
ещё один.

Плюс версия сверху.

Плюс версия под углом.

Очень богатый каталог
моей личности.

И что интересно —

ни один из них
не выглядит так,

как я представляю себя
в голове.

В голове
я немного стройнее.

Чуть увереннее.

С более осмысленным выражением лица.

В реальности
зеркала показывают человека,

который выглядит так,

будто его только что
вытащили из длинного диалога
с жизнью,

в котором он
не совсем победил.

Самое неприятное —

зеркала работают честно.

Они ничего
не добавляют.

Просто умножают.

Вот я —
в версии “я нормально держусь”.

Вот я —
в версии “я устал,
но делаю вид”.

Вот я —
в версии “интересно,
как я вообще оказался
в этой сцене”.

Очень насыщенная экспозиция.

И где-то между
седьмым
и восьмым отражением

становится понятно —

мой главный талант
это способность
выглядеть уверенно

в единственном зеркале,

которое я выбираю
каждое утро.

Но когда система
включает мультиэкран,

внезапно выясняется,

что моя личность —

это не стабильная конструкция.

Это просто
очень удачно выбранный ракурс.

И если честно,

самое удивительное
в отделе зеркал —

не то,
сколько там отражений.

А то,

что я всё ещё
пытаюсь определить,

какой из этих людей
должен
оплатить покупку

и продолжить
мою жизнь.