чужая куртка на спинке стула

Он уже ушёл.

Очень спокойно.

Без пафоса.
Без финальной реплики.
Как человек, который умеет
не усложнять сцены.

Дверь закрылась.

Комната осталась.

И на спинке стула
висит его куртка.

Очень обычная вещь.

Ткань.
Молния.
Два кармана.

Но почему-то
она вызывает во мне
больше эмоций,

чем сам человек
за весь вечер.

Очень неловкое открытие
о собственной психике.

Я смотрю на куртку.

Она молчит.

Ничего не объясняет.

Не формулирует позицию.

Не делает сложных пауз.

И, возможно,
в этом её преимущество.

Человеку
нужно было говорить.

Объяснять.

Формулировать.

Оставлять пространство
для интерпретаций.

Куртка
просто существует.

Очень честная форма присутствия.

Я ловлю себя на мысли,

что мне легче
реагировать на куртку,

чем на самого человека.

С курткой
не нужно быть интересным.

Не нужно быть тонким.

Не нужно выбирать
правильную интонацию.

Она не обижается.

Не разочаровывается.

Очень удобный собеседник.

Она не меняется.

Не корректирует позицию.

Не пересматривает чувства
через два дня.

Она просто
висит.

Возможно,
дело не в куртке.

Возможно,
дело во мне.

Я слишком хорошо
адаптирован
к объектам,

которые не требуют
эмоциональной ответственности.

Куртка — идеальный партнёр.

Она не задаёт вопросов.

Не ждёт близости.

Не требует ясности.

Она просто
занимает место.

И если честно,

иногда мне кажется,

что я тоже
очень похож
на эту куртку.

Аккуратно
повешен в чьей-то жизни.

Формально присутствую.

Никому особенно
не мешаю.

И вызываю
гораздо больше чувств

в тот момент,

когда меня
случайно забывают

на спинке стула.