Закрытые окна

Иногда я ловлю себя
на очень достойном занятии.

Я стою
и смотрю на чужие окна.

Очень интеллектуальное хобби.

Очень зрелое.

Свет горит.
Шторы закрыты.
Иногда проходит силуэт.

И мой мозг
мгновенно начинает
архитектурный проект
чужого счастья.

Там, конечно,
ужин.

Нормальный.

Не тот, который
состоит из случайного йогурта
и двух сообщений
в телефоне.

Там люди разговаривают.

Смеются.

Обсуждают планы.

Живут
очень функциональной жизнью.

Очень уверенные люди.

Очень логичные судьбы.

Закрытое окно
идеально подходит
для иллюзий.

Оно ничего
не опровергает.

Никто не выходит
и не говорит:

“На самом деле
мы просто молчим
и смотрим в телефон.”

Я стою
и смотрю.

Очень внимательно.

Как будто
провожу исследование
человеческого счастья.

Самое смешное —

в это же время
в моём окне
горел бы такой же свет.

Шторы тоже
были бы закрыты.

И если бы кто-то
стоял на улице,

он бы тоже
мог придумать

очень красивую версию
моей жизни.

Где я, возможно,
уверенный.

Спокойный.

Живу
настоящей жизнью.

Очень симметричная иллюзия.

Самое неприятное —

я прекрасно понимаю,

что за этим стеклом
может происходить
абсолютно то же самое.

Кто-то стоит
у своего окна

и тоже смотрит
на чужие окна.

И где-то в этот момент
город превращается
в огромную систему
взаимных фантазий.

Тысячи людей

смотрят на закрытые окна
друг друга

и аккуратно
завидуют

версиям жизни,

которые
никто из них
на самом деле
не проживает.