Человек, который теряет самооценку

Я захожу в магазин мебели.

Очень опасное место
для психики.

Всё слишком
организовано.

Диван знает,
где стоять.

Стол знает,
какую роль выполнять.

Лампа понимает
смысл своего света.

Каждый предмет
в этой комнате
выглядит так,

как будто
его жизнь
давно собрана.

Очень уверенная мебель.

Я иду между
идеальными интерьерами.

Гостиная.

Спальня.

Кухня.

Каждая сцена
выглядит как доказательство,

что где-то
существуют люди,

у которых
всё сложилось.

Книга лежит
под правильным углом.

Плед
спокойно спадает
с кресла.

Ваза
вдохновлена
собственной эстетикой.

Очень гармоничные объекты.

Я смотрю
на эти комнаты

и чувствую
странное смещение
самооценки.

Потому что мебель
в этих интерьерах
выглядит
более собранной,

чем я.

У неё есть структура.

У неё есть назначение.

У неё есть стиль.

Самое циничное —

эти комнаты
вообще никто
не живёт.

Это витрина.

Сценография.

Декорация
для воображаемой жизни.

Но мозг
всё равно
реагирует.

Он смотрит
на этот порядок

и тихо сообщает:

“Посмотри.

Даже столик
нашёл своё место.”

И где-то
между
идеально выставленной лампой
и аккуратно сложенным пледом

становится ясно —

в магазине мебели
человек
иногда теряет
не только деньги.

Он теряет
уверенность,

что его собственная жизнь

когда-нибудь
будет выглядеть

так же
собранно,

как комната,

в которой

даже
подушки

знают,

кем они
должны быть.