Чужие окна

«Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.»


Из повести «О любви».                А.П. Чехов


Повесть о той, которая не смотрит в твою сторону

Глава 1. Первая встреча

Он увидел её в первый день осени.

Она стояла у входа в институт, в толпе таких же растерянных первокурсников, и поправляла лямку рюкзака, сползшую с плеча. Солнце светило ей в спину — рыжие волосы горели, как кленовые листья в октябре. Она что-то сказала подруге и засмеялась, запрокинув голову, и этот смех показался ему громче всех голосов вокруг.

Он стоял в трёх метрах и не мог отвести взгляд.

Она обернулась случайно. Просто посмотрела по сторонам — и на секунду их глаза встретились. Она улыбнулась. Чуть-чуть. Так улыбаются незнакомым людям в лифте или в очереди. Отвернулась и пошла к крыльцу.

А он остался стоять.

— Ты чего? — спросил друг, толкнув в плечо.

— Ничего, — ответил он. — Показалось.

В тот же вечер он узнал всё: её факультет, группу, расписание. Это оказалось просто — спросить у общих знакомых. Она училась на втором этаже, в 207-й аудитории. По понедельникам у неё было три пары, по средам — две, а по пятницам она часто оставалась в библиотеке.

Он не спал всю ночь. Лежал в общежитии, смотрел в тёмный потолок и думал: как сделать так, чтобы она заметила? Чтобы не просто улыбнулась вежливо, а увидела — его, настоящего?

Утром он пошёл в 207-ю аудиторию.

Просто проходил мимо. Заглянул в дверь. Она сидела у окна, что-то писала в тетради, и свет падал на её лицо так красиво, что у него перехватило дыхание.

— Тебе чего? — спросил кто-то из студентов.

— Ошибся, — буркнул он и ушёл.

В коридоре он прислонился спиной к стене и закрыл глаза. Глупо. Как всё глупо.

Глава 2. Два года молчания

Он смотрел на неё два года.

Она не знала об этом. Для неё он был просто один из многих, кто учится этажом выше. Иногда их пути пересекались в столовой, в коридоре, во дворе. Иногда она проходила так близко, что он чувствовал запах её духов — что-то лёгкое, цветочное, весеннее.

Он здоровался. Она кивала в ответ.

Один раз она уронила зачётку. Он поднял, подал. Она сказала «спасибо» и улыбнулась — той же вежливой улыбкой, что и в первый день.

— Пожалуйста, — ответил он.

И всё.

Друзья говорили: «Подойди, познакомься». Но как подойти? Что сказать? «Привет, я два года смотрю на тебя издалека»? Это было бы смешно и жалко.

Он придумывал тысячи способов познакомиться. Например, «случайно» пролить на неё кофе в буфете, чтобы начать разговор с извинений. Но кофе было жалко — вдруг обожжётся? Или оставить книгу на её столе в библиотеке, чтобы она нашла и вернула? Но вдруг книгу украдут?

Он ничего не делал.

Просто смотрел.

Он знал, что она любит: чёрный кофе без сахара, яблоки, дождливую погоду. Знал, что она ходит в зелёном пальто, что у неё есть привычка накручивать прядь волос на палец, когда задумывается. Знал, что по субботам она ездит к родителям в пригород.

Он мог бы написать книгу о ней. Но не мог сказать двух слов.

Глава 3. Тот, кто оказался смелее

На третьем курсе у неё появился парень.

Он увидел их вместе в парке. Они шли под руку, и она смеялась — так же, как тогда, в первый день. Запрокинув голову. Светло и звонко.

Парень был высокий, красивый, с лёгкой небрежностью в движениях. Он что-то рассказывал, а она слушала, глядя на него снизу вверх, и в глазах её было то, чего он никогда не видел, когда она кивала ему в коридоре.

Он сел на скамейку и долго сидел, глядя в землю.

Потом встал и пошёл в общежитие.

В ту ночь он не спал опять. Только теперь думал не о том, как познакомиться, а о том, как всё могло бы быть. Если бы он подошёл тогда, в первый день. Если бы нашёл слова. Если бы не боялся.

Утром он пошёл в библиотеку. Просто чтобы увидеть её.

Она сидела на своём обычном месте. Но рядом сидел он — тот парень. Они готовились к чему-то вместе, склонившись над одним конспектом. Она касалась его плеча, когда показывала что-то в тетради.

Он постоял в дверях минуту, развернулся и ушёл.

Больше он в ту библиотеку не приходил.

Глава 4. Выпускной

Они закончили институт в один год.

На выпускном она была в синем платье, с цветами в руках, счастливая и немного пьяная от праздника. Её парень — теперь уже, кажется, жених — держал её за талию и не отпускал ни на шаг.

Он стоял в толпе выпускников, с бокалом в руке, и смотрел на неё в последний раз.

Она обернулась.

Их взгляды встретились. Она улыбнулась — той же вежливой улыбкой, что четыре года назад. Потом, кажется, вспомнила что-то, нахмурилась чуть-чуть, будто пыталась понять, кто он такой.

— Мы знакомы? — спросила она, подойдя.

— Учились вместе, — ответил он.

— А, точно, — кивнула она. — Ты с этажа выше. С праздником!

И ушла обратно к своему жениху.

Он допил шампанское, поставил бокал на подоконник и вышел на улицу.

Была ночь, тёплая, июньская. Где-то пели студенты, где-то смеялись. А он шёл по пустой улице и думал о том, что любовь бывает разная. Бывает — когда двое. А бывает — когда один смотрит в окно, а другой даже не знает, что это окно — его.

Глава 5. Чужие окна

Прошло пять лет.

Он жил в другом городе, работал, женился даже. Нормальная жизнь, нормальная семья. Иногда он вспоминал институт, друзей, первую сессию. Но её не вспоминал.

До одного вечера.

Он приехал в родной город по делам. Шёл по центру, смотрел на витрины, и вдруг увидел её.

Она выходила из кафе. С сумками, с ребёнком за руку — девочка лет четырёх, рыженькая, как мама. Рядом шёл тот самый парень, муж. Они о чём-то говорили, и она улыбалась.

Улыбалась так же.

Он остановился. Сердце забилось часто-часто, как тогда, на первом курсе.

Она прошла мимо. Даже не взглянула.

А он стоял и смотрел вслед. И вдруг понял: она всегда проходила мимо. Все эти годы. Для него она была всем — целой вселенной, смыслом, болью, счастьем. А для неё он был просто тенью, которая мелькала где-то на периферии жизни.

Она не знала, что он любил её.

Не узнает никогда.

Вечером он сидел в гостинице у окна и смотрел на огни чужого города. Думал о том, сколько в мире таких окон. В которых кто-то смотрит на того, кто не смотрит в ответ.

Потом лёг спать.

Утром уехал.

Она так и не узнала его имени.

А он запомнил её навсегда.