Памяти Семена Кулаковского

       У Сени (как мы его звали в дружеском кругу) был редчайший талант быть верным и добрым товарищем. Еще он, не в пример мне, никогда не жаловался и не хвастался.
      
       В Педагогическом институте на Малой Пироговке, где мы познакомились, бывали перед экзаменами по литературе периоды коллективных пересказов, когда студенты по очереди передавали друг другу содержание прочитанных произведений, поскольку одолеть всю программу одному человеку было не по силам. Семен активно участвовал в подобных мероприятиях. Надо напомнить, что в семидесятые годы прошлого века с книгами были большие проблемы, их мало издавали, достать популярный роман было весьма сложно. Уже после института, осенью или ранней зимой 1976 года, Сеня меня пригласил на «деловую встречу» в «Метрополь» (этот ресторан был не каждому по карману), где в течение двух или более часов за рюмкой водки подробно пересказал содержание «Эры милосердия» братьев Вайнеров. Телефильм Говорухина по этому роману под названием «Место встречи изменить нельзя» еще не вышел на экраны.

       Два года спустя мы ехали по унылой дороге на Ковров, где находился на военных сборах один наш товарищ, которого мы решили проведать в день присяги. Сеня сидел за рулем «Жигулей» и в течение не менее четырех часов близко к тексту пересказывал модную тогда эпопею Пикуля «Слово и дело». Кстати, за пять лет до этой поездки мы с ним три месяца провели в военных лагерях под Калинином и делили в походной палатке один матрас на двоих. Сеня был большим поклонником Блока и многие тексты знал наизусть.

       Пишу первое что приходит на ум, может быть, и неважное. Но зачем мы жили на белом свете, в чем была цель наших ежедневных хлопот, одному Богу известно. Уже миллиарды людей покинули землю, а ответа всё нет. В молодости было хорошо, о старости здесь умолчу. Прощай, дружище! Встретимся ли когда-нибудь?

18.03.2026