Когда пакет из аптеки кажется самым честным предме

Иногда
самый честный предмет
в квартире —
это пакет из аптеки.

Не фотографии.
Они врут.

Не книги.
Они притворяются смыслом.

И уж точно
не я.

Аптечный пакет.

Тонкий.
Полупрозрачный.
С зелёным крестом,

как маленький
флаг капитуляции.

Он лежит
на столе

очень спокойно.

Без саморазвития.
Без философии.
Без мотивационных цитат.

Очень скромный предмет.

Внутри —
таблетки.

Маленькие
химические переговорщики
между человеком
и его нервной системой.

Что-то для сна.
Что-то для тревоги.
Что-то “чтобы не думать слишком много”.

Очень аккуратный
ассортимент
внутренней архитектуры.

Он просто
существует.

И этим
разоблачает всё.

Потому что
в квартире,

где человек
целый день
изображает устойчивость,

самым честным объектом
оказывается

тонкий
шуршащий пакет,

в котором
аккуратно лежат

маленькие таблетки,

которые
каждый вечер

очень профессионально

поддерживают
иллюзию того,

что я
всё ещё

полностью
функционирую.