Любовь как инструкция к технике

У любой техники
есть инструкция.

Толстая.

Подробная.

Иногда даже
очень умная.

Только есть одна проблема.

Никто
никогда
её не читает.

Человек покупает устройство.

Очень уверенно.

Он включает.

Нажимает кнопки.

Импровизирует.

Иногда даже
гордится тем,

что “разобрался сам”.

Очень смелая стратегия
для человека,

который не понимает
даже половины функций.

Любовь
работает
примерно так же.

Два человека
начинают отношения

с выражением людей,

которые
уже всё знают
о близости.

Очень уверенные лица.

Очень слабая инструкция.

На старте
всё работает.

Система включается.

Эмоции.

Разговоры.

Планы.

Очень красивый
демонстрационный режим.

Никто
не задаёт
лишних вопросов.

Никто
не открывает
руководство.

Все уверены,

что техника
очень простая.

Самое интересное
начинается позже.

Когда устройство
внезапно
начинает странно работать.

Система зависает.

Кнопки
реагируют иначе.

Звук
появляется
не там.

И где-то
между первой
настоящей поломкой

и очень неловким
разговором

человек
впервые
открывает инструкцию.

Очень позднее
интеллектуальное усилие.

Он листает страницы.

И внезапно видит:

“Не перегружайте систему.”

“Не игнорируйте сигналы.”

“Регулярно проверяйте состояние.”

Очень разумные советы.

Очень бесполезные
в этот момент.

Потому что техника
уже дымится.

Отношения
тоже.

И самое циничное —

инструкция
всё это
объясняла.

С самого начала.

Просто человек
предпочёл
не читать.

Потому что в начале
любая система
выглядит
настолько простой,

что мысль
о том,

что однажды
придётся
разбираться

в том,

как она
на самом деле
работает,

кажется

почти

оскорбительной.