Предисловие к сборнику До Дук Дю

Эта книга родилась из тишины.

Вьетнам. Провинция Куангчи. Одна из самых минированных и бомбардируемых территорий за всю историю войн. Здесь до сих пор находят неразорвавшиеся снаряды. Здесь земля до сих пор помнит запах напалма. Но есть другая память, которая не видна глазу. Она живёт в крови.

С 1961 по 1971 год американские военные проводили операцию «Рэнч Хэнд». Над джунглями Южного Вьетнама распыляли гербициды и дефолианты. Самым распространённым и самым страшным из них был «Агент Оранж», названный так по цвету полос на бочках. Целью было уничтожить листву, чтобы партизаны Вьетконга не могли прятаться в джунглях.

Цель была достигнута. Но вместе с листвой «Агент Оранж» уничтожал и людей. В его состав входил диоксин — одно из самых токсичных веществ, созданных человеком. Он не разлагается десятилетиями. Он накапливается в почве, в воде, в рыбе. И в телах людей.

Вьетнамские ветераны, сражавшиеся в тех самых джунглях, вернулись домой. Они женились, рожали детей. И только тогда поняли, что война пришла вместе с ними. Она спряталась в их крови, в их семени, чтобы убивать снова и снова — их собственных детей.

Сотни тысяч вьетнамцев стали жертвами «Агента Оранж». Точной цифры нет до сих пор. Известно другое: яд передаётся по наследству. Третье, четвёртое поколение рождается с теми же уродствами, с теми же болезнями. Война не кончилась в 1975-м. Она продолжается в больничных палатах, в тихих деревнях, на маленьких кладбищах за бедными хижинами.

Герой этой книги — До Дук Дю — человек вымышленный. Но его история — нет. Таких семей во Вьетнаме тысячи. Таких отцов, похоронивших по десять-пятнадцать детей и продолжающих копать могилы для внуков, — тысячи. Таких холмов с маленькими безымянными могилами — тысячи.

Я не ставил целью шокировать или давить на жалость. Я хотел лишь одного: чтобы вы, закрыв последнюю страницу, на минуту замолчали. И вспомнили, что война — это не только взрывы и выстрелы. Война — это тишина на холме, где спят двенадцать детей, так и не узнавших вкуса материнского молока.

С уважением и скорбью,
Автор

Смотрите в профиле: рассказ 1 «Сторож»