Письмо в никуда

В комнате пахло старым деревом и заваренным чаем с чабрецом. Я сидела у окна, наблюдая, как вечер медленно стирает границы между небом и крышами соседних домов. Бывают такие моменты, когда тишина становится настолько плотной, что её можно коснуться рукой.
На столе лежал чистый лист бумаги. Я долго смотрела на него, пытаясь подобрать слово, которое могло бы стать точкой отсчета. Но слова казались слишком тяжелыми, слишком грубыми для того хрупкого чувства, которое теплилось внутри.
Я часто думаю о том, что люди — это просто пересекающиеся тени. Мы встречаемся на мгновение, оставляем на душе друг друга едва заметные следы и расходимся, унося с собой частицу чужого тепла. Ты был моей самой яркой тенью. Тем самым бликом на воде, который невозможно поймать, но который заставляет жмуриться от удовольствия.
Помнишь, как мы обещали друг другу никогда не становиться «взрослыми и серьезными»? Теперь я смотрю в зеркало и вижу там женщину, которая научилась прятать грусть за вежливой улыбкой и идеальным пальто. Но где-то там, за слоями прожитых дней, всё еще живет та девочка, которая верила, что если долго смотреть на звезды, можно услышать их шепот.
Я так и не решилась ничего написать. Чистый лист — это тоже своего рода ответ. Самый честный из всех возможных. Свет лампы дрогнул, и на бумагу легла длинная, причудливая тень.
Может быть, это и есть твоё письмо мне. Без слов, без обещаний. Просто присутствие в этой бесконечной тишине.