Геометрия пустоты

Метро пахнет сырым бетоном и усталостью тысяч людей, которые смотрят в экраны телефонов, чтобы не встретиться взглядом с реальностью. Я — одна из них. Мой маршрут прочерчен ровной линией на карте, но внутри меня — запутанный клубок улиц, по которым никто не ходит.
Одиночество в большом городе — это не когда ты один в пустой квартире. Это когда ты стоишь в центре бурлящей толпы на площади, и чувствуешь себя прозрачным. Люди проходят сквозь тебя, их плечи задевают твое пальто, но никто не видит испуганную девочку, которая прячется за твоими зрачками. Город поглощает звуки, превращая крик души в едва уловимый белый шум.
Вечером я смотрю на фасад соседнего дома. Сотни светящихся квадратов. В одном кто-то жарит ужин, в другом — спорят, в третьем — смотрят старый фильм. Эти окна кажутся мне кадрами из кинопленки, которую кто-то разрезал и склеил в случайном порядке. Мы живем за тонкими стенами, слышим шаги соседей сверху, знаем ритм их жизни, но остаемся друг для друга абсолютными незнакомцами. Космическая дистанция длиной в несколько сантиметров кирпичной кладки.
Я завариваю чай и сажусь на подоконник. Город внизу напоминает микросхему: мигающие огоньки фар, неоновые вывески, вечное движение ради движения. Говорят, здесь можно найти всё. Но чем больше вокруг людей, тем тоньше становится нить, связывающая тебя с миром.
Я прикладываю ладонь к холодному стеклу. Где-то там, в другом светящемся квадрате, кто-то сейчас делает то же самое. Мы связаны этим безмолвным жестом, этой общей тишиной в самом сердце мегаполиса.
Может быть, одиночество — это просто плата за право быть собой среди миллионов тех, кто притворяется кем-то другим?