Ритм неслучившихся встреч

Город сегодня напоминает расстроенный рояль. Клавиши улиц западают, и мелодия дождя сбивается на фальшивые ноты. Я иду по набережной, кутаясь в длинный шарф, который пахнет домом и чем-то безвозвратно ушедшим.
Знаешь, в мегаполисе одиночество имеет особый привкус — привкус остывшего кофе в бумажном стаканчике. Мы все куда-то бежим, перепрыгивая через лужи, в которых отражаются неоновые вывески и наши испуганные глаза. Мы строим небоскребы, чтобы быть ближе к небу, но на деле лишь отдаляемся от земли и друг от друга.
Сегодня в вагоне метро я видела женщину. Она читала старую книгу с пожелтевшими страницами, и её пальцы дрожали, когда она переворачивала лист. На мгновение мне показалось, что я знаю её боль, что мы читаем одну и ту же главу в этой бесконечной повести об утраченном времени. Я хотела коснуться её руки, сказать что-то простое: «Я тоже это чувствую». Но двери открылись, поток людей подхватил её, и она исчезла в серой дымке перехода.
Это и есть закон большого города: мы — искры, вылетающие из одного костра, но разлетающиеся в разные стороны, прежде чем успеем согреть друг друга.
Я захожу в маленькую кофейню на углу. Здесь тепло, пахнет корицей и чьим-то ожиданием. Сажусь за столик у самого окна. На стекле снаружи кто-то вывел пальцем маленькое сердце. Оно медленно тает, стекая прозрачными слезами.
Может быть, одиночество — это не приговор, а просто длинная пауза в разговоре с миром? Пауза, необходимая для того, чтобы в шуме машин и криках реклам наконец-то услышать собственное сердце.
Я достаю блокнот и пишу первую строчку. Город затихает, давая мне шанс высказаться. В этом огромном, гудящем улье я наконец-то нахожу своё место. Одно-единственное. За этим столиком. С этой мыслью.