Письмо Печорина женщинам

Письмо Печорина женщинам

Мой милый друг, мой враг случайный,
Мой идеал, мой призрак тайный, —
Нам не свести земные счёты.
Я не ищу иной заботы,
Как разбивать чужие души,
Чтоб в мире стало тише, глуше.
В моей груди — не лёд, не пламя,
А вечность, схваченная нами
В тот миг, когда, познав границы,
Мы не умеем измениться.

Вы помните меня — блестящим, разным,
Смесь горней чистоты и грязи.
В Belle Lettre — выдох, в неге — спазма,
В глазах — вся бездна и вся правда.
Я пил вас жадно, как отраву,
Ломал, как трость, как часть устава,
И шёл по острию кинжала
Туда, где жизнь вас  донимала
Вопросом жгучим: «Кто же рядом?
Я, ставший вечным вашим адом?»

Я — тот, кто будит, чтоб оставить,
Кто учит жить, чтоб вас заставить
Возненавидеть самый воздух,
Где я стоял в тревожных звездах.
Но знайте: в час, когда тоскою
Сожму я сердце, словно сталь,
Я плачу — только над собою,
Что вас спасти — не мог. А жаль.

Не обвиняйте. Я — орудье
Той скуки, что сродни безлюдью.
Мне ваша страсть — как крик в пустыне,
Где вечный холод и поныне.
Я вас любил? Нет, я играл,
Смотря, как мир в вас умирал.
И в этом — ужас, в этом — сила,
Что я убил, но не спросила
Ни та, ни эта: «Чья вина,
Что ночь без вас уже черна?»

Мне не проститься. Между нами —
Зиянье, скованное снами.
Я ваш должник. Я ваш злодей.
Я — лучший из земных теней,
Который, разбивая жизни,
Служил не дьяволу — но тризне
Своей тоски, где места нет
Ни для любви, ни для побед.
Мы квиты, верьте. Но едва ли
Мы живы были. Мы — мерцали.