День девятнадцатый - Ономатопея

День девятнадцатый:    18.03.2026

Ночью было несколько сирен. Засыпать стало все сложнее после беготни. Сон стал беспокойный и прерывистый. Проснулась сегодня рано и больше уснуть не смогла.

Приготовила завтрак, сварила кофе. Посидели, позавтракали и пообщались с Мужем на кухне.

А потом каждый по своим маршрутам: я - в соседнюю комнату за компьютер, МужЪ - за руль и в офис.

Только села работать,

07:49 шшака-така-така...

Ну вот, детям спать не дают после очередной бессонной ночи. Все проснулись по этому экстремальному будильнику.

Ключи, телефон, куртка, кроссовки.

 - Ой, у меня кроссовки грязные. Вчера в слякоть наступила, — думаю вслух.

- Мне так нравится слово "слякоть", - подключается мой домашний аналитик, старшая Доча. - Оно звучит ровно так, как ощущается. Даже если не знать язык - всё понятно.

- Точно. Как та особенность в черкесском, помнишь? Как она называется?..

— Ономатопея, — без паузы отвечает она.

Спускаемся по лестнице и продолжаем разговор уже сидя в бункере.

- Как ты это слово вообще помнишь? Его даже произнести сложно. Если бы ты не была моей дочкой, ты бы меня сильно бесила своим всезнанием. Как это все у тебя в голове помещается?

- Мам, ну перестань. Ничего я не знаю... И вообще ты, наверное, не могла вспомнить это слово из-за того, что ты мало спишь сейчас. Ты знаешь, что недостаток сна влияет на когнитивную работу мозга.

Даже когда ты не чувствуешь усталость, что чаще всего происходит со временем.

И кажется, что мозг привык к малому количеству часов сна, но мозг и его когнитивная способность значительно ухудшается.

- Какая ты крутяшка у нас. Обожаю твои объянения, - тихо радуюсь я

- Хронический недостаток сна - он не всегда выражается в чувстве усталости. Фактически, это заставляет наш мозг работать в режиме чрезвычайной ситуации, что со временем ведет к его функциональной деградации.

Представь, что сон — это не "down-time" (простой), а "maintenance cycle" (цикл технического обслуживания).

Когда мы пропускаем этот цикл, "trash" (мусор) не выбрасывается, "software" (программное обеспечение) не обновляется, а "hardware" (железо) начинает перегреваться.

Это и приводит к тому, что мы не можем вспомнить простые вещи. Приводит к повышению тревожности и раздражительности, и даже к депрессии, - спокойно продолжает мне объяснять влияние наших бессонных ночей на мозг наша домашняя любимая Википедия (Так мы в шутку называем старшую дочку внутри семьи).

- Доча, опять сожалею, что не записала наш разговор на телефон. Тебе надо лекции читать. Когда вы уже свои подкасты начнёте записывать? - не скрывая своего восхищения эрудицией дочи, спрашиваю я.

- Сейчас студия звукозаписи закрыта, но думаю уже скоро. После войны - точно начнем, - рассудительно отвечает моя взрослая малышка.

Вернулись в квартиру после ожидания в убежище. Я продолжила работать, а она пошла в свою комнату, учиться по удаленке.
 
Сегодня на море я была не одна - Сын составил компанию.

Погода под стать состоянию: тихо, серо, без лишних эмоций.

Береговая линия, расширенная после недавнего шторма, окончательно высохла.

Берег, который шторм недавно отвоевал у воды, уже высох и выровнялся.

Пусто. Море почти без людей - редкое состояние для этих мест.

Песок стянуло сухой, ломкой коркой с редкими трещинами, словно это не песок, а тонкий лёд на утренних лужах.

Подходим к морю, я спрашиваю Сына:

- Как бы ты описал, какое оно сейчас?

- Как будто его вырубили.

- В смысле? — не сразу понимаю я.

- Ну днём в море упала ракета, а сейчас оно лежит, как будто его одним ударом выключили, — объясняет Сын.

- Интересно… По-пацански ты его описал. А мне кажется, у моря сейчас сиеста.


Солнце спряталось за плотными тучами. Небо и вода слились в один сине-серый цвет. Горизонт стал близким и размытым. Волны медленно, как будто ленясь, подкатывают к берегу.

Гуляем молча, идём по песку. В этой тишине чувствуется гармония. Но часто именно такое затишье - это только пауза перед бурей.

Гуляем вдоль воды, как будто играем в поиск сокровищ.

Просто идём и смотрим под ноги.
Море, после шторма, любит подкидывать сюрпризы.
Ракушки, стеклышки, странные обломки чужих историй.
Иногда камни, перевязанные верёвкой, с остатками бумаги, уже размытой водой.
Кто-то выбросил в море свои мысли, страхи, проблемы, надеясь, что оно заберёт их.

И среди всего этого — ключ.
Маленький, от велосипеда, почти спрятанный в песке.
Я его откопала, как будто он меня ждал.

И сразу внутри отклик: это же примета.
Говорят, найти ключ - значит скоро что-то прояснится.
Или откроется. Или сложится.