Диония Вернона Ли

Диония

Из писем доктора Алессандро де Розиса
к леди Эвелин Савелли, принцессе Сабинской.


Монтемирро Лигуре, 29 июня 1873 года.
Я незамедлительно воспользуюсь щедрым предложением Вашего Превосходительства (позвольте старому республиканцу, который держал вас на коленях, иногда обращаться к вам этим титулом — это так уместно) помочь нашим беднякам. Я никак не ожидал, что мне придётся просить милостыню так скоро. Ведь урожай оливок был необычайно обильным. Мы, полугенуэзцы, не собираем оливки недозрелыми, как наши тосканские соседи, а позволяем им вырасти большими и чёрными, после чего молодые парни с длинными камышами забираются на деревья и стряхивают плоды на траву, чтобы женщины могли их подобрать, — прекрасное зрелище, которое Ваше Превосходительство непременно должно когда-нибудь увидеть: серые деревья с коричневыми босоногими юношами, балансирующими на ветвях, и бирюзовое море на заднем плане… Но именно из-за этого нашего моря я и прошу денег. Подняв взгляд от стола, я вижу море в окне, глубоко под оливковыми рощами, — сине-зелёное на солнце и испещрённое фиолетовыми прожилками под полосами облаков, словно одна из ваших равеннских мозаик, расстеленная мостовой для целого мира: злобное море, злобное в своей красоте, ещё более злобное, чем ваши серые северные моря, — то самое море, из которого в былые времена (когда финикийцы или греки строили храмы в Леричи и Порто-Венере) возникла зловещая богиня красоты, Венера Вертикордия, — в дурном смысле этого слова, — внезапно погружающая человеческие жизни во тьму, подобно тому шквалу на прошлой неделе.
Перейдём к делу. Дорогая леди Эвелин, прошу вас пообещать мне денег — очень много денег, столько, сколько хватило бы на маленькую мужскую холщовую блузку, — на полное воспитание, вплоть до совершеннолетия, юной чужестранки, которую море выбросило на наш берег. Наши люди, сколь бы добрыми они ни были, очень бедны и обременены детьми; кроме того, к этой бедной маленькой сироте, выброшенной бурей на берег, они испытывают некоторое отвращение: девочка, несомненно, язычница, ибо на ней не было ни крестиков, ни скапуляриев, как подобает добрым христианским детям. Не сумев уговорить ни одну из наших женщин удочерить ребёнка и испытывая старый холостяцкий ужас перед своей экономкой, я вспомнил о нескольких монахинях, святых женщинах, которые неподалёку учат маленьких девочек молиться и плести кружева, — и о Вашем Превосходительстве, чтобы вы оплатили всё это предприятие.
Бедняжка! Её подобрали после шторма (какую же груду моделей кораблей и вотивных свечей, должно быть, принёс этот шторм Мадонне в Порто-Венере!) на полосе песка между скалами нашего замка: это было настоящее чудо, ибо этот берег похож на акульи челюсти, а песок очень мелкий и разбросан клочками. Её привязали к доске, плотно завернули в странные одежды; и когда принесли ко мне — думали, что она мертва: маленькая девочка четырёх или пяти лет, определённо смуглая и хорошенькая, которая, придя в себя, покачала головой, показывая, что не понимает итальянского, и пробормотала что-то полупонятное на восточном языке, с вкраплениями нескольких греческих слов — неизвестно куда; настоятель Коллегии пропаганды веры был бы озадачён, услышав это. Ребёнок, по всей видимости, единственный выживший с корабля, затонувшего в сильный шквал, — его обломки уже несколько дней болтаются в заливе; никто в Специи или в наших портах ничего о нём не знает, но его, по-видимому, видели направляющимся к Порто-Венере некоторые из наших рыбаков, занимавшихся ловлей сардин: большое, неповоротливое судно с нарисованными по обеим сторонам носа глазами, что, как вам известно, особенность греческих лодок. В последний раз его видели у острова Пальмария — он входил под всеми распущенными парусами прямо в гущу штормовой тьмы. Странно, что на берег не выбросило ни одного тела.

10 июля.
Я получил деньги, дорогая донна Эвелина. В Сан-Массимо поднялось великое волнение, когда пришёл почтальон с заказным письмом и меня вызвали в присутствии всех деревенских властей расписаться в почтовом реестре.
Ребёнка уже несколько дней воспитывают монахини — такие милые маленькие монахини (монахини всегда сразу попадают в сердце старому ненавистнику священников и заговорщику против Папы, знаете ли), одетые в коричневые рясы и тесные белые чепцы, с огромной круглой соломенной шляпой, развевающейся за головой, как нимб: их называют сёстрами Стигмат, и у них есть монастырь и школа в Сан-Массимо, немного вглубь от берега, с запущенным садом, полным лаванды и вишнёвых деревьев. Ваша подопечная уже успела наделать переполоху в монастыре, в деревне, в епископате и в ордене Святого Франциска. Во-первых, никто не мог выяснить, крещёна она или нет. Вопрос был нешуточным, ибо, как скажет вам ваш дядя по браку, кардинал, быть крещённой дважды почти столь же нежелательно, как не быть крещённой вовсе. Первую опасность в конце концов сочли менее страшной; однако, как говорят, ребёнок, очевидно, уже был крещён прежде и знал, что эту процедуру повторять не следует, ибо лягался, нырял и кричал, как двадцать маленьких дьяволят, и категорически не позволял святой воде коснуться себя. Настоятельница, всегда считавшая само собой разумеющимся, что крещение уже совершалось, говорит, что ребёнок совершенно прав и что Небеса пытаются предотвратить святотатство; но священник и жена цирюльника, которым пришлось её держать, в ужасе от случившегося и подозревают, что девочка — протестантка. Затем встаёт вопрос об имени. К её одежде — полосатым восточным тряпкам и тому виду мятого шёлка, который ткут на Крите и Кипре, — был прикреплён кусочек пергамента, скапулярий, как мы сначала подумали, но на котором оказалось лишь имя: Диония. Дионея, как здесь произносят. Вопрос был в том, может ли такое имя с приличием носить молодая девушка в монастыре Стигмат? У половины населения здесь имена столь же нехристианские — Норма, Одоацер, Архимед; мою служанку зовут Фемидой, — но Диония, по-видимому, шокировала всех, возможно потому, что у добрых людей было смутное предчувствие: это имя происходит от Дионы, одной из возлюбленных самого Зевса и матери не кого иного, как богини Венеры. Ребёнка чуть было не нарекли Марией, хотя в монастыре уже есть двадцать три другие Марии, Мариетты, Мариуччи и так далее. Но сестра-регистраторша, по-видимому ненавидящая однообразие, решила сначала поискать имя Диония в календаре — что оказалось бесполезным; а затем в большой книге в пергаментном переплёте, напечатанной в Венеции в 1625 году, под названием «Flos Sanctorum, или Жизнеописания святых отца Рибаденейры, иезуита, с добавлением святых, которым не отведено места в Альманахе, иначе именуемых Переходящими или Выдающимися святыми». Усердие сестры Анны Маддалены было вознаграждено: там, среди Выдающихся святых, действительно, с рамкой из пальмовых ветвей и песочных часов, значится имя святой Дионии, Девы и Мученицы, дамы из Антиохии, казнённой при императоре Деции. Зная любовь Вашего Превосходительства к историческим сведениям, пересылаю вам эту заметку. Но боюсь, дорогая леди Эвелин, что небесная покровительница вашей маленькой морской сироты была несравнимо более выдающейся святой, нежели та.

21 декабря 1879 года.
Большое спасибо, дорогая донна Эвелина, за деньги на воспитание Дионеи. Впрочем, они пока не были нужны: обучение юных особ в Монтемирро обходится очень недорого; что же касается одежды, о которой вы упоминаете, то пара деревянных сабо с красивыми красными наконечниками стоит шестьдесят пять сантимов и должна прослужить три года, если владелица будет бережно нести их на голове аккуратным свёртком во время прогулок и надевать снова лишь при входе в деревню. Настоятельница тронута щедростью Вашего Превосходительства по отношению к монастырю и весьма огорчена тем, что не может прислать вам образец мастерства вашей подопечной — вышитый носовой платок или пару варежек; но дело в том, что бедная Дионея не обладает никакими рукодельными навыками. «Будем молиться Мадонне и святому Франциску, чтобы они сделали её более достойной», — заметила настоятельница. Однако, быть может, Ваше Превосходительство, которое, боюсь, не более чем язычница (несмотря на всех пап Савелли и чудеса святого Андрея Савелли) и недостаточно ценит вышитые носовые платки, будет вполне удовлетворено, узнав, что у Дионеи, вместо рукодельных навыков, — самое красивое лицо среди всех девочек в Монтемирро. Она высока, для своего возраста (ей одиннадцать) удивительно пропорциональна и чрезвычайно сильна: из всех монахинь она единственная, к кому меня ни разу не приглашали. Черты лица очень правильные, волосы чёрные и, несмотря на все усилия добрых сестёр держать их гладкими, как у китайца, красиво вьющиеся. Я рада, что она красива: ей будет легче найти мужа; кроме того, кажется уместным, чтобы ваша подопечная была красивой. К сожалению, её характер менее удовлетворителен: она одинаково ненавидит учёбу, шитьё и мытьё посуды. Набожности, к сожалению, не проявляет никакой. Подруги её ненавидят, монахини же, хотя и признают, что она не совсем непослушна, по-видимому, считают её ужасной занозой в боку. Она проводит часы на террасе с видом на море (её самое большое желание, как она мне призналась, — добраться до моря, вернуться к морю) и лёжа в саду под большими кустами мирта, а весной и летом — под розовой изгородью. Монахини говорят, что розовая изгородь и куст мирта разрослись чрезмерно с тех пор, как Дионея лежит под ними; этот факт, полагаю, и привлёк к ним их внимание. «Этот ребёнок заставляет расти все бесполезные сорняки», — заметила сестра Репарата. Другое развлечение Дионеи — игра с голубями. Число голубей, собирающихся вокруг неё, просто поразительно; никогда бы не подумал, что в Сан-Массимо или на соседних холмах их так много. Они порхают, точно снежинки, важно вышагивают и раздуваются, взмахивают и расправляют хвосты, клюют короткими резкими движениями своих глупых, чувственных головок и издают лёгкое бульканье и урчание в горле, пока Дионея лежит, вытянувшись во весь рост на солнце, подставляя губы, которые они хотят поцеловать, и испуская странные воркующие звуки; или прыгает, медленно хлопая руками, словно крыльями, и вскидывая свою маленькую головку с тем же странным жестом, что и они. Это прекрасное зрелище, достойное кисти вашего художника — Бёрна-Джонса или Тадемы: миртовые кусты вокруг, яркие побелённые стены монастыря позади, белые мраморные ступени часовни (все ступени в этом краю Каррары мраморные) и эмалево-синее море сквозь ветви падуба вдали. Но добрые сёстры ненавидят этих голубей — существ, по-видимому, весьма нечистоплотных, — и жалуются, что, не питай преподобный директор слабости к голубям в горшочке по праздникам, они бы не терпели хлопот с постоянной подмёткой ступеней часовни и кухонного порога от этих нечистых птиц…

6 августа 1882 года.
Не искушайте меня, Ваше Превосходительство, приглашениями в Рим. Мне там будет не по себе, и я мало окажу чести вашей дружбе. Многолетние изгнания, скитания по северным странам несколько сделали меня северянином: я не уживаюсь со своими соотечественниками, кроме добропорядочных крестьян и рыбаков вокруг. Кроме того — простите тщеславие старика, научившегося сочинять тройные акростические сонеты, чтобы обмануть дни и месяцы в Терезиенштадте и Шпильберге, — я слишком много пережил, чтобы терпеливо созерцать мелкие парламентские интриги и муниципальные распри, хотя они так же необходимы в наши дни, как заговоры и битвы были необходимы в мои. Я не гожусь для вашей гостиной, полной министров, учёных и красивых женщин: первые сочли бы меня невеждой, а вторые — что огорчило бы меня несравнимо больше — педантом… Лучше, если Ваше Превосходительство действительно желает показать себя и своих детей старому питомцу вашего отца маццинианских времён, найдите несколько дней, чтобы приехать сюда следующей весной. Вас ждут очень простые комнаты с кирпичными полами и белыми занавесками, выходящие на мою террасу; и обед из всевозможной рыбы и молока (белые цветки чеснока будут скошены под оливками, чтобы моя корова их не съела), а также яйца, приготовленные с травами, сорванными в живой изгороди. Ваши мальчики смогут съездить посмотреть на большие броненосцы в Специи; а вы поедете со мной по нашим дорожкам, окаймлённым нежными папоротниками и увенчанным большими оливами, и в поля, где вишнёвые деревья осыпают цветами распускающиеся виноградные лозы, фиговые деревья выпускают свои маленькие зелёные пёрышки, где козы щиплют траву, встав на задние ноги, а коровы низко сидят в тростниковых хижинах. И вот из ущелий, под журчание ручьёв, со скал под грохот прибоя, несутся голоса невидимых юношей и девушек, поющих о любви, цветах и смерти, как во времена Феокрита, которого Вашему Превосходительству не мешало бы почитать. Читали ли вы когда-нибудь Лонга, греческого пастушеского романиста? Он немного легкомыслен, немного наг для нас, читателей Золя; но старофранцузский язык Амио обладает удивительным очарованием, и он, как никто другой, даёт представление о том, как жили люди в таких долинах, у таких берегов, как эти, в те времена, когда венки из ромашек и роз ещё вешали на оливковые деревья для нимф рощи; когда через залив, в конце узкого перешейка синего моря, к мраморным скалам прилепилась не церковь Святого Лаврентия со скульптурным мучеником на решётке, а храм Венеры, защищавший свою гавань… Да, дорогая леди Эвелин, вы правильно догадались. Ваш старый друг вернулся к своим грехам и снова что-то пишет. Но уже не стихи и не политические памфлеты. Меня захватила трагическая история — история заката языческих богов… Вы когда-нибудь читали об их странствиях и перевоплощениях в маленькой книжке моего друга Гейне?
А приедете в Монтемирро — увидите и свою подопечную, о которой вы спрашиваете. Всё едва не кончилось катастрофой. Бедная Диония! Боюсь, что раннее плавание, прикованной к мачте, не пошло ей на пользу, бедной маленькой сиротке! Произошла ужасная ссора; и потребовалось всё моё влияние, и весь блеск имени Вашего Превосходительства, и папства, и Священной Римской империи, чтобы удержать сестёр Стигмат от изгнания Дионеи. По всей видимости, эта безумная тварь чуть не совершила святотатство: её застали за подозрительным обращением с торжественным облачением Мадонны и её лучшей вуалью из пиццо ди Кант; — даром покойной маркизы Виоланты Вигалчилы из Форново. Одна из сироток, Заира Барсанти, которую зовут Россаччей, уверяет, что застала Дионею за попыткой нарядить свою строптивую персону в эти священные одежды; а в другой раз, когда Дионею послали рассыпать масло и опилки по полу часовни (это был канун Розовой Пасхи), её обнаружили сидящей на краю алтаря, прямо на месте Святейшего Таинства. Меня в спешке вызвали, и пришлось присутствовать на церковном трибунале в монастырской приёмной, куда вошла Диония — несколько неуместная, поразительная маленькая красавица, темноволосая, стройная, со странным, диким блеском в глазах и ещё более странной улыбкой, извивистой, змеевидной, как у женщин Леонардо да Винчи, — среди гипсовых изображений святого Франциска и застеклённых вышивок в рамках перед маленькой статуэткой Девы Марии, которая летом носит нечто вроде москитной занавески для защиты от мух — от тех самых мух, которые, как вам известно, суть порождения Сатаны.
Кстати о Сатане: знает ли Ваше Превосходительство, что на внутренней стороне нашей маленькой монастырской двери, прямо над небольшой перфорированной металлической пластиной (похожей на розетку лейки), через которую сестра-привратница подглядывает и переговаривается, наклеен печатный листок, на котором святые имена и тексты расположены треугольниками, а также стигматизированные руки святого Франциска и множество иных символов, предназначенных, как объясняется в особом объявлении, для того, чтобы сбить с толку Злого и воспрепятствовать его проникновению в это здание? Если бы Вы видели Дионею и то невозмутимое, презрительное спокойствие, с каким она, не пытаясь ничего опровергнуть, выслушивала различные шокирующие обвинения в свой адрес, Ваше Превосходительство, как и я, подумало бы, что эта дверь в тот день, когда ваша подопечная впервые проникла в монастырь, случайно находилась у столяра на починке. Церковный трибунал в составе настоятельницы, трёх сестёр, директора-капуцина и вашего покорного слуги (тщетно пытавшегося взять на себя роль адвоката дьявола) приговорил Дионею, среди прочего, к тому, чтобы она двадцать шесть раз перекрестилась языком на голом полу. Бедное дитя! Можно было бы почти ожидать, что, как случилось, когда Венера поцарапала руку о терновый куст, между трещинами старых грязных кирпичей прорастут красные розы.

14 октября 1883 г.
Вы спрашиваете, не поражает ли Диония своей красотой теперь, когда сёстры позволили ей время от времени проводить полдня в деревне, и Диония уже взрослая девушка. Местные жители прекрасно осведомлены о её красоте. Её уже прозвали «Красавицей Дионеей»; но это ничуть не приближает её к замужеству, хотя щедрое предложение Вашего Превосходительства о свадебном приданом хорошо известно по всему краю — в Сан-Массимо и Монтемирро. Никто из здешних юношей, крестьян или рыбаков, не задерживается, кажется, у её порога; а если они и оборачиваются, чтобы посмотреть и пошептаться, когда она проходит мимо — прямо и легко, в своих деревянных башмаках, с кувшином воды или корзиной белья на прекрасной стройной смуглой голове, — то, как я замечаю, с выражением скорее страха, нежели любви. Женщины в монастырской часовне показывают пальцами рожки, когда она проходит мимо; но это, пожалуй, вполне естественно. Моя экономка говорит, что в деревне её считают обладательницей сглаза и виновницей любовных несчастий. «Вы хотите сказать, — спросил я, — что один её взгляд слишком силён для душевного покоя наших юношей?» Венеранда покачала головой и объяснила с тем почтением, смешанным с пренебрежением, с каким она всегда упоминает мне о суевериях своих земляков, что дело в другом: они влюбляются не в неё (её взгляда они бы боялись), а куда бы она ни пошла, молодые люди непременно влюбляются друг в друга — и обычно там, где это совсем нежелательно. «Знаете Сору Луизу, вдову кузнеца? Так вот, в прошлом месяце Диония помогала ей при подготовке к свадьбе её дочери. А девица, ей-богу, теперь говорит, что не хочет Пьерино из Леричи, а возьмёт того оборванца, деревенского краснодеревщика из Солара, а не то уйдёт в монастырь. И девушка переменила своё мнение в тот самый день, когда Диония пришла в дом. А жена Пиппо, хозяина кафе? Говорят, у неё завёлся береговой стражник; а Диония помогала ей стирать бельё шесть недель назад. Сын сестры Темистокле только что отрезал себе палец, чтобы избежать призыва: он без памяти влюблён в свою кузину и боится, как бы его не забрали в солдаты; а ведь правда в том, что несколько рубашек, сшитых для него в Стигматах, шила Диония»… И так далее — целая вереница любовных несчастий, достаточная, чтобы составить небольшой «Декамерон», уверяю вас, и все по вине Дионеи. Несомненно, жители Сан-Массимо её ужасно боятся…

17 июля 1884 года.
Странное влияние Дионеи, по-видимому, распространяется с пугающей силой. Я почти начинаю думать, что наши люди правы в своём страхе перед этой юной ведьмой. Прежде, будучи монастырским врачом, я полагал, что нет ничего более ошибочного, чем все эти романтические интерпретации Дидро и Шуберта (Ваше Превосходительство однажды спели мне его «Молодую монахиню»: помните, незадолго до вашей свадьбы?), и что нет более прозаичного существа, чем одна из наших маленьких монахинь с их розовыми детскими личиками под тугими белыми чепцами. Оказывается, романтические интерпретации были верны, а не проза. В сердцах этих добрых сестёр выросли неведомые вещи — как неведомые цветы проросли в миртовых кустах и розовой изгороди, под которой покоится Дионея. Рассказывал ли я вам о некоей маленькой сестре Джулиане, принявшей монашеские обеты всего два года назад? — забавное создание в белоснежной розовой кожице, заведующее лазаретом, такая же прозаичная святая, как распятие или кастрюля. Так вот, сестра Джулиана исчезла, а в тот же день из порта пропал матрос.

20 августа 1884 г.
Случай с сестрой Джулианой, по-видимому, был лишь началом необычайной эпидемии любви в монастыре Стигмат: старших школьниц держат взаперти, чтобы не переговаривались через стену при лунном свете и не прокрадывались украдкой к маленькому горбуну, пишущему любовные письма по пенни за штуку — с красивыми цветистыми фразами, — под портиком у Рыбного рынка. Интересно, улыбается ли эта озорная Диония, которой никто не оказывает должного внимания (губы её похожи на лук Купидона или на изгибы маленькой змейки), когда созывает голубей вокруг себя или ласкает кошек под кустом мирта, — улыбается ли она, видя, как ученицы ходят с опухшими красными глазами; как бедные маленькие монахини совершают новые покаяния на холодных церковных плитах; и слышит ли она протяжные гортанные гласные — amore, morte и mio bene, — которые поднимаются вечером вместе с грохотом прибоя и ароматом лимонных цветов, когда молодые люди, взявшись за руки, бродят взад и вперёд по залитым лунным светом дорожкам под оливами, перебирая струны гитар?

20 октября 1885 года.
Случилось ужасное, ужасное событие! Пишу Вашему Превосходительству дрожащими руками; и всё же я должен писать, должен говорить, иначе закричу. Упоминал ли я вам об отце Доменико из Казории, исповеднике нашего монастыря Стигмат? Молодой человек, высокий, истощённый постами и бдениями, но красивый, как монах, играющий на виргинале в «Концерте» Джорджоне, и под своим коричневым облачением — самый стойкий человек в округе. Вы слышали о людях, борющихся с искусителем. Что ж, отец Доменико боролся столь же упорно, как любой из отшельников, упомянутых святым Иеронимом, и победил. Я никогда не видел ничего сравнимого с ангельским спокойствием и кротостью этой победоносной души. Я не люблю монахов, но я любил отца Доменико. Я мог бы легко быть его отцом, однако всегда испытывал перед ним некоторую робость и благоговение. А ведь люди моего поколения считали меня человеком, прожившим праведную жизнь — но всякий раз, приближаясь к нему, я чувствовал себя жалким мирским существом, унижённым знанием стольких низменных и безобразных вещей. В последнее время отец Доменико казался мне менее спокойным, чем обычно: глаза его странно блестели, а на выступающих скулах появились красные пятна. Однажды на прошлой неделе, взяв его за руку, я почувствовал, как трепещет его пульс и вся его сила словно растворяется под моим прикосновением. «Вы больны, — сказал я, — у вас жар, отец Доменико. Вы переутомились — какое-то новое лишение, какое-то новое покаяние. Берегите себя и не искушайте Небеса; помните, что плоть слаба». Отец Доменико резко отдёрнул руку. «Не говори так! — воскликнул он. — Плоть сильна!» — и отвернул лицо. Глаза его блестели, всё тело дрожало. «Немного хинина», — велел я. Но я чувствовал, что хинин здесь ни при чём. Молитвы были бы полезнее — и я мог бы их вознести, ведь он в них не нуждался. Прошлой ночью меня внезапно вызвали в монастырь отца Доменико над Монтемирро: сообщили, что он болен. Я бежал туда сквозь тусклый сумрак лунного света и оливковых деревьев с тяжёлым сердцем. Что-то подсказывало мне, что мой монах умер. Он лежал в маленькой низкой побелённой комнате, куда его перенесли из кельи в надежде, что он ещё жив. Окна были широко распахнуты; из них открывался вид на оливковые ветви, сверкавшие в лунном свете, а далеко внизу — на полосу залитого лунным светом моря. Когда я сообщил им, что он действительно мёртв, принесли свечи, зажгли у его головы и ног и вложили распятие между его рук. «Господу благоугодно было призвать к Себе нашего бедного брата», — сказал настоятель. «Апоплексия, мой дорогой доктор, апоплексия. Вы должны составить справку для властей». Я составил справку. Это было слабостью с моей стороны. Но зачем, в конце концов, устраивать скандал? Он, конечно же, не хотел причинить вред бедным монахам.
На следующий день я застал маленьких монахинь в слезах: они собирали цветы, чтобы послать их последним приношением своему духовнику. В монастырском саду я увидел Дионею, стоявшую у большой корзины роз, с белым голубем на плече.
— Значит, — сказала она, — он сам себя сжёг — углями, бедный отец Доменико!
Что-то в её тоне, в её глазах меня потрясло.
— Бог призвал к Себе одного из Своих вернейших слуг, — серьёзно сказал я.
Стоя напротив этой великолепной, сияющей красотой девушки, перед розовой изгородью, в окружении белых голубей, то складывавших крылья, то расправлявших их, важно расхаживавших и клевавших вокруг, я вдруг увидел перед собой ту самую побелённую комнату прошлой ночи, большое распятие, это бедное худое лицо в жёлтом восковом свете. Я возрадовался за отца Доменико: его борьба закончилась.
— Отнеси это от меня отцу Доменико, — сказала Диония, отломив веточку мирта, усыпанную белыми цветами; и, вскинув голову с улыбкой — как молодая извивающаяся змея, — высоким гортанным голосом пропела странное заклинание из слов: Amor — amor — amor. Я схватил веточку мирта и бросил её ей в лицо.

3 января 1886 г.
Найти место для Дионеи будет трудно, а в этом краю — и вовсе невозможно. Люди каким-то образом связывают её со смертью отца Доменико, что ещё более укрепило её репутацию назойливой женщины. Она покинула монастырь (ей теперь семнадцать) около двух месяцев назад и зарабатывает на жизнь, работая с каменщиками на строительстве нового дома нашего нотариуса в Леричи: работа тяжёлая, но наши женщины нередко её выполняют, и великолепно видеть Дионею в её короткой белой юбке и облегающем белом корсаже, замешивающей дымящуюся известь своими прекрасными сильными руками; или важно шагающей вверх по скале, по строительным лесам с грузом кирпичей, с пустым мешком, накинутым на голову и плечи… Однако я очень хочу вывезти Дионею из этих мест, ибо не могу не опасаться неприятностей, которым её подвергает репутация назойливой женщины, и даже взрыва ярости, если она когда-нибудь перестанет отвечать на всё это презрительным безразличием. Я слышал, что один из богатеев нашей местности, некий Сор Агостино из Сарзаны, владеющий целым склоном мраморной горы, ищет служанку для своей дочери, которая вот-вот выходит замуж; добрые и патриархальные люди в своём достатке — старик по сей день обедает со всей прислугой за одним столом; а его племянник, будущий зять, великолепный молодой человек, который, подобно Иакову, трудился в каменоломне и на лесопилке из любви к своей прекрасной кузине. Весь этот дом так добр, прост и покоен, что я надеюсь: он сможет усмирить даже Дионею. Если же мне не удастся устроить её туда (а для опровержения зловещих слухов о нашей бедной маленькой сироте потребуется вся ваша слава и всё моё скромное красноречие), лучше всего будет принять ваше предложение взять девушку к себе в Рим, раз уж вам любопытно увидеть то, что вы называете нашей зловещей красавицей. Меня забавляет и слегка возмущает то, что вы говорите о красоте ваших лакеев: даже Дон Жуан, дорогая леди Эвелин, оробел бы перед Дионеей…

29 мая 1886 года.
Снова Диония! Но я не могу отправить её к Вашему Превосходительству. Быть может, потому что она живёт среди этих крестьян и рыбаков, или потому что — простите тщеславие — скептик всегда суеверен? Я не решился послать вам Дионею, хотя ваши сыновья всё ещё в матросских костюмчиках, а вашему дяде, кардиналу, восемьдесят четыре года; а что до принца, то он носит самый надёжный амулет против страшных сил Дионеи — вас самих, дорогой и своевольный человек. Серьёзно, в этом совпадении есть нечто жуткое. Бедная Диония! Мне жаль её, ставшей объектом страстей некогда патриархально уважаемого старика. Меня ещё больше ужасает невероятная дерзость, я бы даже сказал кощунственное безумие этого мерзкого старца. Но всё же совпадение странное и неприятное. На прошлой неделе молния ударила в огромную оливковую рощу в саду дома Сора Агостино над Сарзаной. Под оливковой рощей стоял сам Сор Агостино — убитый на месте; а напротив, в каких-нибудь двадцати шагах, набирая воду из колодца, невредимая и спокойная, была Диония. Это был конец знойного дня: я находился на террасе в одной из наших деревушек, зажатой, как крепкий куст, в расщелине склона холма. Я видел, как буря пронеслась по долине: внезапная темнота, а затем — словно проклятие — вспышка, ужасный грохот, отражённый десятком холмов. «Я предупреждала его, — тихо сказала Диония, когда пришла ко мне на следующий день (ибо семья Сора Агостино не хотела держать её у себя ни минуты), — что если он не оставит меня в покое, Небеса пошлют ему несчастье».

15 июля 1886 г.
Моя книга? О, дорогая донна Эвелина, не заставляйте меня краснеть, говоря о моей книге! Не заставляйте старика, уважаемого человека, государственного служащего (врача округа Сан-Массимо и Монтемирро-Лигуре) признаваться, что он всего лишь ленивый, никчёмный мечтатель, собирающий материалы, как ребёнок выковыривает плоды из кустов лишь затем, чтобы потом их выбросить, любя их только за то, что они позволяли ему тянуться и стоять на цыпочках, за их красивый красный цвет… Помните, что говорил Бальзак о замысле любого произведения? — «Это дым от зачарованных сигарет…» Что ж! Сведения о древних богах в дни их бедствий скудны и разрозненны: цитаты тут и там из Отцов Церкви; две-три легенды; возвращение Венеры; гонения Аполлона в Штирии; Прозерпина у Чосера, царящая над феями; несколько малоизвестных случаев религиозных преследований за язычество в Средние века; некоторые странные обряды, практиковавшиеся ещё совсем недавно в глубине бретонского леса близ Ланниона… Что касается Тангейзера — он был настоящим рыцарем, жалким и настоящим, и миннезингером не самого высокого разряда. Ваше Превосходительство найдёт некоторые из его стихов в четырёх огромных томах фон дер Хагена, но я рекомендую черпать представление о поэзии рыцаря Тангейзера лучше из Вагнера. Несомненно, языческие боги существовали гораздо дольше, чем мы предполагаем, — иногда в своей наготе, иногда в похищенных одеждах Мадонны или святых. Кто знает, существуют ли они по сей день? И, право, возможно ли, чтобы их не было? Ибо ужас густых лесов, с их рассеянным зелёным светом, скрип колышущихся одиноких тростников — это есть и будет Пан. И вот: синяя, звёздная майская ночь, шум волн, тёплый ветер, несущий сладость лимонных цветов и горечь мирта на наших скалах, далёкое пение мальчиков, чистящих сети, девочек, стригущих траву под оливами, — Амор — амор — амор — и всё это есть великая богиня Венера. А напротив меня, пока я пишу, между ветвями падуба, через синее море, испещрённое, как мозаика Равенны, пурпуром и зеленью, мерцают белые дома и стены, колокольни и башни — зачарованный город Фата-Морганы, туманный Порто-Венере; …и я бормочу про себя стихи Катулла, но обращаясь к более великой и грозной богине, чем он: —
"Procul a mea sit Furor omnis, Hera, domo; alios age incitatos, alios age rabidos".

25 марта 1887 года.
Да, сделаю для ваших друзей всё, что в моих силах. Вы, хорошо воспитанные люди, столь же хорошо воспитанные, как мы, республиканские буржуа с грозными руками (хотя вы однажды сказали, что мои руки экстрасенсорны, когда мания хиромантии ещё не сменилась манией примирения Церкви и государства), — удивляетесь, почему вы извиняетесь — вы, чей отец кормил, приютил и одевал меня в изгнании, — за то, что доставляете мне ужасные хлопоты с поисками жилья? Это в вашем стиле, дорогая донна Эвелина, — прислать мне фотографии статуи вашего будущего гостя Вальдемара… Я не питаю любви к современной скульптуре, несмотря на все часы, проведённые в мастерских Гибсона и Дюпре: это мёртвое искусство, которое нам лучше похоронить. Но в вашем Вальдемаре есть что-то от старого духа: кажется, он чувствует божественность простого тела, духовность прозрачного потока простой физической жизни. Но почему среди этих статуй только мужчины и мальчики, атлеты и фавны? Почему лишь бюст той худой, нежнорубой Мадонны, его жены? Почему нет широкоплечей амазонки или Афродиты с широкими боками?

10 апреля 1887 года.
Вы спрашиваете, как поживает бедная Дионея. Не так, как мы с Вашим Превосходительством должны были бы ожидать, когда отдали её на попечение добрым сёстрам Стигмат: хотя осмелюсь предположить, что, будучи таким же фантастическим и своевольным человеком, как вы, вам было бы приятнее (скрывая это от той серьёзной стороны своей натуры, которая оделяет нуждающихся благочестивыми книжками и карболовой кислотой), если бы ваша подопечная оказалась ведьмой, а не служанкой, составительницей зелий, а не вязальщицей чулок и швеей рубашек.
Составление зелий. Говоря грубо, такова профессия Дионеи. Она живёт на деньги, которые я ей выдаю (с множеством бесполезных увещеваний) от имени Вашего Превосходительства, и её номинальное занятие — чинить сети, собирать оливки, носить кирпичи и выполнять прочую разнообразную работу; но её истинный статус — деревенская колдунья. Вы думаете, наши крестьяне скептичны? Возможно, они не верят в чтение мыслей, гипноз и призраки, как вы, дорогая леди Эвелин. Но они твёрдо верят в сглаз, в магию и в любовные зелья. У каждого найдётся своя маленькая история о том или ином, что случилось с его братом, кузеном или соседом. Зять моего конюха и помощника, живший несколько лет назад на Корсике, был охвачён желанием потанцевать со своей возлюбленной на одном из тех балов, которые наши крестьяне устраивают зимой, когда снег устанавливает тишину в горах. Колдун помазал его за деньги, и тотчас он превратился в чёрного кота, в три прыжка перелетел через море, оказался у дверей дома своего дяди среди танцовщиц. Он схватил свою возлюбленную за юбку, чтобы привлечь её внимание; но она ответила пинком, от которого он с воплем умчался обратно на Корсику. Когда летом он вернулся, то отказался жениться на даме и носил левую руку в повязке. «Ты сломала её, когда я приехал в Вёйе!» — сказал он, и всё стало ясно. Другой юноша, возвращаясь с работ на виноградниках близ Марселя в родную деревню, высоко в наших холмах, одной лунной ночью услышал звуки скрипки и флейты из придорожного сарая и увидел жёлтый свет из его щелей; войдя внутрь, он обнаружил множество танцующих женщин, старых и молодых, и среди них свою невесту. Он попытался обхватить её за талию для вальса (на наших деревенских балах играют «Мадам Анго»), но девушка оказалась неуловимой и прошептала: «Уходи, ибо это ведьмы, которые тебя убьют; и я тоже ведьма. Увы! После смерти я попаду в ад».
Я мог бы рассказать Вашему Превосходительству десятки подобных историй. Но любовные зелья — один из самых ходовых товаров, который покупают и продают. Помните печальную историю о лиценциате Сервантеса, который вместо любовного зелья выпил зелье, от которого ему показалось, что он сделан из стекла, — подходящий символ бедного безумного поэта?… Вот именно такие любовные зелья и готовит Диония. Нет, не поймите меня превратно: они не приносят ей ни любви, ни тем более её любви.
Ваша торговка любовными снадобьями холодна как лёд, чиста как снег. Священник ведёт против неё крестовый поход, в неё летят камни от недовольных влюблённых, когда она проходит мимо; и даже дети, плещущиеся в море и лепящие грязевые пирожки в песке, вытягивают указательный и мизинец и кричат: «Ведьма, ведьма! Гадкая ведьма!» — когда она идёт мимо с корзиной или кирпичами; но Диония лишь улыбается — той змеевидной, лукавой улыбкой, но ещё более зловещей, чем прежде. Не так давно я решил разыскать её и поспорить с ней о её дурной торговле. Диония питает ко мне некоторое уважение; думаю, не из благодарности, а скорее из осознания восхищения и благоговения, которые она внушает вашему превосходительству его глупому старому слуге. Она поселилась в заброшенной хижине, сложенной из сухого тростника и соломы — такие строят для коров, — среди оливковых деревьев на скалах. Её там не было, но вокруг хижины клевали белые голуби, а оттуда, неожиданно испугав меня своим странным звуком, доносилось жуткое блеяние её домашней козы… Среди олив уже стемнело, в небе виднелись полосы отцветающих роз, а на далёком море — тоже отцветающие розы, точно длинные дорожки лепестков. Я спустился среди миртовых кустов и добрался до небольшого полукруга жёлтого песка между двумя высокими острыми скалами — того самого места, куда море вынесло Дионею после кораблекрушения. Она сидела там на песке, опустив босую ногу в волны; на её чёрных жёстких волосах был сплетён венок из мирта и полевых роз. Рядом сидела одна из самых красивых наших девушек — Лена из рода Сор Туллио, кузнеца, с пепельным испуганным лицом под цветастым платком. Я решил поговорить с девочкой, но не пугать её сейчас, ибо она была нервной, истеричной малюткой. Поэтому я уселся на скалах, скрытый за миртовыми кустами, и стал ждать, пока девочка уйдёт. Диония, безвольно сидя на песке, наклонилась над морем и зачерпнула немного воды в ладонь. «Вот, — сказала она Лене из рода Сор Туллио, — наполни свою бутылочку этим и дай выпить Томмазино, Розовому Бутону». Затем она принялась петь:
"Любовь — соль, как морская вода: я пью и умираю от жажды… Вода! вода! Но чем больше я пью, тем больше горю. Любовь! ты горька, как водоросли".

20 апреля 1887 года.
Ваши друзья обосновались здесь, дорогая леди Эвелин. Дом построен на месте бывшей генуэзской крепости, вырастающей, точно серые колючие алоэ, из мраморных скал нашей бухты; скалы и стены (стены существовали задолго до того, как Генуя вообще стала известна) образовали почти однородную массу нежно-серого цвета, покрытую чёрным и жёлтым лишайником, кое-где усеянную побегами мирта и малиновым львиным зевом. На том месте, где некогда высилась самая высокая часть крепости, откуда ваша подруга Гертруда наблюдает, как служанки развешивают для просушки тонкие белые простыни и наволочки (немного севера, Германа и Доротеи, перенесённых на юг), огромное искривлённое фиговое дерево торчит, точно эксцентричная горгулья, над морем и сбрасывает свои спелые плоды в глубокие синие лужи. В доме мало мебели, но над ним нависает большой олеандр, который вскоре расцветёт розовым великолепием; а на всех подоконниках, даже кухонном (такой фон из блестящих латунных кастрюль создала жена Вальдемара!), стоят горшки и кадки, полные ниспадающих гвоздик, пучков базилика, тимьяна и резеды. Больше всего мне нравится ваша Гертруда, хотя вы и предсказывали, что я отдам предпочтение мужу: с её тонким белым лицом, точно Мадонна Мемлинга, воссозданная каким-то тосканским скульптором, и её длинными, изящными белыми руками, вечно занятыми, как у средневековой дамы, каким-то тонким ремеслом; и странным синевато-голубым цветом, более прозрачным, чем небо и более глубоким, чем море, её редко поднимаемого взгляда.
В её обществе Вальдемар нравится мне больше всего; я ценю в нём нежность, бесконечно нежную и почтительную — я бы не сказал «любовь», хотя другого слова у меня нет, — к своей бледной жене. В её присутствии он кажется мне свирепым, великодушным, диким лесным существом — точно лев Уны, прирученный и покорный этой святой… Эта нежность действительно очень прекрасна в этом большом льве Вальдемаре, с его странными глазами, как у какого-то дикого животного, — странными и, как замечает Ваше Превосходительство, не без проблеска скрытой свирепости. Думаю, здесь и кроется объяснение того, почему он всегда изваивает только мужские фигуры: женская фигура, говорит он (и Ваше Превосходительство должно возложить ответственность за это на него, а не на меня), почти неизбежно уступает в силе и красоте; женщина — это не форма, а выражение, и потому подходит для живописи, но не для скульптуры. Суть женщины не в её теле, а (и здесь его взгляд нежно остановился на тонком белом профиле жены) в её душе. «Тем не менее, — ответил я, — древние, которые понимали в этом толк, создали несколько вполне достойных женских статуй: Мойры в Парфеноне, Афина Фидия, Венера Милосская»…
— Ах! Да! — воскликнул Вальдемар, улыбнувшись с диким блеском в глазах. — Но это не женщины, и те, кто их создал, оставили после себя лишь легенды об Эндимионе, Адонисе и Анхисе: богиня могла позировать им.

5 мая 1887 года.
Приходило ли когда-нибудь Вашему Превосходительству в голову — в один из ваших приступов Ларошфуко (скажем, в Великий пост, после слишком многих балов), — что не только материнская, но и супружеская самоотверженность может быть весьма эгоистичной вещью? Вот! — вы встряхиваете своей маленькой головкой, слушая меня; однако я уверен, что слышал, как вы говорили, что другие женщины вправе потакать своим мужьям, но что касается вас, то Принц должен усвоить: долг жены состоит не только в том, чтобы удовлетворять прихоти мужа, но и в том, чтобы его сдерживать. Меня и впрямь возмущает, что такая белоснежная святая желает, чтобы другая женщина отказалась от всех инстинктов скромности лишь потому, что эта другая женщина была бы хорошим примером для её мужа: это действительно невыносимо. «Оставьте девушку в покое», — сказал Вальдемар, смеясь. «Что мне нужно от неэстетичного пола, как его называет Шопенгауэр?» Но Гертруда нацелилась на то, чтобы он создал женский образ; люди, по-видимому, подшучивают над ним: дескать, он никогда его не создавал. Она давно ищет для него натурщицу. Странно видеть это бледное, скромное, полупрозрачное создание, совсем не земное в близости к материнству, разглядывающее девушек нашей деревни глазами работорговца.
— Если вы настаиваете на разговоре с Дионеей, — сказал я, — я настаиваю на том, чтобы одновременно говорить с ней сам — и убеждать её отказаться от вашего предложения. Но бледная жена Вальдемара была равнодушна ко всем моим речам о том, что скромность — единственное приданое бедной девушки. «Она подойдёт даже для Венеры», — просто ответила она.
После нескольких резких слов мы вместе поднялись на скалы — жена Вальдемара висела у меня на руке, пока мы медленно карабкались по каменистой тропинке среди олив. Мы застали Дионею у дверей её хижины: она плела изгородь из миртовых прутьев. Она угрюмо выслушала предложение и объяснения Гертруды, равнодушно пропустив мимо ушей мои увещевания не соглашаться. Мысль о том, чтобы раздеться перед мужчиной — от чего дрожь пробежала бы по самым дерзким деревенским девушкам, — казалось, нисколько не смущала её, безупречную и дикую, какой её считают. Она ничего не ответила, а села под оливами, рассеянно глядя на море. В этот момент к нам подошёл Вальдемар; он пришёл следом с намерением положить конец препирательствам.
— Гертруда, — сказал он, — оставь её в покое. Я нашёл натурщика — рыбака, которого предпочту любой женщине.
Диония подняла голову с той самой змеиной улыбкой. — Я приду, — сказала она.
Вальдемар стоял молча; взгляд его был прикован к ней, стоявшей под оливами, в белом платье, свободно облегающем прекрасную шею, босыми ногами на траве. Словно не понимая, что говорит, он спросил её имя. Она ответила, что её зовут Диония; в остальном она Инноченцина, то есть подкидыш; а затем запела:
"Цветок мирта! Мой отец — звёздное небо, а мать, создавшая меня, — море".

22 июня 1887 г.
Признаюсь, я был старым глупцом, завидуя Вальдемару, когда Диония стала его натурщицей. Наблюдая, как он постепенно возводит свою статую, как богиня постепенно появляется из глиняной массы, я спрашиваю себя — и этот случай мог бы озадачить более тонкого моралиста, чем я, — можно ли сравнивать судьбу деревенской девушки, никчёмную, бесполезную жизнь в рамках того, что мы называем добром и злом, с обладанием человечества великим произведением искусства, бессмертной Венерой? И всё же я рад, что эти два варианта не нужно сравнивать. Не устаёт удивлять доброта Гертруды теперь, когда Диония согласилась позировать её мужу; девушка, в сущности, просто служанка, как и любая другая; и чтобы никакие сведения о её истинных занятиях не распространились и не дискредитировали её в Сан-Массимо или Монтемирро, её следует отвезти в Рим, где никто ничего не узнает и где, кстати, Ваше Превосходительство получит возможность сравнить богиню любви Вальдемара с нашей маленькой сиротой из монастыря Стигмат. Ещё больше меня успокаивает странное отношение Вальдемара к девушке. Я бы никогда не поверил, что художник может смотреть на женщину настолько исключительно как на неодушевлённый предмет — форму для копирования, как дерево или цветок. Поистине, он подтверждает свою теорию о том, что скульптура знает только тело, и тело едва ли рассматривается как человеческое. То, как он разговаривает с Дионеей после нескольких часов её восторжённого созерцания, почти жестоко в своей холодности. И всё же слышать, как он восклицает: «Как она прекрасна! Боже мой, как она прекрасна!» — никакая любовь к живой женщине не была столь пылкой, как эта любовь к простому женскому облику.

27 июня 1887 г.
Ваше Превосходительство однажды спрашивало меня (вы, очевидно, добавили том фольклора к той куче полуразрезанных, потрёпанных книг, валяющихся среди китайских безделушек и средневековых парчовых тканей в ваших комнатах) — сохранились ли среди нашего народа какие-нибудь следы языческих мифов. Тогда я объяснил вам, что вся наша сказочная мифология, все классические боги, демоны и герои, кишат феями, людоедами и принцами. Прошлой ночью у меня было любопытное тому подтверждение. Придя к Вальдемару, я обнаружил Дионею, сидящую под олеандром на вершине старого генуэзского форта и рассказывающую сказки двум маленьким светловолосым детям, которые у её ног нанизывали ожерелья из падающих розовых лепестков; белые голуби Дионы — те, что никогда её не покидают, — важно расхаживали и клевали среди горшков с базиликом, а белые чайки кружили над скалами вверху. Вот что я услышал… «И сказали три феи младшему сыну царя, воспитанному пастухом: "Возьми это яблоко и отдай его той, которая прекраснее всех нас". И первая фея сказала: "Если отдашь его мне, станешь императором Рима, будешь носить пурпурные одежды, золотую корону, золотые доспехи, у тебя будут кони и придворные"; а вторая сказала: "Если отдашь его мне, станешь Папой Римским, будешь носить митру и иметь ключи от неба и ада"; а третья фея сказала: "Отдай яблоко мне, ибо я дам тебе в жёны прекраснейшую даму". И младший сын царя сидел на зелёном лугу, немного подумал и сказал: "Какой смысл быть императором или Папой? Дай мне в жёны прекрасную даму — ведь я и сам молод". И он отдал яблоко третьей из трёх фей».
Диония монотонно рассказывала свою сказку на полугенуэзском диалекте, взгляд её уходил вдаль, на синее море, усеянное парусами, точно белыми чайками, а на губах играла та самая странная змеевидная улыбка.
— Кто тебе рассказал эту сказку? — спросил я.
Она подобрала с земли горсть цветков олеандра и, подбросив их в воздух, рассеянно ответила, наблюдая, как небольшой дождь из розовых лепестков осыпает её чёрные волосы и бледную грудь:
— Кто знает?

6 июля 1887 г.
Как удивительна сила искусства! Показала ли мне статуя Вальдемара настоящую Дионею, или же Диония и вправду стала ещё более дивно красива, чем прежде? Ваше Превосходительство посмеётся; но, встречая её, я опускаю глаза после первого же взгляда на её прелесть — не со смешливой застенчивостью старого преследователя Вечной Женственности, а с каким-то религиозным трепетом, с тем чувством, с которым я в детстве, стоя на коленях рядом с матерью, смотрел на церковные хоругви, когда колокол возвещал о Вознесении Святых Даров… Помните историю о Зевксисе и дамах из Кротоны, из которых пять прекраснейших не были достаточно хороши для его Юноны? Помните — вы, читавшая всё на свете, — всю ту чепуху наших писателей об Идеале в искусстве? Вот девушка, которая в один миг опровергает всю эту чепуху: она несравнимо, несравнимо прекраснее статуи Вальдемара. Он и сам с досадой сказал об этом вчера, когда жена привела меня в его мастерскую (он устроил мастерскую в давно оскверненной часовне старого генуэзского форта, который, по преданию, сам стоит на месте храма Венеры).
В тот момент, когда он заговорил, в его глазах вспыхнула странная искра ярости, и, схватив самый большой из своих лепных инструментов, он одним движением уничтожил всё тонко проработанное лицо. Бедная Гертруда побледнела, и судорога пробежала по её лицу…

15 июля.
Как бы мне хотелось объяснить всё Гертруде, но я никак не могу заставить себя сказать хоть слово. Впрочем, что тут скажешь? Она ведь прекрасно знает, что её муж никогда не полюбит ни одну женщину, кроме неё самой. И всё же, несмотря на её болезненное и нервное состояние, я отлично вижу, что ей невыносимы эти нескончаемые разговоры о Дионее, о превосходстве натурщицы над статуей. Проклятая статуя! Как бы я хотел, чтобы её закончили — или чтобы вовсе не начинали.

20 июля.
Сегодня утром ко мне пришёл Вальдемар. Он казался странно возбуждённым: я догадывался, что он хочет мне что-то сказать, но никак не мог собраться. Была ли это трусость с моей стороны? Он сидел в моей комнате, занавешенной ставнями, солнечные пятна плясали на красных кирпичах, а на потолке мерцали отражения воды; он говорил о многом наугад и механически перелистывал рукопись — груду заметок моей бедной, так и не законченной книги об изгнанных богах. Затем встал и, нервно расхаживая по кабинету и бессвязно рассказывая о своей работе, вдруг устремил взгляд на маленький алтарь — одну из немногих моих древностей: небольшой мраморный блок с резным венком и бараньими головами, а также полустёртой надписью, посвящающей его Венере, матери Любви.
— Его нашли, — объяснил я, — в руинах храма, где-то на месте вашей мастерской: по крайней мере, так сказал человек, у которого я его купил.
Вальдемар долго смотрел на него. — Значит, — сказал он, — эта маленькая ниша предназначалась для воскурения благовоний; или, скорее, полагаю, поскольку в неё ведут два маленьких желобка, для сбора крови жертвы? Что ж! В те времена было мудрее свернуть шею голубю или сжечь щепотку благовоний, нежели выплёвывать собственные сердца, как мы, всё время и везде во имя Венеры, — и он засмеялся, оставив меня с этим странным диким блеском на лице. Вскоре в мою дверь снова постучали. Это был Вальдемар. «Доктор, — очень тихо сказал он, — не могли бы вы оказать мне услугу? Одолжите мне ваш маленький алтарь Венеры — всего на несколько дней, только до послезавтра. Я хочу скопировать его узор для постамента моей статуи: он уместен». Я послал ему алтарь; юноша, который его нёс, рассказал мне, что Вальдемар установил его в мастерской и, попросив флягу вина, налил два бокала. Один он дал моему посыльному за труды; из другого отпил глоток, а остальное вылил на алтарь, произнеся какие-то неизвестные слова. «Должно быть, какая-то немецкая привычка», — сказал мой слуга. Какие странные причуды у этого человека!

25 июля.
Вы просите меня, Ваше Превосходительство, прислать вам несколько листов моей книги: вы хотите знать, что я обнаружил. Увы! Дорогая донна Эвелина, боюсь, я обнаружил, что обнаруживать нечего; что Аполлон никогда не бывал в Штирии; что Чосер, называя царицу фей Прозерпиной, имел в виду не более того, что поэт XVIII века, называя Долли или Бетти Синтией или Амариллис; что дама, заманившая бедного Тангейзера, была не Венерой, а всего лишь маленькой швабской горной феей; что, иными словами, поэзия — лишь изобретение поэтов и что этот негодяй, Генрих Гейне, целиком отвечает за существование «Богов в изгнании»… Моя бедная рукопись может поведать вам лишь о том, что думали святой Августин, Тертуллиан и различные угрюмые старые епископы о любовных похождениях отца Зевса и чудесах госпожи Исиды, и ничто из этого не заслуживает вашего внимания… Реальность, дорогая леди Эвелин, всегда прозаична: по крайней мере, когда её исследуют плешивые старики вроде меня.
И всё же не кажется. Мир порой словно играет в поэтичность — таинственный, полный чудес и романтики. Я пишу, как обычно, у своего окна; лунный свет ярче своей белизной, чем моя скромная маленькая жёлтая лампа. Из таинственного сумрака, из оливковых рощ и дорожек под моей террасой несётся беспорядочное кваканье лягушек, жужжание и стрекотание насекомых — что-то похожее на смутные следы бесчисленных звёзд, галактики за галактиками, размытые в одно голубоватое мерцание луны, медленно скользящей по высочайшему небу. Оливковые веточки блестят в лучах; цветы граната и олеандра лишь окутаны голубоватым туманом в своих алых и розовых тонах. На море — другое море, из расплавленного, рябящего серебра, или волшебная дамба, ведущая к сияющему расплывчатому горизонту, к светящейся бледной черте неба, где острова Пальмария и Тино плывут, точно неосязаемые, призрачные дельфины. Крыши Монтемирро мерцают среди чёрных остроконечных кипарисов; дальше, в конце этого полумесяца земли, — Сан-Массимо: генуэзская крепость, занятая нашими друзьями, вырисовывается чёрным силуэтом на фоне неба. Всё темно: наши рыбаки рано ложатся спать; Гертруда и малыши спят — по крайней мере, они должны спать, ибо я могу вообразить Гертруду, лежащую без сна, с лунным светом на её худом лице Мадонны, улыбающуюся при мысли о малышах вокруг неё, о другом крошечном существе, которое скоро ляжет ей на грудь… В старой оскверненной часовне, которая, по преданию, некогда была храмом Венеры, а ныне служит мастерской Вальдемара, горит свет. Разбитая крыша отремонтирована тростником и соломой. Вальдемар прокрался туда, несомненно, чтобы ещё раз взглянуть на свою статую. Но он вернётся, обретя больше покоя от ночной тишины, к спящей жене и детям. Да благословит и хранит их Бог! Спокойной ночи, Ваше Превосходительство.

26 июля.
Я получил телеграмму Вашего Превосходительства в ответ на мою. Большое спасибо за то, что прислали принца. Я с нетерпением жду его приезда — это всё ещё то, чего я жду с нетерпением. Кажется, ещё не всё кончено. И всё же — что он может сделать?
Дети в безопасности: мы забрали их из постелей и принесли сюда. Они ещё немного потрясены пожаром, суетой и незнакомым домом; кроме того, хотят знать, где их мама; но они нашли ручного кота, и я слышу, как они щебечут на лестнице.
Крыша мастерской сгорела — тростник и солома, а также несколько старых деревянных балок. Вальдемар, должно быть, поджёг её с большой осторожностью: он принёс из ближайшей пекарни охапки хвороста и вереска, а в пламя бросил кучу сосновых шишек и какой-то смолы, не знаю какой, — она пахла благовониями. Когда ранним утром мы пробирались через тлеющую мастерскую, нас окутал горячий, похожий на церковный, аромат: у меня всё перемешалось в голове, и я вдруг вспомнил, как в детстве в Пасхальное воскресенье ходил в собор Святого Петра.
Это случилось прошлой ночью, пока я писал вам. Гертруда ушла спать, оставив мужа в мастерской. Около одиннадцати служанки услышали, как он вышел и позвал Дионею встать и сесть рядом с ним. У него уже бывал подобный приступ, когда он смотрел на неё и на свою статую при искусственном освещении: помните, у него были теории о том, как древние освещали статуи в своих храмах. Слуги говорят, что чуть позже услышали, как Гертруда крадётся вниз по лестнице.
Видишь? Вот что я видел в те часы, которые казались неделями и месяцами. Он поместил Дионею на большой мраморный блок за алтарём; позади неё — огромный занавес из тускло-красной парчи — знаешь, той венецианской, с золотым узором в виде гранатов — словно Мадонна ван Эйка. Он уже однажды показывал её вот так: белизна её шеи и груди, белизна драпировки вокруг боков, окрашенной в цвет старого мрамора светом смолы, горящей в плошках вокруг… Перед Дионеей стоял алтарь — алтарь Венеры, который он одолжил у меня. Должно быть, он собрал вокруг него все розы и окроплял тлеющие угли ладаном, когда внезапно вошла Гертруда. А потом, а потом…
Мы нашли её лежащей поперёк алтаря: светлые волосы — в пепле ладана, её кровь — она почти ничего не могла дать, бедное белое привидение! — сочилась среди резных гирлянд и бараньих голов, чернея в опавших розах. Тело Вальдемара нашли у подножия скалы замка. Надеялся ли он, поджигая это место, похоронить себя в его руинах, или же хотел таким образом довершить жертвоприношение, превратить весь храм в огромный вотивный костёр? Именно так это выглядело, когда мы в спешке спускались по холмам к Сан-Массимо: весь склон, сухая трава, мирт и вереск — всё горело; бледные короткие языки пламени метались на фоне голубого лунного неба, а старая крепость вырисовывалась чёрной линией на фоне огня.

30 августа.
О Дионее я ничего достоверного сказать не могу. Мы говорим о ней как можно меньше. Некоторые утверждают, что видели её в бурные ночи, блуждающей среди скал; но один матрос заверяет меня всеми святынями, что на следующий день после пожара в Замковой часовне — мы никогда не называем её иначе — на рассвете у острова Пальмария, за проливом у Порто-Венере, он встретил греческую лодку с нарисованными на носу глазами, идущую под всеми парусами в открытое море, а моряки на ней пели. И у мачты, в пурпурно-золотом одеянии и с миртовым венком на голове, прислонилась Диония, напевая слова на незнакомом языке, а вокруг неё кружили белые голуби.


Литературный перевод с английского  Агнии Купалиной