Запах горячего секса

Запах горячего секса проплывал с утра мимо, как призрак, который не хочет уходить. Он висел в складках скомканных простыней, прятался в подушках, въелся в кожу и теперь напоминал о себе при каждом движении.

Открываешь глаза — а он тут как тут. Тяжёлый, сладковатый, с нотками пота и той самой химии, которую вырабатывают только два тела, когда им хорошо вместе. Он смешался с духами, вчерашним вином и утренним кофе, который так и не допили.

Проветриваешь комнату — он уходит нехотя, задерживается в дверных проёмах, цепляется за шторы. Сквозняк гоняет его по углам, но полностью выдуть не может. Слишком глубоко въелся.

Принимаешь душ — вода смывает всё, кроме памяти. А память пахнет так же. Она в твоих волосах, под ногтями, в тех местах, к которым прикасались губы.

И весь день этот запах будет преследовать. В офисе, где пахнет кофе и отчетами, он вдруг пробьётся из глубин и напомнит: ты живая. На работе, среди офисной стерильности, он шепнёт что-то неприличное. Вечером, когда уже почти забыла, он вернётся с новой силой — из-под одеяла, из твоей же кожи.

Посидим понюхаем. Запах горячего секса остаётся в тебе, как зарубка на память. Чтобы знала: было. Было так, что до сих пор в уголках твоих губ самая хитрая твоя улыбка.