Деметра

Стадия 1. Девочка-мать

Имя: Люба.
Возраст: 6 лет.
Место: Детский сад, уголок с куклами, песочница.

Люба не бегает с криками по площадке. Не лезет в драки с мальчишками. Она сидит в уголке и играет в дочки-матери. У неё есть любимая кукла — Катя. Люба кормит её, укладывает спать, лечит, если Катя "заболела", разговаривает с ней.

Воспитательница говорит маме: "У вас дочь — прирождённая мать. Такая заботливая, такая ответственная". Люба слышит это и светится. Она уже знает, кем хочет быть.

Дома она просит у мамы тряпочку и вытирает пыль. Моет посуду — правда, неумело, но старается. Мама удивляется: "Ты моя помощница".

Вечером Люба рисует семью. Маму, папу, себя и много детей. Она ложится спать и представляет, как будет заботиться о своих малышах.

Стадия 2. Первая забота

Возраст: 12 лет.
Место: Дом, младший брат, кухня, школа.

У Любы появился брат. Она счастлива. Теперь у неё есть настоящий, живой малыш, о котором можно заботиться. Она нянчится с ним часами: кормит, меняет подгузники, гуляет, укладывает спать.

Мама работает допоздна, папа тоже занят. Люба берёт на себя дом. Готовит простую еду, убирает, проверяет у брата уроки, когда он подрастает.

В школе учителя вздыхают: "Способная девочка, но учиться некогда. Всё время в мыслях о доме". Одноклассницы зовут гулять — Люба отказывается: "Мне надо с братом".

Она не чувствует, что жертвует. Она чувствует себя нужной.
Ночью она засыпает и видит сны, где у неё свои дети. Много детей. И она счастлива.

Стадия 3. Расцвет

Возраст: 25 лет.
Место: Роддом. Квартира с мужем. Детская комната.

Люба вышла замуж рано — в 20. Не потому что "надо", а потому что хотела семью. Через год родила дочку. Она счастлива. Пелёнки, кормления, бессонные ночи, первые зубы, первые шаги, первые слова. Она тонет в этом быте и не хочет выплывать.

Муж приходит с работы, а дома — чистота, еда. Он говорит: "Ты волшебница". Она улыбается. Ей не нужны карьера, подруги, развлечения. У неё есть дочь. Вечером она сидит у кроватки, смотрит, как она спит и чувствует, это и есть счастье.

Стадия 4. Исчезновение

Возраст: 45 лет.
Место: Пустая комната дочери. Неубранная кровать. Тишина.

Дочь выросла, ей уже двадцать. Она всегда была самостоятельной, но Люба думала: "Мы близки, мы всё равно будем рядом". А потом дочь исчезла. Не поссорившись, не предупредив, просто перестала отвечать на звонки. Сначала Люба думала: "Погуляет, вернётся". Прошла неделя, месяц, три.

Она обзвонила всех подруг дочери. Никто не знает. Бывший муж пожимает плечами. Полиция заводит дело, но быстро остывает — взрослая же, сама ушла. Люба сидит в комнате дочери. Нюхает её подушку, где ещё остался запах. Перебирает её вещи, фотографии, плачет, не может поверить, что это случилось с ней. Она просыпается ночью и идёт проверять — вдруг дочь вернулась? Но комната пуста.

Стадия 5. Поиск

Возраст: 45–55 лет.
Место: Полиция, морги, больницы, церкви, вокзалы. Стол, заваленный фотографиями.

Люба ищет. Год за годом. Десять лет.

Каждый месяц она пишет заявления в полицию. Каждую неделю обзванивает морги и больницы. Она расклеивает листовки с фотографией дочери по всему городу — на столбах, остановках, в метро. Она ходит к экстрасенсам, гадалкам, бабкам. Вдруг помогут? Вдруг увидят? Она сходит с ума от каждого звонка, каждого сообщения, каждого намёка.

Друзья сначала помогают — ездят с ней, расклеивают, ищут. Потом отворачиваются. "Люба, живи дальше". "Люба, у тебя ещё жизнь впереди". "Люба, может, она не хочет, чтобы её нашли". Люба не слушает, она не может жить дальше, она будет искать. Всегда!

Она идёт работать в детский дом. Потом в приют. Потом в дом инвалидов. Не потому что добрая. Потому что там — дети. Чужие, но дети. Ей надо о ком-то заботиться. Иначе она умрёт.

Стадия 6. Возвращение

Возраст: 55 лет.
Место: Дверь её квартиры. Вечер. Звонок.

Люба открывает дверь.

На пороге стоит она, повзрослевшая, уставшая, но её дочь. Живая! Они смотрят друг на друга, люба не дышит, дочь молчит. Потом они падают друг другу в объятия, плачут, не могут говорить, не могут оторваться.

— Мам, он разбился, на трассе. Грузовик, гололёд, встречачка. Я осталась одна. С его бизнесом. С его долгами. Я ничего не понимала в этих запчастях, в двигателях, в логистике. Но надо было кормить ребенка. Я влезла в это с головой. Училась ночами, воевала с партнёрами, вытаскивала, строила заново. Я думала о тебе каждый день, но не могла позвонить. Стыдно было. Думала — вот налажу всё, встану на ноги, тогда вернусь. А оно не налаживалось. Всё время что-то валилось. И годы шли. Прости меня, мам.

Люба смотрит на неё и не верит своим глазам. Она здесь. Живая. Её.
Глупая, — шепчет Люба. — Ты же моя дочь. Мне не нужен твой бизнес. Мне нужна ты.

Ночь. Люба сидит у кровати дочери. Смотрит, как та спит. Поправляет одеяло. Сдувает пылинки. Не может насмотреться. Боится, что это сон.

Стадия 7. Принятие

Возраст: 60 лет.
Место: Её дом. Дочь приезжает в гости с внуками. Кухня. Чай.

Прошло пять лет. Дочь живёт своей жизнью — отдельно, в своём городе, со своей работой, своими проблемами. У неё уже взрослые дети, у Любы — внуки.

Дочь приезжает раз в год. Иногда чаще, иногда реже. У неё своя жизнь, и это нормально. Люба научилась не держать. Когда дочь приезжает — Люба радуется. Печёт пироги, играет с внуками, говорит по душам. Они сидят на кухне допоздна, пьют чай, вспоминают прошлое.

Когда дочь уезжает — Люба провожает её, обнимает, крестит в спину. Потом закрывает дверь, моет посуду, садится в кресло и расслабляется. Ей грустно. Но она приняла. Дочь не принадлежит ей. Дочь принадлежит себе. А Люба — мать. И этого достаточно. Она смотрит на фотографию дочери на стене улыбаясь без боли, с благодарностью.

Деметра — это женщина, которая: С детства хотела быть матерью. Растворилась в дочери. Потеряла её — без вести, без объяснений. Искала годами. Не знала, жива ли. Дождалась чуда. И в конце — отпустила.