Доктор, мы его теряем!

I
Недавно получил личное письмо, и такая была в нем тревога, что решил поделиться (с разрешения автора, конечно). Не текстом письма, а самой тревогой. Выразить ее можно двумя словами: «Теряем подписчиков!». Я не сразу вспомнил, где это число вообще указано, так что тревогу разделить не смог, но раз уважаемые люди заметили, значит, так оно и есть – кто-то не выдержал интеллектуального напряжения и утратил-таки интерес к поискам смысла жизни.
Мне безумно приятно, что вы беспокоитесь за меня и за успех «проекта», особо же порадовало множественное число: не «теряешь», а «теряем». То есть уже родилось и оформилось чувство коллективной сопричастности к великому и вечному. Как сказала одна моя благодарная читательница: «Ваш гений будет виден сквозь века, и слава Вас настигнет после смерти». Так что я тут исключительно о вечном, время не имеет значения, а тем более количество подписчиков.
Спешу унять все тревоги: сам «проект» - это лишь страничка в бескрайних дебрях интернета, одна из мириад подобных. Не столько публичный ресурс, сколько обычный чат для общения, где Ваш покорный слуга всего лишь спикер – да, ведущий, но не единственный. Я не чабан на горном пастбище, не пасу рунные отары и не считаю поголовье. Здесь не майдан для массовых топтаний, а, скорее, уютное убежище, тайный орден для избранных. Так что забудем о числах и озаботимся хорошим настроением и легкостью бытия.
II
Вспомнил эту расхожую фразу из американских медицинских драм и сериалов 1980–90-х годов: «Доктор, мы его теряем!». Обычно фразу произносит медсестра или ассистент, когда кардиомонитор показывает прямую линию или пульс резко падает. И доктор по клише должен ответить: «Сестра, возьмите себя в руки!».
Чтобы проще было всем моим сестрам взять себя в руки (братья – те поустойчивее будут), приведу небольшой отрывок из фантастической повести Ллойда Биггла-младшего «Какая прелестная школа!..». По сюжету мисс Болц, учитель старой закалки, возвращается с Марса, где учила детей по старинке, и попадает в «нову українську школу НУШ», простите – в новую телешколу, где профессионализм учителя оценивают не по знаниям учеников, а по рейтингу «Тендэкс», по количеству подписчиков, то есть – учеников-зрителей. В погоне за рейтингом молодые учителя показывают фокусы, инсценируют бестселлеры, не чураются стриптиза, а мисс Болтс, как и положено заслуженному учителю, разбирает на уроках литературную классику, отчего ее «Тендэкс», естественно, равен нулю. И вот приходят очередные итоги… 

«Паргрин принес новые показатели Тендэкз. Мисс Болц вымученно улыбнулась.
- Опять нуль?
- Ну, не совсем.
Она уставилась на бумагу, мигнула, опять уставилась. Показатель был 0,1 — одна десятая процента. Затаив дыхание мисс Болц произвела в уме кое-какие арифметические действия. У нее есть один ученик! В тот миг она бы отказалась от будущей пенсии, лишь бы познакомиться с этим верным подростком.
- Как по-вашему, что теперь будет? — спросила она.
- С вашим контрактом шутить не приходится. Уилбинс ни шага не предпримет, пока не будет уверен, что дело бесспорное.
- Так или иначе, приятно сознавать, что у меня есть ученик. Как вы думаете, может быть, он не один?
- А почему вы не предложите им написать? Письма учеников пригодятся вам на суде как доказательства.
- Меня не интересуют доказательства, — ответила она, — но я попрошу, чтобы мне написали. Спасибо».

У меня с Вечностью свой контракт, и с ним шутить не приходится. Пишите мне – ваши письма пригодятся мне как доказательства на Страшном суде. А я буду писать и для одного ученика, даже если мой «Тендэкс» будет равен одной десятой процента.