Осколки вчерашнего солнца

Город за окном медленно тонул в сизых сумерках, превращаясь в нечеткий набросок углем. Я смотрела, как капля дождя — тяжелая, прозрачная — медленно ползет по стеклу, оставляя за собой неровный след. В этом следе отражался весь мой прошлый год: такой же зыбкий, холодный и стремящийся вниз.
Говорят, время лечит. Но время — это лишь песок, который засыпает раны, не давая им затянуться по-настоящему. Ты помнишь, как пахло то лето? Солью, нагретой галькой и чем-то еще… кажется, надеждой. Мы стояли на самом краю причала, и море казалось огромным полотном, на котором кто-то невидимый разлил ведро золотой краски. Ты тогда сказал, что свет никогда не гаснет совсем, он просто переходит в другое состояние.
Сегодня я пытаюсь найти этот свет в пустой кофейной чашке, в корешках старых книг, в тишине этой комнаты. Я перебираю воспоминания, как старые письма, которые уже некому отправить. Слова в них выцвели, но интонации остались. Твой смех — тихий, чуть хриплый — до сих пор вибрирует где-то на границе моего слуха.
Странно, как быстро мы привыкаем к пустоте. Сначала она пугает, душит по ночам, а потом становится привычным фоном, как гул работающего холодильника. Я открываю окно. Ветер врывается в комнату, пахнущий мокрым асфальтом и осенью. Он не приносит ответов, только шелестит страницами моей недописанной жизни.
Может быть, ты был прав. Свет не гаснет. Он просто ждет, когда мы снова научимся видеть его в темноте. Я закрываю глаза и на мгновение снова чувствую тепло того самого, прибрежного солнца. Оно все еще здесь. Внутри.