Ключ потерян

Просыпаюсь на полустанке, каком-то очень знакомом, точно по моей ветки, хотя никогда здесь не был. Смотрю и думаю: куда все рельсы то дели? До самого пригорка сплошное поле с травкой, один путь только. С другой стороны - забор. Подходит поезд, сажусь, выхожу на следующей. Какой-то город, люди. Много людей. Спрашиваю: а как добраться до такой-то станции. Улыбаются, кивают, разговаривают обо всем, но только не об этом. Тут же толпой ведут меня по городу и охотно показывают - тут у нас стадион, вот школа, здесь фонтан строится, к осени работать будет... Иду, слушаю, а сам краем глаза по сторонам смотрю и замечаю: ни названий улиц, ни номеров на домах. Возвращаюсь на станцию - ни одной таблички с названием. Спускаюсь снова в город. Останавливаю первого встречного: «Слушайте, вы же куда-то ездите отсюда? На работу?» - «Да!» - «А как обратно возвращаетесь?» На вопрос не отвечает, о чем то своем говорит. Мне уже до смерти интересно стало, иду к другому и тот же вопрос задаю, за плечи держу, и в глаза смотрю, чтобы он мне тоже в глаза смотрел и чтоб ни одного слова не пропустил: «Слушай, вы же куда то отсюда ездите, а как обратно добираетесь?» Он рот открывает, будто на шарнирах, и изнутри - хохот механический, лицо каменное, глаза не моргают. И уходит.