Лорка

«Когда умру, не закрывайте балкона»

Федерико Гарсиа Лорка не раз выходил к публике со своими стихами, но сцена была для него паническим ужасом.
 Играя в собственном театре «La Barraca», он выбирал лишь немые роли — тех, кто остается в тени, пока звучит чужое слово.

Его стихи на русский язык переводила Марина Цветаева.
Эта работа стала одной из последних в её жизни — словно она торопилась передать его голос прежде, чем замолкнет навсегда.

После того как в 1936 году фалангисты расстреляли Лорку, его тело так и не нашли.
Отсюда — слухи, которые живы до сих пор: будто он выжил, потерял память и долгие годы скитался по Испании, никем не узнанный.

Современники называли его исключительно яркой фигурой, человеком, обладавшим редким даром — притягивать к себе людей, обретать друзей повсюду, куда бы ни забросила его судьба.

Одной из самых значимых была его дружба с Дали.
 Я, признаться, физически не переношу Сальвадора Дали — но это уже моя личная слабость, не имеющая отношения к поэзии Лорки.
Говорят, в последние годы жизни, когда Дали доживал свой век в башне Пуболь, почти утратив связь с реальностью, Лорка оставался едва ли не единственным, с кем он еще пытался говорить.

Я читал Лорку в переводах разных авторов.
 И каждый раз убеждаюсь: лучшие из них проникновенны и удивительно точно передают ту редкостную, ни на чью не похожую поэтику, что отличает его от всех остальных.

Гениальный. Беспокойный. Несчастный.

Гитара
Начинается
Плач гитары,
Разбивается
Чаша утра.
Начинается
Плач гитары.
О, не жди от неё
Молчанья,
Не проси у неё
Молчанья!
Гитара плачет,
Как вода по наклонам — плачет,
Как ветра над снегами — плачет,
Не моли её
О молчаньи!
Так плачет закат о рассвете,
Так плачет стрела без цели,
Так песок раскалённый плачет
О прохладной красе камелий,
Так прощается с жизнью птица
Под угрозой змеиного жала.
О, гитара,
Бедная жертва
Пяти проворных кинжалов!

Перевод М. И. Цветаевой